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que nos hacemos más bien los bobos…» 
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Resumen 
 

Parcharse ahí es una investigación narrativa que busca dar cuenta de las memorias de un 

parche -una gallada que habitó el barrio Diecinueve de abril durante los años ochenta y noventa 

del siglo pasado-. Para hacerlo, se vale de una historia de vida colectiva -narrada en primera 

persona- y de un análisis -compuesto por las huellas (o sea, la respuesta a la pregunta por dónde 

se depositan las memorias de ese parche), el olvido, el silencio…- es decir, estuvo atravesado 

por la reflexión acerca de las memorias, entendidas (desde Elizabeth Jelin) siempre en plural. 

A su vez, el concepto de cronotopo (acuñado por Mijaíl Bajtín) determinó -junto con las 

reflexiones de distintos autores sobre la historia de vida (Anabel Moriña, María Eumelia Galeano 

y Alfredo Molano)- la escritura narrativa.  

 

 

Palabras claves: 

 

Memorias, Historia de vida, Huellas, Lugar(es) de memoria, Memoria del lugar. 
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Introducción 

 

El interés por la gallada tiene origen en la infancia del investigador, Julio Mauricio 

González Arbeláez, quien lo sintetiza en la siguiente narración: 

«Él no lo sabe, pero aproveché muchas ausencias suyas y le abrí el clóset. En la cara 

interna de la puerta había un dibujo de Goku1, quien sostenía el báculo sagrado. Cuando lo 

sorprendí con lápiz en mano, salí corriendo por uno para mí y me le senté al lado. Él no dijo 

nada, nunca habla más de la cuenta: se corrió y me dejó imitarlo. Hasta el dos mil dieciocho, 

cuando la madera dijo «No más», cuando el comején se hartó de aguantar hambre, y dio paso al 

MDF2, nuestros dibujos permanecieron allí, como permaneció mi interés por ese clóset, que 

visitaba con ánimo de comparar los dibujos y, en especial, de ver si me servían los tenis Adidas, 

la pava de los Cowboys o alguna camiseta, que solía medirme en cada incursión. Asimismo, los 

asaltos eran oportunidades para contemplar la foto de la Real Sociedad, equipo conformado y 

dirigido por la gallada, donde Él jugaba de carrilero derecho. Yo soñaba con jugar fútbol, con 

tener un parche de amigos, con vestir igual, mejor dicho, quería ser como Él, mi hermano 

mayor, cuando fuera grande: ¿por qué? Tal vez, al contar la historia de la gallada, se hallen una 

o muchas respuestas». 

En una línea de tiempo extensa, en la infancia del investigador, surge el primer 

acercamiento al tema, entonces fenómeno, que se vivenció durante la década de los noventa. 

Empero, fue durante el primer semestre de la Maestría en Ciencia de la Información con énfasis 

en Memoria y Sociedad que hubo una decisión académica. El interés siempre estuvo en 

 
1 Protagonista de la serie animada Dragon Ball Z. 
2 Fibropanel de densidad media. 
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investigar el barrio Diecinueve de abril; en principio, se pretendió elaborar una reconstrucción de 

sus memorias de constitución y poblamiento. Pero, al final del primer semestre, gracias a un 

módulo impartido por la profesora Natalia Quiceno, llegó la comprensión: más que el barrio, 

interesaba investigar una parte de él: ese conjunto de muchachos, nacidos entre finales de los 

sesentas y principios de los ochentas: la gallada, que podría entenderse de manera genérica: un 

conjunto -agremiación, juntanza-; y sí, la gallada del Diecinueve de abril fue eso… y mucho 

más; quien haya habitado ese barrio, en la última década del siglo pasado, tiene algo qué contar 

de ese parche. En principio, representó los valores comunitarios –unidad, desinterés, bien 

común, alegría, paz, tranquilidad- con los que muchos pobladores califican las iniciativas de la 

primera acción comunal, responsable de obras tan importantes como el acueducto, las 

conexiones eléctricas y la construcción de las calles. Pero, también se la asoció mucho con 

dinámicas violentas -al menos a ciertos integrantes-. Mejor dicho, no hay un solo sentido, como 

sí hay una razón para investigarla: esa valoración iniciática, comunitaria. De esto da cuenta el 

rastreo bibliográfico: 

Sentidos de la gallada 
 

Durante el año dos mil diecinueve, en el barrio Diecinueve de abril (comuna tres del 

municipio de Itagüí), se llevó a cabo el proyecto: Remembrar el pasado para unir el presente, 

que buscaba recuperar, hasta donde fuera posible, la memoria de la constitución y configuración 

de ese barrio; en distintos encuentros, a veces sin premeditarlo, apareció el tema de la gallada y, 

cuando esto sucedía, múltiples sentidos de ella saltaban a la palestra, mejor dicho, no solo era 

asociada con la violencia, algo común desde la academia, los medios de comunicación, las 

conversaciones informales… ejemplo de lo cual es una nota del periódico El Tiempo, publicada 

en mil novecientos noventa y dos -a propósito de una masacre en el municipio de Itagüí-: «Sin 
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excepción, las galladas,3 se dedican a tirar vicio y a delinquir» (Tiempo, 2020) y una acepción 

del Diccionario de colombianismos: «Grupo de jóvenes que realizan actividades delictivas» 

(Cuervo, 2018, pág. 230). Otra característica de la asociación monotemática: gallada = violencia, 

es ponerla en el mismo plano que una pandilla, banda o combo, siendo incluso catalogada por 

Carlos Ortiz, en el artículo El sicariato en Medellín: entre la violencia política y el crimen 

organizado, como una etapa en la evolución de un combo. 

Sumado a la anterior, se cita otro sentido -muy difundido también-: un grupo de 

habitantes de calle; este, aunque sea o haya sido común en Bogotá, según Absalón Jiménez4 y 

Marcos Granados5, es vista en el DRAE6 como propia de todo el país. 

El tercer y último sentido, por su parte, es el que más interesa a esta investigación: un 

grupo de amigos, en tanto se considera que la gallada del barrio Diecinueve de abril fue, ante 

todo, eso: un grupo de amigos, aunque la violencia no le fue ajena y aunque algunos realizaran 

actividades delictivas. Tal intuición, que a la vez resulta una hipótesis, surge del testimonio de un 

habitante del barrio mencionado, quien planteaba lo siguiente en una entrevista realizada el 

sábado diecinueve de octubre del año dos mil diecinueve, en el marco del proyecto Remembrar 

el pasado para unir el presente: «¡La gallada fue mi otra familia! Primero éramos sino amigos: 

bebíamos, jugábamos... ya después que se armó la violencia, también... Pero… ante todo fuimos 

amigos. Luchábamos por el barrio, hacíamos los alumbrados, bingos, paseábamos... más que 

todo eso». La intuición, además, está reforzada por la primera acepción que al respecto ofrece el 

Diccionario de colombianismos: «Grupo de amigos que salen a divertirse juntos» (Cuervo, 2018, 

 
3 La cursiva no es del texto original. 
4 En el artículo: «Una radiografía de la violencia en Bogotá en los años ochenta y noventa».  
 
5 En la investigación, de corte sociológico, titulada Gamines.  
6 Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española. 
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pág. 230), por la claridad hecha en el libro De calles, parches, galladas y escuelas, en el que 

gallada se diferencia de banda y pandilla, porque la segunda y tercera suponen una «[…] pérdida 

de los elementos de pertenencia afectiva propios de la gallada»7 (Jiménez & Pérez Guzmán, 

1996, págs. 78-79) y por la diferenciación planteada en De la barra a la banda, cuando se dice 

que la aparición de la violencia lleva a no hablar más de gallada (en ese texto es sinónimo de 

barra) sino de otra forma de agremiación:  

Resumiendo: las barras son grupos no delincuenciales8 de muchachos, que tienen en 

común con las pandillas las experiencias de sabor grupal, pero que se diferencian por las 

manifestaciones violentas que se cumplen en las últimas. Las bandas, pues, quedan 

enmarcadas dentro de la Cultura de la Violencia. Esta fuerza impregna virulentamente 

nuevos propósitos a unas acciones antes inocentes. (Bedoya Marín & Jaramillo Martínez, 

1991, pág. 65) 

Por otro lado, en los trabajos de André Vernot, Diego Pérez y Marco Raúl Mejía, hay un 

componente que no puede perderse de vista: quienes integraban las galladas eran jóvenes, cuyo 

espacio de socialización, por antonomasia, era la calle; y no puede perderse de vista porque el 

grupo objeto de estudio de este trabajo se configuró, durante los noventa, por personas no 

mayores de treinta años.  

 Estudios situados sobre la gallada 
 

Los estudios consultados, a excepción de uno, ubican sus análisis en Colombia; uno en 

Cali y otro en Bogotá. El tercero se centra en Guayaquil (Ecuador). Aunque no en su totalidad, 

 
7 La cursiva no es del texto original. 
8 Le negrita no es del texto original. 
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los tres presentan varios elementos comunes y, unos más que otros, resultaron de particular 

interés para esta investigación, pues instalaron preguntas para abordar el objeto de investigación 

propuesto y, con ello, abrieron nuevas posibilidades. Comparten el grupo poblacional estudiado: 

jóvenes; el rol diferenciado de hombres y mujeres; el ver en una gallada una forma de 

socialización, al tratarse de un grupo de pares, en el cual se constituyen subjetividades e 

identidades. Se distinguen, a su vez, por los énfasis: la mediación tecnológica, las subjetividades 

masculinas, las pandillas juveniles y las identidades barriales, como la identidad punk, abordada 

por Carlos Alberto David Bravo en Mala hierba: el surgimiento del punk en el barrio Castilla 

(1985-1995); esta investigación de “Caliche”, reúne mucho de lo que se buscaba en «Parcharse 

ahí»: la configuración de un parche, sus intereses, lo que hacían, lo que no y, sobre todo, ese 

punto en común con la gallada del Diecinueve, que en sus inicios no buscaba otra cosa distinta a 

la de parchar, compartir; aunque en Mala hierba el tema de la identidad es fundamental, ligada a 

una cultura musical específica, esta categoría no es desarrollada conceptualmente en «Parcharse 

ahí» porque la hubiera rebasado (en razón, claro está, del aparataje teórico en construcción). Por 

otro lado, dos artículos (de los consultados) se ocuparon de la pregunta por la presencia femenina 

en las galladas y así no instalaran ese cuestionamiento en «Parcharse ahí», ayudaron a definirlo 

con más claridad, sobre todo a pensar la participación o no de las mujeres, el grado de esa 

participación y la relación con el espacio, es decir, si en relación con la gallada del Diecinueve, 

las mujeres estaban más circunscritas al espacio extra doméstico o doméstico; así, tanto Mariana 

Argudo Chejín (GUAYAQUIL FUTURO: pandillas juveniles en Guayaquil, 1991) como 

Fernando Urrea Giraldo y Pedro Quintín Quilmes (Subjetividades masculinas en jóvenes de 

clases subalternas urbanas, 2020) coinciden al definir, en relación con la gallada, los lugares de 

las mujeres (la casa, el hogar) y de los hombres (la calle). Para los segundos, las mujeres son 
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cercanas a la gallada siempre y cuando permanezcan físicamente con ella; cuando no están de 

cuerpo presente, no son de la gallada; para la primera, en cambio, las mujeres sí pertenecen a las 

jorgas9, mas precisa el grado superior de participación masculina cuando se llega a la adultez: 

«Cuantitativamente, su significación es inmensa. Mientras son adolescentes, el 70 % de varones 

y el 65 % de mujeres admiten pertenecer a jorgas. Cuando son adultos, la pertenencia masculina 

crece al 78% y la femenina desciende al 49%» (Argudo Chejín, 1991, pág. 67). 

Ahora bien, acercarse a la reconstrucción de memorias comunitarias, no solo violentas o 

sobre el conflicto armado, ha sido una apuesta de la Maestría en Ciencia de la Información y este 

trabajo busca responder a ella, de la mano de un ejercicio investigativo de carácter narrativo, 

también considerado una forma de conocimiento y definido así por Anabel Moriña: «[…] el 

modo narrativo, se caracteriza por presentar la experiencia de las personas, mediante una 

secuencia de eventos en tiempos y lugares, donde los relatos biográfico-narrativos son los 

medios privilegiados de conocimiento e investigación» (Investigar con historias de vida: 

Metodología biográfico-narrativa, 2020, pág. 13). Ella, Moriña, fue uno de los referentes más 

importantes de toda la investigación, porque su propuesta metodológica para trabajar con los 

relatos de las personas marcó el camino a seguir en cada momento del proceso, desde la 

recolección de información hasta la redacción final. En tal proceso, se rebasó ese interés inicial 

de ‘ser’ como los muchachos y se pudo constatar la fragilidad de los distintos soportes de sus 

memorias, cuyo principal yacimiento son las narraciones orales -frágiles en tanto distintos 

factores, como el olvido y la muerte, las afectan-; aunque sus recuerdos estén muy asociados a 

lugares -la mayoría de los cuales aun existen, casi todos transformados-, objetos -como las 

fotografías- o una estatua -el Divino Niño-, todos pasan por la oralidad, con lo que esta se 

 
9 Según el texto, esta es la palabra que en Ecuador se corresponde con gallada. 
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convierte en el principal soporte. Así las cosas, la historia de vida -en este caso colectiva- 

significó varias cosas. En primer lugar, un acopio de esas memorias; también, una forma de 

conocimiento e investigación y, en tercer lugar, ese texto final -el relato en sí- se asumió en dos 

sentidos: como un fin en sí mismo -una ‘creación’ literaria- y como una manera de exponer la 

configuración de unas memorias y así contribuir con ellas, pues el relato, como tal, es una 

construcción de memoria, que reconoce las particularidades del grupo estudiado, incluida su 

‘forma de hablar’. En tal sentido, el ‘parche’ es ilustrativo: dentro del léxico de la gallada, este 

vocablo es el más relevante y quizá uno de los más usados por sus integrantes; así, con el ánimo 

de destacar esa ‘forma de hablar’, el parche y las demás palabras propias de los muchachos, 

aparecen -en todo el trabajo- en cursiva; y, también en cursiva, se conservan -tal cual las usan- 

expresiones del tipo ‘parchaban allí’, en lugar de ‘se parchaban allí’ (omisión del ‘se’ 

pronominal). Con ello, se logra conservar el tono en que hablaban y se acerca al lector más a la 

atmósfera reconstruida. 

 Ahora bien, ¿cómo se llegó a ese producto final? Luego de la ‘decisión académica’ -la 

gallada, en lugar del barrio-, se reconstruyó el proyecto -en términos formales- y se definieron 

tres objetivos; en el general, se consignó la intención de «Analizar las subjetividades que dieron 

lugar a la configuración de la gallada del barrio Diecinueve de abril del municipio de Itagüí 

durante la década del noventa a partir de la construcción de una historia de vida colectiva»; a su 

vez, los específicos buscaban «Describir el proceso de configuración de la gallada del barrio 

Diecinueve de abril del municipio de Itagüí a través de la caracterización de sus prácticas» e 

«Identificar los sentidos otorgados a la gallada del barrio Diecinueve de abril por las personas 

que la conformaron». El análisis de las subjetividades, en principio, se concentró en reformular 

las ideas iniciales y luego en realizar la recolección de la información. Este momento, sin 
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embargo, resultó ser el más complejo: al haber nacido y crecido en el barrio investigado, por la 

cercanía con los lugareños, el investigador creyó en la posibilidad de una aproximaciones sin 

mayores tropiezos y aunque en las entrevistas realizadas a los muchachos de la gallada se 

cumplió -la puerta de entrada para el investigador fue ser hermano del Mono-, las que no se 

pudieron realizar dejaron ver dos aspectos definitorios de las memorias de la gallada: el 

desinterés y el silencio, como se constató -para el caso del silencio-, entre otras cosas, en un 

mensaje de voz -recibido vía WhatsApp, tras la invitación a conversar-, del nueve de mayo de 

dos mil veintiuno: «Eh… Mauricio, yo… yo hablo con los muchachos a ver si no hay ningún 

problema y yo, pues, si no hay inconveniente, yo sí le sirvo de referente». Y sumados al 

desinterés o la decisión de silencio, estuvo la distancia: muchos se encuentran fuera del país y 

sus respectivas obligaciones nunca permitieron una coincidencia de horarios con el investigador. 

Empero, con las entrevistas realizadas, luego de su transcripción, se ‘analizaron las 

subjetividades’, es decir, las maneras de recordar de cada muchacho; sus intereses, reflexiones, 

apreciaciones, desacuerdos, olvidos, preguntas, etcétera. Al haberse, cada uno, expresado como 

individuo, fue que la primera persona -singular y plural- se consideró la opción más válida de 

reflejar esas ‘subjetividades’. Pero, antes de la escritura, se realizó un análisis constituido por 

catorce bloques de sentido: el nacimiento del barrio, las personas determinantes en ese 

proceso, el ambiente, las transformaciones, la comunidad, los lugares, el origen de la 

gallada, los sentidos dados a esta, sus parches (lo que hacían, lo que no), la presencia de las 

mujeres, el presente del parche (si aun existía o no), las materialidades (objetos, lugares, 

personas), la violencia y los muertos. Estos, además, respondían a los tres grandes apartados del 

instrumento de entrevista -división inicial mantenida todo el proceso, correspondiente a los tres 

capítulos sobre el origen de la gallada, su constitución y el papel de la violencia-. 



16 
 

A su vez, la descripción de la configuración del parche, a través de sus prácticas, podría 

ubicarse en los capítulos uno y dos, mientras la identificación de los sentidos otorgados al 

mismo es transversal a todo el relato. Por tanto, podría decirse que los objetivos se cumplieron en 

la historia de vida colectiva y su posterior análisis. La primera se desarrolló con independencia 

de las otras; mejor dicho, tras la reelaboración del proyecto, entre el primer y segundo semestre 

de la Maestría, el tercero se dedicó al componente narrativo; apenas concluyó su escritura, se 

procedió a la realización del análisis, titulado «Huellas: lugares de memoria y memoria del 

lugar». Aunque este y otros conceptos se desarrollaron en el marco teórico, valga decir de qué 

manera importó su abordaje, en tanto representó la respuesta a un cuestionamiento que, de fondo, 

atravesó todo el proceso: ¿dónde ubicar las memorias de la gallada? Acá, se hace indispensable 

nombrar algunos aspectos abordados en profundidad por otros apartados del trabajo; en 

principio, el carácter plural del concepto clave: memorias, asumido -sobre todo- desde Elizabeth 

Jelin, quien reconoce el sentido polifónico implicado en la palabra y se ocupa de la 

multitemporalidad: reconstrucción de eventos pasados, desde un tiempo presente y con miras a 

uno futuro (La lucha por el pasado, 2018, pág. 11). Por otro lado, una cualidad de este trabajo fue 

haber identificado -y narrado- algunos lugares de memoria, al tiempo que hacía memoria del 

lugar.  

En síntesis, la consecución de los objetivos -sin incluir la elaboración del proyecto, en 

términos formales, ni de la introducción y conclusiones- podría verse en dos momentos: 

construcción de la historia de vida colectiva y análisis de la misma. En el primero, las reflexiones 

y toda la propuesta metodológica de Anabel Moriña marcaron la hoja de ruta: etapas y 

sugerencias para el desarrollo de cada una -desde la elaboración del instrumento de entrevista 
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hasta la redacción final-, de ahí que se la considerara una opción idónea para narrar la gallada, al 

permitir dar cuenta de la totalidad sin desconocer las individualidades.  

En el segundo momento, de análisis, hubo una puesta en funcionamiento de los conceptos 

esgrimidos en el marco teórico. Al respecto, el sentido plural asumido -memorias-, conecta con 

la etapa anterior: la polifonía evidenciada en las entrevistas se correspondía con esa decisión 

conceptual a partir de Elizabeth Jelin. Las memorias y sus componentes -olvido, silencio, 

marcas10- permitieron responder a las preguntas: ¿dónde se depositan las memorias de la 

gallada? ¿De qué se componen? Con lo cual, de nuevo, hay una hibridación: esas respuestas 

pudieron ser genéricas: “Las memorias están en los relatos orales” o “En las memorias hay 

olvidos, silencios; las marcas son estas y estas”, mas se decidió por la manera en que la 

información fue recolectada: en la conversación11. De tal manera, el aparato conceptual sobre las 

memorias se aplicó de dos momentos: análisis de las entrevistas y de la historia de vida.   

En último lugar, dentro del análisis, el concepto de cronotopo mereció especial atención. 

Tomado en préstamo desde la literatura, significó poder evidenciar la estrecha relación de la 

gallada con su espacio -véase la llamada unidad del lugar, expuesta en el marco teórico-; 

permitió comprender cómo ese espacio se encuentra indisolublemente vinculado a las relaciones 

temporales y, muy especialmente, gracias a él, fue posible plantear que la historia de vida de la 

gallada ofrece un cronotopo particular: el parche. 

 

 
10 Los tres componentes son “huellas”, por lo que no deben confundirse cuando, más adelante, se los desarrolle en 

extenso; las huellas son la posibilidad de hacer patentes las memorias. Las “huellas” son silencios, olvidos, marcas. 
11 Se procura conservar ese tono, hacer sentir al lector que está frente a alguien que le está contando la vida de su 
parche. 
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Metodología 

 

«[…] en la elaboración de la historia de vida hay algo creativo, 

hay algo que emparenta este trabajo intelectual con el trabajo de un artista, 

es decir, hay que crear, y no le debemos tener miedo a la creación, 

ni podemos ceder a la intimidación por el coco de la subjetividad» 

(Molano Bravo, Mi historia de vida con las historias de vida, 1998, pág. 107). 

 

 Cuando inicié el proceso de admisión de la Maestría, incluso durante el primer semestre, 

concebía uno de los resultados de la investigación -la tesis- compuesto por un conjunto de 

relatos. Así, incluso, lo nombré en la primerísima primera versión del proyecto; un producto tan 

difuso, me lo hizo notar el profesor Luis Antonio Ramírez (primer lector de la propuesta de 

investigación), no dejaba claridad acerca de la intención final: ¿un conjunto de historias o de 

relatos? ¿Una cartilla? La razón fundamental para querer escribir ‘un conjunto de relatos’ fue un 

proyecto de estímulos ganado en el año dos mil diecinueve, gracias al cual pude publicar un libro 

de relatos, inspirados todos en el barrio Diecinueve de abril; o sea, deseaba replicar el ejercicio. 

Además, por ese tiempo, en el Diecinueve se desarrollaba un proyecto de investigación sobre la 

memoria del barrio, del que hicimos parte las corporaciones Tríade Poliartístico, Región y el 

Preuniversitario Popular Paulo Freire. Así, tal ‘conjunto de relatos’ pretendía reconstruir parte de 

la historia del barrio; sin embargo, lo comprendí gracias a la profesora Natalia Quiceno, más que 

esa historia, me interesaba una serie de narrativas alrededor de un fenómeno juvenil: la gallada. 

¿Cómo lo descubrimos? En el módulo dictado por esa profesora dentro del curso «Metodología 

para hacer y pensar la memoria», cuando hablábamos de nuestros intereses investigativos -en 

colectivo o de tú a tú-, solía contar cosas sobre mi hermano mayor, el Mono, sobre sus amigos, 
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sobre la gallada. Así, en un acto de sinceridad, acepté mi interés real: contar esa(s) historia(s) de 

la(s) que siempre terminaba hablando. Con semejante claridad, llegó al camino Elena Acosta, mi 

asesora, quien de inmediato comprendió las intenciones narrativas y me sugirió leer dos novelas: 

Era más grande el muerto y La cuadra; un año después, en dos mil veintiuno, me invitó a leer 

otra, recién salida del horno: La sombra de Orión. ¿Por qué la profesora me sugería estas 

lecturas? Había advertido la necesidad de encontrar el tono narrativo preciso, búsqueda en la cual 

solo podía sugerirme lecturas que hablaran de seres, realidades y lugares próximos al mío.  

Era más grande el muerto y La cuadra se ocupan de ‘la manera en que habla la gente’. 

Tal principio, casi imperativo, se aplicó en este trabajo, no sin dudas, pues siempre podría 

objetarse el nivel de correspondencia con la lengua hablada, mas sí se procuró dar cuenta -a cada 

paso- de los usos particulares -no exclusivos- que tienen los muchachos al referirse a sus 

realidades. Por su lado, la tercera recomendación literaria resultó decisiva, en varios sentidos. En 

primera medida, ayudó a soltar un nudo; en «La gallada antes de la gallada» se cuenta cómo 

nacen el barrio y en él la gallada; tal capítulo surgió de una convicción: la gallada llegó a 

representar esos valores comunitarios que dieron origen al Diecinueve y, aunque esto resultaba 

claro, no encontraba la manera de nombrarlo. Así, se llegó a un punto, al final, cuando se narra el 

asesinato de los hermanos Molina, en que no sabía para dónde agarrar. Por esos días apareció La 

sombra de Orión y, con el capítulo «Las bandas», la respuesta al nudo: la comunidad respondió a 

la violencia con la unidad. Aunque la novela de Pablo Montoya no lo plantea en tales términos, 

sí se ocupa de mostrar cómo el trabajo comunitario erigió lugares. Y tal ‘trabajo’ resultó siendo 

el nexo entre «La gallada antes de la gallada» y «¡Se armó el parche!», porque el barrio contestó 

a un asesinato múltiple con el compartir -en las novenas, la llegada del Niño Dios, el 

recibimiento del nuevo año- durante lo que restaba de diciembre. Aparte de esto, La sombra de 
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Orión dio mucha fuerza a la pregunta sobre el vínculo con lo narrado -de esto me ocupo en la 

introducción-, pues el narrador todo el tiempo se cuestiona al respecto y lo evidencia en el 

proceso mismo de redacción: cuándo se llega a la historia, cuándo se decide escribir, el arribo y 

búsqueda del ‘material’, la necesidad de tomar distancia; cuestiones todas que determinaron 

reflexiones con influencia directa sobre los resultados finales, pues perfilaron la vinculación 

afectiva con lo escrito. 

Sumado a lo anterior, las tres novelas incentivaron -entre otras- preguntas por el tiempo, 

el lugar, lo abstracto, lo concreto y el narrador: 

Tiempo: en las narraciones mencionadas es posible -si se quiere- ordenar los 

acontecimientos en estricto orden cronológico; empero, estas no los presentan así; por el 

contrario, van de un tiempo a otro. Con esto, me cuestioné y comprendí cómo -al narrar la 

gallada- el “tiempo real” impondría condiciones; esto es evidente, por ejemplo, en «¡Se calentó 

la vuelta!»: una muerte no pudo suceder antes que otra, aunque su narración no respetase tal 

orden. Sin embargo, ese “tiempo real” se impuso con fuerza en una decisión: quien(es) narra(n) 

conoce(n) la historia y, en esa medida, puede(n) moverse -y lo hace- de eventos muy próximos a 

unos muy lejanos.  

Espacio: la “realidad”, de nuevo, marcó los límites. En La cuadra asistimos al barrio y, 

dentro de este, a eso que nombra el título, a esa parte con casas a lado y lado de la calle -que va 

de una a otra esquina-; en La sombra de Orión, el escenario es la comuna y Era más grande el 

muerto nos presenta la ciudad. Al transcurrir las historias en contextos tan próximos al de la 

gallada, debí preguntarme -tras haber realizado y analizado las entrevistas- cuáles lugares 

habitaron los muchachos; así, concluí: por antonomasia, habitaron el Diecinueve y, dentro de 

este, sus calles, casas, esquinas, mangas, quebrada… Tras comprenderlo, el mayor reto fue 
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transportar al texto -acá, otra vez, las novelas referidas fueron determinantes- esa imagen que 

ellos me transmitían, ejercicio en el cual se tomaban decisiones todo el tiempo (qué decir, qué 

no), con la intención de mostrar el alma del lugar, eso que para ellos lo hacía particular, distinto 

a cualquier otro barrio. 

Lo abstracto vs. lo concreto: según Isabel Calvo, «Lo abstracto es la consecuencia que 

ha extraído la mente de lo vivido y lo sentido [mientras] lo concreto será lo sólido, lo compacto, 

lo material, lo preciso, lo determinado sin ningún tipo de vaguedad» (Mostrar y decir. Lo 

abstracto y lo concreto, 2020, págs. 53-54). En el capítulo «La escombrera», de La sombra de 

Orión, puede sentirse terror, aunque el narrador, en lugar de usar ese concepto de manera 

abstracta, lo muestra a través de múltiples relatos sobre personas desaparecidas allí; en «Chicle y 

el Calvo», antepenúltimo capítulo de La cuadra, está el dolor, pero no en esos términos, sino a 

través de la historia de dos amigos; en «El libro más caro del mundo», decimocuarto apartado de 

Era más grande el muerto, se encuentra la risa, gracias a una anécdota. Al querer narrar la 

gallada, luego de conversar con los muchachos, realicé muchas abstracciones, pero al tratarse de 

una construcción narrativa, más que nombrarlas, la fuerza estuvo en mostrar con relatos esas 

‘conclusiones’ parciales.  

 El narrador: ¿quién cuenta? A esta pregunta respondí con una decisión tomada tras optar 

por la historia de vida colectiva: como tal, debería ser -la historia de la gallada- polifónica; a 

simple vista, asistimos a un relato en primera persona -singular y plural-, mas, para construirlo, 

se tomaron las palabras de todos los entrevistados y cada quien contó alguna parte… o se 

fundieron las voces en una, para reconstruir un evento. Por tanto, podría hablarse de un narrador 

testigo, que habla de sí mismo, pero también de los otros, y se permite reflexionar sobre lo 
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acontecido (Candeira, 2020, pág. 230); un narrador que cuenta la historia de la que también hace 

parte. 

Con algunas claridades -de las nombradas en los párrafos precedentes-, me aboqué a la 

búsqueda y escritura narrativa de una historia depositada en mucha gente. ¿Cómo hacerlo? En 

primera medida, concertamos -la asesora y yo- un instrumento ideal: la entrevista 

semiestructurada, que respondió al deseo mismo de contar de manera fluida, directa, de generar 

diálogo con los entrevistados, más que respuestas. Luego de esto, debíamos encontrar el tipo de 

texto; entre las opciones contempladas, optamos por una capaz de conjugar elementos asociados 

tanto con el periodismo -de la crónica, por ejemplo, se tomó su cualidad de evidenciar la 

sucesión cronológica, así los acontecimientos no se relataran del más antiguo al más reciente; así 

se hablara de lo más actual primero, luego se pasara a un hecho intermedio, así se fuera de aquí 

para allá: lo importante era mostrar al lector un ‘orden’ o que este contara con lo necesario para 

reconstruirlo-, como recursos tradicionalmente explotados por la literatura -el punto de vista, el 

narrador-, pero no exclusivos de tales áreas: la historia de vida. En la búsqueda de información 

al respecto, llegaron varios autores, siendo Anabel Moriña la más determinante. Ella considera 

necesario diferenciar -pues tienden a confundirse- relato de vida e historia de vida. El primero 

se refiere a la narración que una persona hace de su propia vida -en parte o en su totalidad-; si en 

esta investigación solo hubiera lugar a relatos de ese tipo, entonces deberían conservarse lo más 

inalterados posible (como el orden en los acontecimientos). La segunda, en cambio, incluye al 

primero, mas el investigador es quien estructura la historia, a partir de las narraciones de los 

entrevistados (Moriña, 2020, págs. 26-27). Tras esta claridad, y al haber considerado el objeto de 

estudio -la gallada-, encontramos que la historia de vida colectiva -definida así por María 

Eumelia Galeano- era una manera más precisa de nombrar el fenómeno: «En la historia de vida 
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colectiva, a través de múltiples relatos, de múltiples voces se reconstruye la vida de un 

conglomerado o grupo social. Es un procedimiento de historias cruzadas: varios informantes 

hablan sobre una misma práctica, situación o experiencia vivida en común» (Diseño de proyectos 

en la investigación cualitativa, 2016, pág. 78). De tal manera que pude contar ‘parte’ de la vida 

de los muchachos a través de la narración del grupo conformado12 y haciendo uso de la primera 

persona gramatical -singular y plural-. En ese ‘contar’, entonces, confluyen las voces de todos, 

muchos de sus relatos y anécdotas, aunque el narrador parezca ser el mismo, cuando en realidad 

son todos, quienes por turno se toman la palabra. 

Así, tras hallar el mecanismo para contar la historia, me concentré en la conversación con 

los muchachos, pues de entrada se tomó una decisión: contar la historia con los testimonios de 

ellos, porque si se ampliaba demasiado el espectro -por ejemplo, con más personas del barrio 

Diecinueve de abril-, es probable que se hubiera salido de control la intención de contar la 

historia de la gallada -desde la gallada misma- y se terminara hablando de muchas otras cosas -

importantes sí, para el barrio, pero no tanto para el énfasis de este trabajo-. Para guiar las 

conversaciones, construimos un instrumento de entrevista pensado en clave de los capítulos 

futuros; a saber: 

 

Antes de la gallada  

[De la Uno a la Veinticuatro: las primeras casas] 

 
12 Para ampliar esta noción, véase (Moriña, 2020), quien habla de los «Tipos de historias de vida» y las divide entre 
las de relato único y de relatos múltiples -el segundo se corresponde con la definición propuesta por Galeano-. 
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- ¿Cómo fue la construcción de su casa? ¿Recuerda cómo era cuándo llegó al barrio y 

cómo se ha transformado hasta hoy? ¿Quiénes participaron en la construcción de su casa? 

¿Cuándo llegó había muchas casas?  

- ¿Cómo se ha transformado el barrio desde su llegada? ¿Quiénes han contribuido a la 

transformación del barrio? 

- ¿Por qué las casas tienen asignado un número? ¿Cómo y por qué fue asignado ese 

número? 

 

[La calle, la cancha, la quebrada y el morro] 

- ¿Cuáles eran los lugares o espacios de encuentro más importantes en el barrio? ¿Por qué?  

- Podría describir la calle, la cancha, la quebrada y el morro: ¿Cómo eran? ¿Qué se hacía 

en esos lugares? ¿Quiénes los frecuentaban?  

- ¿Recuerda alguna anécdota que le haya pasado a usted o con sus amigos en esos lugares? 

- ¿Cuáles juegos recuerda de su infancia?  

- ¿Qué es el “Polvorete”13? ¿Lo considera parte del barrio o algo aparte? ¿Sabe cuándo y 

cómo surgió?  

 

¡Se armó el parche! 

 
13 Así se le llama a una parte del barrio, al final de la cancha -nacida como un caserío de invasión-, donde, 
históricamente, ha habido “plazas de vicio” (así se conocen en los barrios a los lugares, a veces son casas, donde se 

expenden y consumen sustancias psicoactivas) y se ha vivido la violencia de manera más descarnada. 
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- ¿Qué era la gallada?  

- ¿Quiénes eran los de la gallada? ¿Todos tenían apodos? 

- ¿La gallada tenía algún nombre o solo era “la gallada”? 

- ¿Qué hacían en la gallada? ¿Cuáles eran los parches de la gallada? 

- En el barrio: ¿cuáles eran los lugares de la gallada? ¿Por qué? 

- Aparte del barrio, ¿la gallada frecuentaba otros lugares? 

- ¿En la gallada había mujeres? ¿Quiénes? ¿Qué hacían esas mujeres en la gallada? 

- ¿Cuál era la música que escuchaban en la gallada? ¿Recuerda alguna canción en 

particular?  

- ¿Conserva o recuerda algún objeto que pueda relacionar con la gallada? ¿Cuál? ¿Por 

qué? 

- ¿Recuerda cómo se vestían? ¿Había alguna marca favorita de ropa, de pantalón, camisa, 

zapatos…?  

- ¿Recuerda algún dicho, frase, palabra… que utilizaran con frecuencia? Por ejemplo, para 

referirse a las mujeres o a los amigos. 

- ¿Qué eran los festivales14? ¿Qué hacían en los festivales? ¿Para qué hacían los festivales? 

¿Quiénes eran los responsables? ¿Durante cuánto tiempo los hicieron? ¿Cada cuánto los 

hacían? ¿Por qué los dejaron de hacer?  

 
 
14 Nombre dado a los bingos bailables organizados por la gallada y la JAC del barrio. 



26 
 

- ¿Usted estuvo en el viaje a la Costa? ¿Qué recuerda de ese viaje? ¿Quiénes fueron? ¿Qué 

siente al recordar ese viaje? 

- Si pudiera volver a vivir algo con la gallada: ¿qué sería? 

 

¡Se calentó la vuelta! 

- ¿Cómo vivió la violencia la gallada? ¿Cómo lo afectó? 

- ¿Cuáles son los muertos de la gallada? ¿Cómo murieron? ¿Qué recuerda de ellos?  

- ¿La gallada todavía existe? ¿Qué hace la gallada hoy en día? 

- ¿Conserva alguna foto de la gallada? 

 

En total, se realizaron siete entrevistas con muchachos de la gallada, que estuvo 

conformada por -más o menos15- veinticinco, de los cuales, hasta ahora, han muerto cinco -

cuatro de ellos asesinados-. Tales entrevistas fueron el insumo para la construcción de los 

capítulos «¡Se armó el parche!» y «¡Se calentó la vuelta!» y en parte, también, ayudaron a 

construir «La gallada antes de la gallada». Digo ‘en parte’ porque casi la totalidad de ese 

capítulo nació de las entrevistas realizadas -de nuevo siete (cinco de ellas a mujeres fundadoras)- 

en el marco de la investigación «Remembrar el pasado para unir el presente», enunciada líneas 

arriba: ¿Por qué? Al adentrarme en la historia, encontré cómo las dos generaciones de la gallada 

 
15 No hay un número exacto, pues al hablar con ellos, cada uno incluye a uno que el otro no, por eso se parte de 
quienes sí son considerados por todos como de la gallada, pues hubo muchos otros jóvenes que solían compartir con 
ellos, pero no hacían parte del grupo. Se habla de veinticinco por la anécdota del butaco más chimba de todos, 
narrada en el apartado «¡Se armó el parche!».  
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coincidieron -de manera respectiva- en haber estado juntas desde los primeros años -en la 

escuela, el colegio y hasta en la primera comunión; por tanto, la cosa no había empezado con un 

grupo de jóvenes, sino mucho antes- y, sobre todo, porque la infancia de muchos transcurrió 

mientras el barrio nacía y se consolidaba, gracias al trabajo comunitario, al convite. Esto último, 

incluso, fue una motivación fundamental en la investigación: Así, las entrevistas con los 

muchachos no permitían conocer en detalle ciertos aspectos del barrio, pues en los primeros años 

sus preocupaciones estaban más en el juego -al tiempo que los adultos se inventaban un mundo 

junto a la quebrada Doña María-, de ahí que se echara mano de esas otras entrevistas. Sumado a 

ello, son de notar las dificultades de acercamiento a algunos -que derivaron en la cantidad de 

entrevistas realizadas-: por la distancia -el vivir fuera del país-, las ocupaciones, el desinterés o la 

decisión de no tocar ciertos temas de sus vidas. Aun así, el llamado método de la saturación16, 

aplicado desde la primera lectura de las entrevistas -transcritas de manera literal-, permitió 

‘armar’ una historia donde cada vez había menos elementos nuevos. Para un segundo momento 

de análisis, se echó mano de un modelo descrito en detalle por Moriña:  

El análisis de datos es un proceso que implica una interacción constante y un proceso 

circular. Esto significa: reducir las notas de campo, descripciones, explicaciones, etc., 

mediante la correspondiente codificación, hasta llegar a unidades significativas que sean 

manejables. También significa estructurar y representar estos datos para finalizar con 

unas conclusiones más comprensivas. (2020, pág. 73) 

Tal circularidad del proceso se realizó casi a rajatabla, en tanto de la transcripción se extraían 

fragmentos, que luego se agrupaban por categorías -siempre con el criterio de prestar más 

 
16 Anabel Moriña lo define así: «Este consiste en ir comparando cada historia con la siguiente, para tratar de aislar 
los elementos coincidentes de ésta, y seguir así hasta que cualquier nueva narrativa no sea capaz de introducir 
ningún elemento nuevo» (2020, págs. 33-34). 
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atención al grupo que a los relatos de vida-, agrupaciones que de a poco ‘armaron’ el relato, a 

veces de manera literal, a veces reelaboradas, pero siempre con respeto por el ‘lenguaje’ y los 

hechos.  

 ¿Cómo, entonces, apliqué el método de la saturación y el modelo de análisis propuestos 

por Moriña? Con la estructura sugerida en la serie de preguntas del instrumento de entrevista, 

donde consideramos tres partes (el nacimiento del barrio y en él de la gallada; el surgimiento de 

esta -su vigencia- y la violencia -una forma de final-), realicé la lectura de las transcripciones e 

inicié la codificación en dos grandes bloques: anécdotas y frases; es decir, microhistorias y 

oraciones que deseé incluir de manera literal; frente a las primeras, las insertaba de a poco en el 

relato cuando tenían que ver con la gallada de manera directa o si servían para recrear su 

ambiente y el de la narración en general; mejor dicho, los distintos momentos considerados en 

las preguntas del instrumento. A su vez, introducía las frases con el mismo criterio. Muy rápido, 

sin embargo, me quedé corto: había mucho más por decir y mucho de dónde tomar esa materia 

prima, por lo que me consagré a la tarea de una lectura más minuciosa, con el ojo puesto en 

catorce ‘bloques de sentido’ -creados mientras se releía-, que, al fin de cuentas, trazaron el 

rumbo de cada palabra, puesto que me ayudaron a crear una estructura más sólida. Me pregunté, 

entonces, por el nacimiento del barrio; las personas determinantes en ese proceso; el 

ambiente; las transformaciones; la comunidad; los lugares; el origen de la gallada; los 

sentidos dados a esta; sus parches (lo que hacían, lo que no); la presencia de las mujeres; el 

presente del parche (si aun existía o no); las materialidades (objetos, lugares, personas); la 

violencia y los muertos. Gracias a tales bloques, por lo tanto, pude ‘armar’ una historia que 

inicia con un contraste -cómo se ve el barrio ahora y cómo se veía cuando nació- y termina con 

un narrador que cuenta cómo es el presente de su grupo de amigos, cómo estos siempre 
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recuerdan y añoran otros tiempos. El proceso, en síntesis, consistió en el ‘reordenamiento’ y 

‘selección’ de las palabras recogidas en las entrevistas. El cambio de orden obedeció más a la 

estructura que fue tomando el texto que a la alteración de sentidos, mientras la selección 

responde a un proceso muy retador, que asumí desde las preguntas: ¿qué contar? ¿Qué no 

contar? En primera instancia, prioricé lo colectivo sobre lo particular; en segunda medida, me 

preocupé mucho de tratar cuidadosamente la información u omitir ciertos detalles si era del caso 

-esto último lo apliqué cuando sentí que la seguridad de quien hablaba podría verse afectada-17 y, 

dentro de lo contado, el método de la saturación también sirvió en el proceso de ‘armado’ para 

definir elementos coincidentes -el marco de la historia- y particulares -aspectos puntuales, 

revelados por cada muchacho, o cosas que los otros ignoraban y ayudaban a completar el 

rompecabezas-. Así, mientras afrontaba el qué y el cómo, procuré resolver un cuestionamiento 

hecho por varios escuchas de los coloquios de final de semestre: ¿qué hacer con esas ‘otras 

historias’ que iban surgiendo?, mejor dicho, ¿con tantas particularidades, anécdotas? Al respecto, 

opté por el camino que señaló Molano cuando escribió «Los bombardeos de El Pato», incluido 

en el libro Los años del tropel: 

Las versiones [de los hechos] eran diferentes, pero eran más bien matices de una misma 

versión, y haciendo a un lado los libros, haciendo a un lado las normas metodológicas, los 

esquemas, decidí coger el material y trabajarlo tal como yo sentía que tenía que 

trabajarlo: simplemente poniendo un poco entre paréntesis la singularidad de las historias, 

para captar la generalidad de la historia que me estaban contando, manteniendo un 

 
17 Tal criterio también se aplicó a las entrevistas, cuya primera versión -literal- no utiliza filtros, por ejemplo, en 
cuanto a los nombres propios. 
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respeto absoluto por el lenguaje de la gente. (Molano Bravo, Mi historia de vida con las 

historias de vida, 1998, pág. 104) 

Así, «poniendo […] entre paréntesis la singularidad de las historias», construí una historia de 

vida colectiva de la gallada del barrio Diecinueve de abril; la fuerza no la puse tanto en la 

narración de la vida de este o aquel -ahí el paréntesis-, sino en la historia del grupo, de ahí que 

decidiera -en mutuo acuerdo con los entrevistados- no usar nombres propios y sacrificar el uso 

de apodos casi en su totalidad. Es de aclarar que por tales decisiones -evitar nombres propios, 

narrar en primera persona-, no se demarcan los parlamentos literales -en los casos donde se 

usaron- de los muchachos -por ejemplo, con comillas-, sino que se funden todos en una voz, 

como si ella reuniera la historia de cada uno y la de todos, como si cada uno pasara al frente y, a 

su vez, tomara el turno de contar. De esta manera, la metodología de Anabel Moriña es referente 

cardinal en la construcción narrativa que aquí presento; ella, Moriña, fundamenta su trabajo 

desde un tipo de conocimiento: el narrativo, y defiende esta metodología de investigación y esa 

forma de conocimiento al resaltar cómo permiten «[…] conocer el mundo de Otros» (2020, pág. 

13); y precisamente el conocimiento de ese mundo posibilitó una escritura más sincera, pues en 

principio intenté ver y escribir desde quien figura como autor de la investigación, Julio Mauricio, 

mas con el pasar de las líneas y la interlocución con las personas que hacen parte de la muestra, 

por fortuna, las voces de ellos se impusieron. La imposición de esas voces, empero, no fue del 

todo gratuita; en principio, responde a la intencionalidad de contar la historia desde ellos; en 

segundo lugar, da cuenta de los enfoques asumidos desde la Ciencia de la información. En este 

trabajo, entonces, ‘la información’ estuvo vinculada, sobre todo, con sujetos, así se abordara -por 

ejemplo- en otros soportes: novelas, artículos, diccionarios, investigaciones. Esta decisión -la de 

trabajar con sujetos-, por tanto, me llevó a asumir un enfoque: el ‘sociocultural’, que pretende 



31 
 

«[…] reconocer y comprender las representaciones y las prácticas sociales relacionadas con la 

información, estrechamente concernientes con, al menos, tres cosas: el lenguaje, la memoria y el 

conocimiento» (Álvarez, 2019). De tal manera, busqué -pensando en la información que los 

muchachos me dieron en las entrevistas-, como dije líneas atrás, narrar desde ‘el lenguaje de la 

gente’, desde sus formas particulares, con el ojo siempre atento a los rastros, huellas o, en sentido 

amplio -desde Pierre Nora-, los lugares de memoria, es decir, las materialidades (objetos, 

lugares, fotografías) e inmaterialidades (los relatos mismos de vida), que dan cuenta de sus 

memorias, de qué y cómo lo recuerdan. Ahora bien, ¿cómo conceptualicé esa ‘información’ 

recolectada?: lo hice en tanto creación, en tanto orden particular o, en palabras de Hugo 

Zemelman, «[…] sin imponer a la realidad lógicas externas que la empobrecen o distorsionan» 

(Los horizontes de la razón. Vol. 3: El orden del movimiento, 2011), mejor dicho, quise 

reconocer las particularidades, subjetividades, lo cual significó asumir un concepto dinámico de 

la información que no desconociera la importancia de los ‘datos’ sino que los asumiera como 

resultantes de procesos activos de construcción y difusión de la información. Dicho de otra 

forma, esa decisión implicó una toma de postura: que le apuntó al «mundo de los procesos» 

(como diría Iramain) más que al «mundo estático» (propio, en gran medida, de la información 

científica); así las cosas, tomé partido por las relaciones que se tejen entre sujetos y ‘cosas’ y por 

sus concepciones, antes que por una visión ‘estática’, como de cosa muerta, de la realidad. 
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Marco teórico 

 

«No se trata de objetos materiales o rituales repetitivos, 

sino de subjetividades depositadas en materialidades» 

(Jelin E. , La lucha por el pasado, 2018, pág. 153). 

 

«Identificar de manera absoluta a uno mismo, al propio «yo»,  

con el «yo» acerca del que estoy hablando,  

es tan imposible como levantarse uno mismo por el pelo» 

(Bajtín, 1989, pág. 408). 

 

La memoria ha sido abordada desde diferentes perspectivas teóricas, muchas de las 

cuales parten de sucesos dolorosos y emblemáticos (por ejemplo, el Holocausto), que en el plano 

conceptual han permitido establecer categorías fundamentales como los usos, abusos y el deber 

de memoria, mas debe aclararse que, para esta investigación, la memoria es tanto un recurso 

metodológico como conceptual que buscó detenerse en la cotidianidad de un grupo de pares de 

un barrio al sur del área metropolitana de la ciudad de Medellín, más que en los grandes relatos 

configurados a partir de sucesos violentos. Así las cosas, en este contexto teórico se busca 

presentar una reflexión acerca de la memoria que ayude a comprender cómo fue asumida en el 

planteamiento y desarrollo del trabajo.  
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Discusiones en torno a la memoria  
 

La memoria tiene tantos sentidos que hablar de ella implica una constante toma de 

decisiones: desde dónde se la entiende, para qué, cómo… si se la asume a manera de proceso 

individual, colectivo o ambas; también se la ha concebido como el resultado de construcciones 

sociales, prácticas, interacciones, conflictos y negociaciones (Jelin E. , Los trabajos de la 

memoria, 2002) (Sánchez, Guerras, memoria e historia, 2006). Es decir, hay tantos sentidos 

como adjetivos puedan otorgársele: memoria histórica, memoria colectiva, memoria individual.  

A su vez, Tzvetan Todorov introduce la noción de usos de la memoria y, en este sentido, 

la dota de un carácter político, en tanto esta tiene una connotación de acto de resistencia al poder, 

de oposición. Se mueve en términos de la selección y combinación de lo que se recuerda 

(conserva) o se olvida (suprime): «La memoria es por fuerza una selección: ciertos rasgos del 

evento son conservados, otros, desechados de súbito o paulatinamente, o sea, olvidados. Casi se 

podría decir que, lejos de oponérsele, la memoria es el olvido: olvido parcial u orientado, olvido 

indispensable» (Todorov, 2022, pág. 3). En consonancia, Reyes Mate vincula la memoria a la 

identidad de manera decisiva, a la vez que la ancla con los usos de la memoria, considerando que 

un “buen” uso de la memoria es aquel que permite recordar u olvidar “ejemplarmente” y que esta 

“ejemplaridad” viene dada por la capacidad con la cual puede ser usado el pasado para 

comprender el presente. En este sentido, Reyes Mate -según Joan-Carles Mèlich- asume que la 

memoria es el resultado de un trabajo, es una construcción, que no surge de reacciones 

instintivas y que está definida concretamente a partir del acontecimiento -este es el punto de 

partida de toda reflexión-: «Entiendo por memoria una facultad, la facultad que tenemos los seres 

humanos para instalarnos siempre provisionalmente en nuestro tiempo y en nuestro espacio, en 



34 
 

nuestra tradición. La memoria es la facultad que hace posible la configuración de nuestra 

identidad» (Mèlich, 2006, pág. 118).  

Existe también, al igual que en Mèlich y Todorov, un nexo estricto, a la hora de construir 

memoria, entre eventos pasados, acciones presentes y posturas a futuro: «Están también el cómo 

y el cuándo se recuerda y se olvida. El pasado que se rememora y se olvida es activado en un 

presente y en función de expectativas futuras» (Jelin E. , Los trabajos de la memoria, 2002, pág. 

2).  

Es así como la memoria se considera un proceso subjetivo, activo y construido 

socialmente, en constante diálogo e interacción. Para Sandra Arenas, la memoria hace referencia 

a «[…] las maneras en que las personas construyen un sentido del pasado y enlazan el pasado 

con el presente en el acto de rememorar/olvidar» (Memorias que perviven en el silencio, 2012, 

pág. 181). Para llegar a este punto, Arenas retoma la idea de Maurice Halbwachs (2006) según la 

cual la memoria no es una facultad exclusivamente de uso individual, pues esta se produce en 

interacción con otros, en contextos sociales particulares. En esta vía, tanto Arenas como Reyes 

Mate anclan la memoria a dos elementos característicos: lo social y la identidad; esta última, 

relacionada con las posturas de carácter hermenéutico-interpretativo planteadas por Ricoeur y 

que las vincula con un elemento central en esta investigación: la narración.   

 

El punto de partida 
 

A partir de la discusión presentada anteriormente, es importante situar que esta 

investigación asume la memoria desde el plural -memorias-, según la concepción de Jelin en el 

libro La lucha por el pasado, donde considera que «[…] las memorias, siempre en plural, tienen 
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historia y se desarrollan en muchas temporalidades» (2018, pág. 11); así, el hecho de elegir el 

plural resulta significativo para esta investigación, pues reconoce la importancia de la polifonía, 

es decir, de dar lugar a múltiples voces. Como la misma Jelin define, en el Diccionario de la 

memoria colectiva: 

Hablar de memorias significa hablar del presente. La memoria no es el pasado, sino la 

manera en que los sujetos construyen un sentido del pasado, en su enlace, en el acto de 

rememorar/olvidar, con el presente y con un futuro deseado. El presente de la memoria 

contiene y construye el espacio de la experiencia pasada y el horizonte de expectativas 

futuras. (2018, pág. 272) 

Para esta investigación, al objeto de estudio estar situado en un contexto tan específico -el barrio 

Diecinueve de abril-, lo más pertinente es precisar que se hablará de memoria barrial, definida 

así en el proyecto Tejiendo los hilos de la memoria: «[…] hace referencia a la reconstrucción de 

eventos memorables para sujetos y colectividades en contextos urbanos. Aquí el componente 

espacial es fundamental porque constituye el marco de referencia, específicamente «el barrio»» 

(González , y otros, 2016, pág. 14).  

En este sentido, hablar de memoria barrial implica reconocer su connotación y anclaje a 

lo social, frente al cual Jelin plantea que surge en la interacción de memorias individuales con 

marcos sociales, es decir, ubicar los relatos y testimonios en un espacio-tiempo determinado, 

elemento que se vincula con un aspecto muy importante de la investigación: el cronotopo. Así, la 

importancia radica en el proceso de su construcción, porque «Es esta singularidad de los 

recuerdos, y la posibilidad de activar el pasado en el presente -la memoria como presente del 

pasado, en palabras de Ricoeur (1999: 16)- lo que define la identidad personal y la continuidad 

del sí mismo en el tiempo» (Jelin E. , 2001, pág. 5). 
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Los marcos sociales de la memoria son los arreglos sociales y culturales en los cuales se 

inscribe cualquier forma de interacción de memorias individuales. Más allá de significar una 

cosa en sí mismos, son los que dotan de sentido, permiten el reconocimiento, configuran las 

relaciones y posibilitan la identificación de unos individuos que hacen memoria con su pasado, 

su acción presente y su posible futuro. Permiten definir los límites de la identidad: «Apunta[n] 

entonces a establecer la matriz grupal dentro de la cual se ubican los recuerdos individuales» 

(Jelin E. , 2001, pág. 4).   

En función de la construcción de memorias, Jelin distingue tres ‘elementos constitutivos’ 

de las mismas: el olvido, el silencio y las marcas (fechas, espacios, objetos: huellas).  

 

El olvido  
 

En cuanto al primer ‘elemento constitutivo’ de las memorias, la profesora Judith Nieto 

cuenta que es “impensable” concebir las memorias sin el olvido ("Memoria, campo de tensión en 

un mundo de diferencias", 2020), esto debido a la imposibilidad de recordarlo todo, lo cual lleva 

a pensar en cómo: 

El olvido ocupa un lugar central en las memorias [y] La vida cotidiana habitual, así como 

las situaciones excepcionales, tienen incorporados olvidos y silencios. En el extremo, 

puede haber un olvido profundo, llamémoslo “definitivo”, que responde al borramiento 

de hechos y procesos del pasado producidos en el propio devenir histórico. La paradoja 

es que si el borramiento total ha sido exitoso, su mismo éxito impide su comprobación, 

ya que no quedan rastros. A menudo, sin embargo, pasados que parecían olvidados 

definitivamente reaparecen y cobran nueva vigencia a partir de cambios en los marcos 
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culturales y sociales que impulsan a revisar y reconocer huellas y restos a los que no se 

les había otorgado ningún significado durante décadas o siglos. (Jelin E. , La lucha por el 

pasado, 2018, pág. 16) 

Lo que vuelve, entonces, al revisitar el pasado, es lo que interesó al hablar del olvido, al 

considerarlo en la construcción y análisis de la historia de vida colectiva de la gallada, máxime 

cuando la distancia respecto al origen de esta es superior a los veinte años y la mayoría de sus 

integrantes no tienen un contacto fluido ni residen en el barrio Diecinueve de abril. Pero, ¿cómo 

identificar el olvido? De acuerdo con Jean Claude Milner, el olvido existe porque lo podemos 

nombrar, en caso contrario hablaríamos del olvido definitivo; o sea, el material del olvido es el 

lenguaje ("El material del olvido", 1989) y al pretender un acercamiento a través de este a la 

gallada, fue posible identificarlo en la acción de volver desde la narración oral (y luego escrita) a 

los acontecimientos vividos.  

Después de grandes acontecimientos, sean trágicos y dolorosos o no, el olvido o el 

silencio pueden ser herramientas que se auto imponen las comunidades (no necesariamente los 

individuos, en privado), porque incluso el mostrarse puede acarrear situaciones conflictivas, 

respecto de las cuales, Reyes Mate señala cómo se vive en una época marcada por el olvido y el 

no aprovechamiento de las lecciones que la memoria y la historia han brindado:  

El punto de partida es el reconocimiento de la situación en que nos encontramos. 

Vivimos un planeta devastado por la peste del olvido. Cuando decimos que el genocidio 

judío supuso un crimen contra la humanidad, hay que entenderlo literalmente: algo murió 

de la humanidad del ser humano, en concreto, nuestra capacidad de recordar. A partir de 

ese momento, la memoria es el resultado de un esforzado cultivo y no una reacción 

instintiva. (Reyes Mate, La posmemoria, 2011, pág. 121). 
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Respecto del genocidio -punto de partida emblemático para los estudios de la memoria-, un autor 

-ensayista, literato-, Primo Levi, tiene como estrategia contar para sobrevivir, mientras algunos 

de sus compañeros de cautiverio hicieron lo contrario (olvidar para salvaguardar la vida); 

frente a ello, Gonzalo Sánchez dirá que:  

El notable psicoanalista austriaco Bruno Bettelheim sintió esa misma pulsión de contar, 

no sólo para que se supiera lo increíble de esa “situación límite”, sino también como 

recurso para superar y “dominar esta experiencia demoledora no sólo intelectual sino 

también emocionalmente” y recuperar así su autonomía personal. Su encierro en el 

campo y las estrategias que había ideado para recordar lo habían convertido de alguna 

manera en paciente de sí mismo, para poder sobrevivir, para evitar la “desintegración de 

su personalidad”. (Tiempos de memoria, tiempos de víctimas, 2008, pág. 7) 

 

El silencio  
 

El silencio, como lo plantea Arenas, citando a Ortega (2008), es «[…] una forma de 

padecer, percibir y resistir la dominación de los grupos armados, pero también una táctica 

empleada para sobrellevar las pérdidas, rearmar la existencia y la cotidianidad luego de los 

eventos críticos a que han sido sometidas las personas (Ortega, 2008)» (Memorias que perviven 

en el silencio, 2012, pág. 176). También, es fundamental porque evidencia aquello de lo cual 

prefiere no hablarse, por razones distintas como: 
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En el caso de protagonistas y testigos [en que] hay un tipo de silencio “evasivo”, un 

intento de no recordar lo que puede herir. En el plano personal, son silencios y secretos 

acerca de situaciones conflictivas o vergonzantes. Existen silencios ligados al miedo […] 

También silencios para proteger y cuidar a otros, para no herir ni transmitir 

padecimientos. En lo social, esto ocurre especialmente en períodos históricos posteriores 

a grandes catástrofes sociales, masacres y genocidios, que generan, entre quienes han 

sufrido la violencia, una voluntad de no querer saber, de evadirse de los recuerdos para 

poder seguir viviendo […]. (Jelin E. , La lucha por el pasado, 2018, pág. 20) 

De acuerdo con lo anterior, y al tratarse de la gallada, surgió la pregunta sobre qué se callaba de 

manera consciente, en razón de qué y cómo el tiempo ha jugado en esa decisión, a lo cual se 

pudo acceder, igual que con el olvido, a través del lenguaje, de la narración.  

 

Las marcas  
 

Las marcas son las «[…] materialidades y materializaciones de las memorias» (2018, 

pág. 156), o sea, las fechas, espacios, objetos, huellas: lo que recuerda la existencia, el paso de 

algo por el mundo, e identificar tales huellas constituyó en sí el ejercicio de memoria, más que 

las huellas por sí mismas; mejor dicho, esas huellas (per se) no constituyen memorias, pues 

empiezan a ser tales cuando son evocadas y localizadas en un marco que les otorgue semejante 

valor (Jelin E. , pág. 17). Frente a las fechas, la investigadora argentina centra su atención en 

aspectos como el valor, el carácter y, sobre todo, las disputas que implican su establecimiento y 

los sentidos dados a las mismas, puesto que lo más común es la existencia de desacuerdos o, así 

lo expresa ella: «[…] es claro que no todos comparten las mismas memorias. Hay 
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interpretaciones diferentes y aun contradictorias de los mismos acontecimientos» (Jelin E. , La 

lucha por el pasado, 2018, pág. 161).  

Por otro lado, además de las disputas y la multiplicidad semántica, aborda las fechas 

desde su establecimiento en calendarios oficiales y las conmemoraciones implicadas en ellas, lo 

cual no fue tomado en consideración para el análisis de la gallada, por no resultar pertinente en 

el estudio de la misma, aunque esto no excluya la observación de fechas significativas, sean o no 

conmemoradas, y la probable diversidad de significaciones dadas, como se hizo en el capítulo 

«¡Se calentó la vuelta!», cuando -y con el ánimo de reiterar la importancia de las fechas- se 

narraron las muertes de los muchachos y se precisaron en cada caso los días de nacimiento y 

defunción18. A su vez, la reflexión en torno al espacio partió de la misma preocupación que la de 

las fechas: «Así como hay fechas que se tornan significativas, hay espacios que concentran 

sentidos del pasado; de ahí los intentos de marcar territorialmente esos lugares» (Jelin E. , La 

lucha por el pasado, 2018, pág. 162). Ahora bien, ¿la gallada marcó los espacios que habitó?, 

¿de qué manera? ¿Con qué intención(es)? ¿Cuáles fueron sus espacios más significativos? A 

preguntas semejantes se suman cuestiones no menos importantes, como las capas de sentidos del 

pasado en esos espacios marcados por ellos, que ahora no habitan en tanto grupo y hoy por hoy 

son parte de la cotidianidad de nuevas generaciones, quienes les imprimen otros usos, otras 

significaciones, representando así un reto a las memorias, porque la marcación no basta y: «[…] 

los sentidos nunca quedan cristalizados o inscriptos en la piedra del monumento o en el texto 

grabado en la placa. Como vehículo de memoria, la marca territorial no es sino un soporte, 

plagado de ambigüedades» (Jelin E. , La lucha por el pasado, 2018, pág. 164), es decir, las 

 
18 En lugar de nombres o apodos, el relato sobre cada ‘finado’ -así se refiere uno de los muchachos a los amigos 
muertos- se introduce con esas dos fechas. Por ejemplo, el último, a su vez final de la historia de vida colectiva, se 
titula «Diecinueve de septiembre de mil novecientos setenta y nueve - Veintiuno de julio de dos mil uno †».  
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personas son quienes transmiten sentidos a los espacios y de ellas depende la continuidad de los 

mismos.  

Respecto de las marcas, Jelin reitera su pluralidad de sentidos y enfatiza una cualidad 

fundamental: «[…] son, por su propia naturaleza, locales y localizadas. Están en un espacio 

delimitado y específico. Sin embargo, sus sentidos presentan distintas escalas y diversos alcances 

tanto para los emprendedores que proponen y luchan como para los demás -coetáneos o de 

generaciones posteriores-» (Jelin E. , La lucha por el pasado, 2018, pág. 174). Así, al enfatizar 

esa cualidad, reafirma la necesidad de prestar atención al espacio, a sus marcas, como placas, 

memorias, estatuas, intervenciones pictóricas que, junto a los ejemplos de Sandra Arenas 

(cuando habla de “altares espontáneos”, llamados así por su carácter ‘no-oficial’), amplían el 

espectro de marcas posibles:  

Las calles de Medellín están llenas de vírgenes, cruces, grafitis, placas, jardines y 

murales. Hacen parte de nuestra cultura, de la manera como la representamos y 

expresamos, no obstante, algunos de ellos tienen un significado especial, están allí para 

marcar el último lugar donde fue vista con vida una persona, donde murió o donde 

ocurrieron hechos violentos. Son iniciativas de memoria construidas en los márgenes, no 

llaman la atención sobre los grandes eventos, pero sí sobre los hechos que fueron 

impactantes e incluso traumáticos para personas o pequeños grupos. ("Resistir al miedo", 

2020, pág. 289) 

Las marcas, como las demás huellas de la gallada (espacios, objetos, relatos, fotografías), se 

concibieron en el sentido amplio que propuso Pierre Nora cuando habló de lugares de memoria, 

que no se limitan a los que tienen una ubicación geográfica, pues: 



42 
 

[…] son, ante todo, restos, la forma extrema bajo la cual subsiste una conciencia 

conmemorativa en una historia que la solicita, porque la ignora. […] Museos, archivos, 

cementerios y colecciones, fiestas, aniversarios, tratados, actas, monumentos, santuarios, 

asociaciones, son los cerros testigo de otra época, de las ilusiones de eternidad […] 

signos de reconocimiento y de pertenencia de grupo en una sociedad que tiende a no 

reconocer más que a individuos iguales e idénticos. (Nora, 2009, pág. 24)  

Debe aclararse que el interés fundamental estuvo en rastrear las huellas de la gallada. Respecto a 

su ubicación, Philippe Artiéres dirá que:   

[…] son pocos los acontecimientos que no dejan una huella, aunque esa huella 

desaparezca en la mayoría de los casos; anda borrada, apenas, como las notas 

recordatorias que uno deja sobre la mesa de la cocina a diario, y que luego se descartan 

una vez leídas. ¿Adónde encontrarlas? Las escrituras personales están muchas veces muy 

cerca de los individuos, algunos las llevan consigo (una carta de amor, una foto...) y es en 

el dormitorio donde frecuentemente uno conserva sus tesoros. En el cajón de un armario, 

en el escritorio, uno acumula pequeñas huellas de vida. Un tesoro. Es entonces en ese 

lugar de lo íntimo que el investigador encontrará este tipo de archivo. (2018, págs. 37-38) 

Se asume, pues, un sentido amplio de las huellas (abordadas por Artiéres -sobre todo- en relación 

con los archivos personales), con el que la preocupación estribó en buscar una historia en partes 

diversas, haciendo hincapié en las personas, porque «[…] la memoria no ha sido “depositada” en 

ningún lugar; permanece en las mentes y los sentimientos de la gente» (Jelin E. , La lucha por el 
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pasado, 2018, pág. 172). O sea, un objeto o lugar, por sí solo, no es memoria: lo que les otorga 

esa calidad es su activación19. 

 

Cronotopo: tiempo y espacio en la construcción de memorias  
 

Mijaíl Bajtín20 define el cronotopo como: «[…] la conexión esencial de relaciones 

temporales y espaciales asimiladas artísticamente en la literatura […] es importante para nosotros 

el hecho de que expresa el carácter indisoluble del espacio y el tiempo» (Teoría y estética de la 

novela, 1989, pág. 237). La asimilación “artística en la literatura”, por lo tanto, exige una 

primera claridad: lo narrado no es lo mismo que la realidad de la cual ‘se parte’. También, es 

fundamental un rasgo: el “carácter indisoluble” de la relación tiempo-espacio, pues en la obra 

literaria21 todo sucede en un momento y lugar determinados. Así, por ejemplo, Bajtín habla del 

“encuentro” como uno de los cronotopos más desarrollados (al respecto, las posibilidades 

resultan infinitas en cuanto a tipos de encuentros: de personajes; encuentros fortuitos, 

premeditados, metafóricos).  

A su vez, frente a esa relación -de la realidad del texto con la del mundo-, precisará que: 

En ese tiempo-espacio totalmente real, donde suena la obra, donde se encuentra el 

manuscrito o el libro, se halla también el hombre real que ha creado el habla sonora, el 

 
19  Un caso lo deja más claro: en dos mil diecinueve, en el barrio Diecinueve de abril, se instalaron -sobre soportes 
de acrílico- afuera de algunas casas fotografías de personas del mismo barrio. Muchos no sabían quiénes eran esas 
personas. Solo en el momento de la conversa, cuando alguien más se acercaba y le contaba alguna anécdota a quien 
observaba o le decía quiénes eran las personas retratadas, cobraba fuerza -en términos de memoria- el ejercicio. 
20 Todas las reflexiones a continuación fueron tomadas del libro Teoría y estética de la novela, cuyo recorrido por la 
historia de la novela parte de la antigua Grecia y llega hasta el siglo XVI.  
21 Este apunte, valga aclarar, se refiere a la ficción; pues si se las comparara con la ‘realidad real’, resultarían 

indeterminados. 
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manuscrito o el libro; están también las personas reales que oyen y escuchan el texto. 

Naturalmente, esas personas reales (autores y oyentes-lectores) pueden encontrarse (y 

generalmente se encuentran) en tiempos y espacios diferentes, separados a veces por 

siglos y grandes distancias, pero situados, a pesar de eso, en un mundo unitario, real, 

incompleto e histórico; un mundo cortado del mundo representado en el texto por una 

frontera clara y esencial. Por eso podemos llamar a ese mundo, el mundo que está 

creando el texto; pues todos sus elementos -y la realidad reflejada en el texto, los autores 

creados en el texto, los intérpretes del mismo (si existen) y finalmente, los oyentes-

lectores que están recreando y, en ese proceso, renovando el texto- participan de manera 

igual en la creación del mundo representado en el texto. De los cronotopos reales de ese 

mundo creador surgen los cronotopos, reflejados y creados, del mundo representado en la 

obra (en el texto). (Bajtín, 1989, págs. 403-404) 

Existen, pues, el mundo del texto y el ‘mundo exterior’; lo representado en la obra y lo que rodea 

a quien la lee (u observa o escucha). Empero, hay un tercer estadio: la interacción de ambos 

mundos, cuyo relacionamiento posibilita la existencia del cronotopo. Dicho de otra manera: el 

cronotopo se completa con la interacción de ambos mundos, pues la obra pudiese estar escrita, 

pero si no es leída, verbigracia, ‘no sería’, o sea, su existencia no se completaría. Frente a esos 

mundos, la profesora e investigadora Elena Acosta -a partir de los planteamientos del filósofo 

español Félix Duque- hace una distinción importante: 

[…] el lugar tiene un doble origen: por un lado, se trata de lugares culturales, aquellos 

que tienen sitio en los mapas y una historia colectiva en la que se reconocen sus 

poblaciones, son los lugares que habitamos y cuyos tiempos se miden por la cronología; 

esos lugares fueron originados por la intervención del hombre sobre la tierra salvaje, por 
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el ímpetu arquitectónico sobre aquello que estaba ahí, inviolado y casi inviolable, hasta la 

llegada de un grupo humano que lo hirió, haciendo lugar con esa herida. Por otro lado, 

hablamos de lugares cultuales, aquellos que se levantan sobre los que tienen sitio en los 

mapas, compuestos por los relatos míticos o las leyendas, por los poemas, los cuentos, las 

novelas, las canciones, los dibujos, las pinturas, las esculturas, las obras teatrales, las 

películas o las series de televisión (cuando éstas se inscriben en experiencias artísticas 

que rebasan el mero entretenimiento de masas); estos lugares han sido originados en la 

mente de un poietés, son fruto de creaciones suyas, que universalizan el topónimo que 

determina el lugar cultural del que parten, pero cuyo territorio es de todos aquellos que 

habiten en la ficción, sin importar de qué modo, pues cada receptor de una obra de arte 

esculpe a su vez su propio lugar. Nos encontramos ya frente al concepto de cronotopo 

[…]. ("Los artistas y la construcción del lugar", 2018, pág. 164) 

Además, en palabras de Elsa Blair, «[…] el “lugar” gana sentido» (El poder del lugar y su 

potencial político en la legitimación de la(s) memoria(s) del conflicto político armado, 2013, pág. 

72), pues «Este, en términos de Agnew, “representa el encuentro de la gente con otra gente y con 

las cosas en el espacio” (citado en Cairo, 2005, p. XIV). Con esta última afirmación, Agnew se 

refiere a la forma en que la vida cotidiana se inscribe en el espacio y adquiere significado para 

grupos particulares de gente y organizaciones». 

Por otro lado, esta investigación prioriza una idea de tiempo no-lineal para la constitución 

de la memoria, pues, de acuerdo con Reyes Mate, «A cada modelo de tiempo responde una 

distinta concepción de la historia» (El tiempo, tribunal de la historia, 2018, pág. 19); y si esto es 

así, entonces una visión «lineal» implicaría «mirar hacia adelante», es decir, encaminar las 

acciones hacia la consecución del progreso, lo cual significaría una exclusión de la memoria, 
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pues un tiempo orientado al progreso llevaría a no darle un lugar a la memoria, porque: «Un 

tiempo así, que es el que nos habita, hace imposible la memoria» (Reyes Mate, El tiempo, 

tribunal de la historia, 2018, pág. 19) y la hace imposible al negar la duración y concebir cada 

acontecimiento como un momento más de la historia en el camino hacia el progreso y, si esto 

sucediera, supondría una aceptación, sin cuestionarla, de la barbarie.  

Por el contrario, un tiempo no-lineal sí daría lugar a la memoria y, por ende, al pasado. Al 

respecto, valga resaltar el valor que dio el citado autor ruso a los cronotopos: «En el cronotopo se 

enlazan y desenlazan los nudos argumentales. Se puede afirmar abiertamente que a ellos les 

pertenece el papel principal en la formación de la novela» (Bajtín, 1989, pág. 400). Mejor dicho, 

ellos posibilitan -sea o no una novela el texto construido22- el desarrollo de la historia, en tanto -

al concentrar lo temporal y lo espacial- permiten desarrollar las tramas; construir los personajes -

al poderlos situar-; tejer los eventos, etcétera, y, así (en clave de este trabajo), construir a partir 

de ahí un relato siempre atento a la identificación de las huellas, los rastros, de responder a la 

pregunta: ¿dónde se deposita la memoria de la gallada?, a la cual se contesta en dos momentos: 

con el relato como tal y con el texto posterior al mismo, que lo analiza en clave de esa pregunta, 

es decir, la pregunta por los lugares de memoria -en el sentido amplio que propuso Pierre Nora-.  

 En sus disertaciones acerca del cronotopo, Bajtín recorre la literatura occidental23 y en 

ella analiza -a la luz del concepto- múltiples obras literarias (novelas). En todos los casos, 

subyacen preguntas por la relación de las obras con la ‘realidad real’ -presencia (y de qué tipo) o 

 
22 Sin embargo, es preciso señalar que Bajtín, en sus sendas reflexiones -dentro del libro citado- se refiere 
exclusivamente a esta forma textual, a este género de escritura. 
23 Se ocupa de siete grandes cronotopos: la novela griega de aventuras, novela de aventuras costumbrista, biografía y 
autobiografía antiguas, hipérbaton histórico (cronotopo folclórico), novela caballeresca, cronotopo rabelesiano y 
cronotopo idílico. Aunque, dentro de estos, da espacio a múltiples cronotopos como el del camino (en sentido 
metafórico, el camino de la vida o la vida como un camino) y el del encuentro, muy desarrollados en la historia 
literaria, no exclusivos de alguna época en particular. 
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no de la serie temporal histórica: el mundo exterior es contexto o determina la historia-; la 

imagen de hombre que proyectan; las huellas dejadas por los acontecimientos en los personajes; 

la expansión espacial -qué tanta o qué tan poca precisan-; la vinculación de los personajes con el 

espacio -a veces mero escenario, a veces parte integral de la vida construida en el texto (unidad 

del lugar, diría el autor ruso)-, entre muchos otros aspectos, que no son resumidos acá, pero sí 

abordados en el análisis. A la luz de la investigación, el mayor énfasis del recorrido se puso en 

las confluencias y divergencias de tales postulados con la historia de vida de la gallada, por 

considerarlos válidos y útiles para su abordaje, pues llenan de sentido la construcción narrativa y, 

en esta, ayudan a comprender la importancia del lugar. 
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Capítulo I: La gallada antes de la gallada 

 

De primerazo, en el barrio no se ven mangas; hay cemento por toda parte. De las primeras 

veinticuatro casas, solo una (la Doce) conserva el solar, que se extiende hasta San Gabriel24, el 

barrio de encima. Solo a seis les sobreviven algunos de los muros originales: unas placas de 

concreto durísimas, que tocaba darles martillo un día entero para poner un clavo. A todas, 

entregadas a las familias más numerosas de Itagüí por la Anapo25, y por eso llamaron al barrio 

Diecinueve de abril, les correspondió el mismo destino: la disminución de los solares a medida 

que nacían nuevos hijos. El Diecinueve, entonces, se inició con veinticuatro casas: diez al lado de 

la quebrada y catorce al frente. Primero hicieron las catorce de este lado, así: dos casas, un callejón, 

dos casas, un callejón, dos casas, un callejón. Luego, diagonal a la Catorce, hicieron la Quince y 

la Dieciséis, después un callejón y, seguidas, la Diecisiete, la Dieciocho, la Diecinueve y una 

manga -donde ahora hay cinco casas, con frentes de al menos seis o siete metros- hasta la Veinte; 

entre la Veinte y Veintiuno, y entre la Veintidós y la Veintitrés, también hicieron callejones. Ya 

con la Veinticuatro, se dibujó una especie de herradura, porque la Veinticuatro quedó a todo el 

frente de la Uno. Todas estas casas, entonces, las dio la Anapo, un partido bueno; mire: no solo 

daban casas, acá repartieron muchos lotes. A uno de tantos llegó una señora con el marido y los 

dos hijos mayores. Ellos hicieron el coco, pusieron puerta y ventanas; días antes de pasarse 

vinieron a dar vuelta: les habían robado la puerta y las dos ventanas. Ella convenció al marido y 

se trastiaron así. Aparte de los corotos, se trajeron un fogón de petróleo y un viajado de velas. 

Muchos días, hasta cuando les prestaron plata para comprarla, estuvieron sin puerta; en los huecos 

 
24 El barrio Diecinueve de abril está ubicado sobre la calle treinta y siete; el barrio San Gabriel inicia en la calle 
treinta y seis. 
25 Alianza Nacional Popular. 
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de las ventanas ponían plásticos… ¡Ve!, se me fue la paloma: como le venía diciendo, el 

Diecinueve nació con veinticuatro casas y por eso se oye decir -cada vez menos habitantes nuevos 

lo entienden-, por ejemplo: «¿Sabés dónde están vendiendo chuzos? Afuera de la Diecinueve» o 

«¿Esa bulla es en la Seis?» o «Mirá, ese fue, el que está parado en la Uno» o «La tienda de Tavo 

está a dos casas de la Quince, subiendo hacia El cafetal -o La finquita-26». Tan importante fue el 

número que en las escrituras de las primeras veinticuatro casas aparece el tipo de edificación 

seguido de este, como en la casa que fuera de los Fonnegra: «Edificio horizontal la ocho». La 

Ocho, y las otras veintitrés, nos las dieron con una pieza, sala, baño, cocina y solar -todos de 

tamaños diferentes: pequeños, medianos o muy grandes-. Porque sí o porque no, uno entró a 

muchas y era común ver zarzos, armados con palos y tablas, donde se acomodaban los hijos 

mayores o todas las mujeres; a medida que los muchachitos se organizaban, las casas crecían de 

pa’rriba, con segundos, terceros y uno que otro cuarto piso, sin contar los apartamentos de los 

callejones. Cuando el barrio se empezó a llenar de gente, lo que más había era plataneras y 

enredaderas de cidra. Muchas veces comíamos eso: cidras, preparadas con todas las variantes 

posibles: en ensalada, como reemplazo del mango biche, sancochadas con hogao y el aceite 

sobrante luego de fritar la carne; mientras los plátanos, en sopas, sancochos, patacones o como 

mejor se nos ocurriera. Es más, las cuchas hasta nos mandaban a prestar una libra de sal donde 

una vecina; por eso, cuando sentíamos humo, en algún solar o en la calle, nos íbamos detrás, era 

una señal para el estómago: quienes prendían leña era porque tenían algo que echarle a la olla, no 

para caloriarse -como los habitantes de calle-; los espectadores, casi siempre niños, esperábamos 

a ver qué sobraba para nosotros. Había una señora, incluso, que hacía olladas de aguapanela y las 

 
26 El Cafetal o Finquita estaba al final del barrio, sobre la calle treinta y siete, como si uno fuera para San Antonio 
de Prado, de la Dieciséis para arriba, como media cuadra. Marcaba el límite del Diecinueve con un alambrado, que 
nunca fue un impedimento para llegar a la casa donde siempre hubo alguna familia campesina. 
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dejaba sobre adobes afuera de su casa: quienes desearan, pasaban y se servían. Ella nunca supo ni 

le interesó quién tomaba o dejaba de hacerlo: solo sacaba la olla y la entraba al rato, siempre vacía. 

También había unos muchachos que preparaban claritas y le ofrecían a quienes alcanzara, 

cuidándose de garantizar -primero- las porciones de su familia. Para conseguirlo, debían tirarse 

hasta el matadero del municipio, a pie, con tarros de tapa -plásticos o metálicos: no importaba el 

material, importaba evitar regueros-; allá les regalaban sangre de los animales recién sacrificados 

y, también a pie, se devolvían con ella a medio cuajar y esperaban, ya en la casa, que terminara 

este proceso. Con la sangre ya cuajada -estaba lista cuando se tocaba la superficie y la mano 

quedaba limpia, sin rastro de sangre-, le hacían algunos cortes, igual que cuando se hace un quesito, 

y esperaban media hora a que desaguara; el líquido sobrante era desechado, pero la parte sólida se 

pasaba por un sartén, a veces con hogao, y así tenían algo con mejor sabor que el huevo -muy 

cercano a la carne- pero de textura similar y del mismo color de la clara de huevo, por eso les 

decíamos claritas. Los niños que vivimos esa época, quienes comimos esas cidras, esos plátanos, 

esas claritas, años más tarde, conformaríamos la gallada. No todos los niños, nacidos o llegados 

al Diecinueve, hicieron parte, mas sí muchos de los que corrimos, por primera vez, en las calles de 

tierra amarilla. Nuestra vida consistía en gaminiar, casi siempre en el barrio, pero también por 

fuera de él, en las mangas cercanas; incluso en Villa Lía, y en lo que hoy es Villas de San Antonio, 

todo eso era puras lagunas y allá nos íbamos a pescar unos animalitos de colores. Pero más acá, lo 

que llamamos el otro lado de la quebrada, estaba nuestro reino, donde sí gaminiábamos de verdad: 

elevábamos cometa, íbamos a coger pomas, mangos y guamas. En muchas ocasiones pasábamos 

la quebrada de piedra en piedra y no subíamos al morro: íbamos en zigzag hasta donde pudiéramos 

llegar. Hoy no es posible subir, hoy el otro lado es privado, tanto que nos llegaron a amenazar 

con fierros y a hacernos tiros al aire. Podría decir que nos quitaron el morro, pero no los recuerdos, 
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las idas a asar chorizos y coger gurgos, unos pescaditos feísimos, como sin forma, negros -

acompañados con arroz hecho en leña-. Tampoco nos quitarán una imagen, guardada muy adentro: 

desde una parte alta, se podía ver el Diecinueve de punta a punta, con sus dos entradas, que también 

eran salidas, cuando eran doble vías; desde allá, acostados o sentados en la manga, o encaramados 

en algún palo, los ojos abarcaban nuestro universo, el Diecinueve era la medida de nuestras 

posibilidades: la casa, la calle, las mangas, el colegio, la iglesia -así estuviera en San Gabriel- y su 

Manga del padre. Jugábamos a identificar los ranchos de cada uno y a las personas en planchas, 

techos o en la calle. Éramos muy versátiles; así el fútbol fuera el principal juego, así fuera contadito 

el niño que no jugara, no era el único: estaban el Yeimi, el escondidijo y el juego más peligroso y 

premonitorio de todos: pistolero. Lo practicábamos en cualquier lado: en la parte de atrás de las 

casas junto a la quebrada; en la manga cercana a la cancha; en El cafetal… o en el mismo barrio, 

cuando había mangas entre las casas. En nuestra infancia, diferente a la adolescencia, no íbamos 

de puerta en puerta buscando jugadores, no: vivíamos en la calle, entonces no era difícil conformar 

los bandos. Escogido el campo de batalla, se decidían los líderes: un capitán de policía y un duro 

de un combo. Nos gustaba rotar esas figuras, pero rara vez los pequeños dirigían, pues la edad 

mandaba la parada. Con los líderes escogidos, estos jugaban pico-pala: el uno decía pico y ponía 

un pie delante del otro; el otro decía pala e imitaba al oponente; quien pusiera la punta de su pie 

sobre la punta del pie del otro jugador tenía derecho a escoger primero y así sacar ventaja; además, 

decidía si era tombo o perseguido. Para iniciar, los del combo se escondían, mientras los polochos 

daban la espalda y, a una señal -grito o silbido- de quienes huían, empezaba la cacería. Sin 

excepción, todos morimos alguna vez, como tombos o no, alcanzados por balas imaginarias, y 

renacíamos cuando reiniciaba el juego; sin embargo, y lo conversamos muchas veces los 

sobrevivientes a la vida real: varios muchachos de la gallada, mientras jugaron pistolero, fueron 
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avisados de su destino: el que cayó a un río; el asesinado por varios hombres, que le temían, 

etcétera, etcétera. Aun así, con pistolero y todo, en los primeros años del barrio imperó el silencio, 

solo se oían la quebrada Doña María, los niños en las calles y los adultos trabajando en las obras 

de bien común. Luego empezaron a sonar radios y al tiempo llegaron los televisores; no sé quién 

llevaría el primero, porque varias familias dicen haber llevado la televisión al barrio; apenas 

llegaba un televisor, la sala se llenaba de niños que pasábamos las tardes, mañanas, o todo el día, 

viendo lo que pusieran, sentados, muchas veces sin comer, pero muchas otras recibiendo lo que 

nos dieran en la casa de turno: cuando era donde Los buñueleros, doña señora nos daba la 

pruebita… Diferente a cuando ese señor gordo, que tuvo tienda, y televisor a color con Betamax, 

nos cobraba por ver alguna película y aprovechaba para salir del mecato viejo -de los Supercocos 

con hormigas-, que nos vendía “más barato”. Cuando no era pistolero, ni los juegos que ya dije, 

nos inventábamos un circo, sin carpa, en cualquier parte y, quienes tuvieran alguna gracia, se 

presentaban, mientras el resto observaba muy contento el espectáculo del que hacía paradas con 

el trompo o el que sacaba cierta cantidad de bolas en el arroyuelo27 -con bolas de cristal- o el que 

se voltiaba los párpados o el que caminaba sobre las manos o el que imitaba al borracho o las voces 

de alguien muy conocido y, también, ahora le dicen freestyle, el que hacía la treintayuna con los 

ojos cerrados y las manos en la espalda. Así nos pasábamos la vida, cuando no estábamos en el 

colegio. O sea, sin desconocer las diferencias de edad, los de la gallada estuvimos juntos desde 

niños -gaminiando o en la escuela, que es lo mismo, con tal de estar juntos-, como juntos estuvieron 

los primeros habitantes del barrio: viviendo una misma historia, tanto así que si vos ibas a la casa 

de cualquier vecino era como si llegaras a la propia: a la hora de la comida te daban comida, a la 

 
27 Este funciona así: los jugadores ponen la misma cantidad de bolas de cristal dentro de un círculo -dibujado con 
tiza en la calle o con un dedo en la tierra-; desde el mismo punto, cada uno lanzaba una bola y el que quedara más 
cerquita del círculo volvía a lanzar y toda bola que sacara, golpeándola con la primera, le pertenecía. Si la bola de 
lanzar quedaba adentro o si no sacaba ninguna, perdía el turno. 
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del desayuno, te daban desayuno. Esa historia común se veía hasta en uno de los parches del fin 

de semana: ir a bailar en La heladería, que no era un negocio, sino la Dieciséis, donde un señor de 

esa casa había comprado equipo de sonido y, los sábados, a veces los domingos, nos ponía música, 

a los niños, y armaba el baile, por los mismos días en que se armó el Real Olimpia, primer equipo 

del Diecinueve, marcado por el relevo generacional: los más viejos colgaban los guayos y los más 

pelaitos entraban en sus lugares. Hoy por hoy, existe un equipo del barrio, pero con mucha gente 

de otros lados, y con una diferencia más: ya el barrio, en pleno, no baja a verlo jugar, cada vez son 

menos quienes se identifican con el onceno; nosotros, la gallada, fuimos hijos -deportivos- del 

Real Olimpia y, mientras vivimos juntos, tuvimos equipos de fútbol y micro, con enormes 

hinchadas. Esa vuelta empezó, lo decía, con el Real Olimpia, aunque hay un antecedente: señores 

como don Omar, Bernardo Quiroz y José Palos, junto con muchos jóvenes de la época -finales de 

los setentas, principios de los ochentas-, apenas llegaban del trabajo, se iban a boliar machete, a 

aplanar lo mejor posible y así hicieron un primer campo de juego, al frente del Divino niño -

entonces no existía-, entre las casas de Mariano y don Delfín; ahí, cada ocho días, se armaban 

recochas, partidos con personas de todas las edades, hasta la hija de don José -que siempre le 

ayudó- jugaba de arquera. Mejor dicho, ese era el parche de los domingos: ir a ver jugar -o jugar- 

en esa manga. Después, se construyó la casa de doña Ligia y, de pa´bajo, junto a la manga gigante 

que hay más allá, al lado de la quebrada, los mismos señores -cada vez se sumaban más jóvenes- 

empezaron a hacer lo que hoy es la cancha, primero toda de arenilla y luego con placa de concreto 

al lado; el municipio, como siempre, apareció para apoyar lo que el barrio había iniciado. Me 

cuenta uno de mis hermanos mayores cómo era jugar en esas primeras canchas: al final, de tantas 

irregularidades en el terreno, de tantas raíces, los jugadores parecían recién salidos de una pelea 

con un tigre. Esa unidad del principio se vivió en el fútbol y la vida en general: así, los mayores, 
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hombres y mujeres, todos por igual, hicieron la calle, la cancha, las primeras conexiones eléctricas, 

mientras los niños jugábamos y hacíamos una cosa no menos importante: ir por agua hasta el barrio 

de encima o a La Limona -escuela Luis Guillermo-, que pertenece a Medellín, así esté tan cerquita 

de Itagüí, porque allá el agua de la quebrada Doña María era más cristalina, más pura, y acá en el 

Diecinueve la usábamos para bañarnos y lavar ropa -cocinamos con ella hasta que la dañamos 

construyendo más casas y tirándole las aguas negras-. ¿Sabe qué hacíamos también?: nos íbamos 

por el bordo de la quebrada haciendo huecos; en los barrancos hacíamos los hoyos y el agua se 

filtraba, de ahí sacábamos para cocinar; hubo una época de mucha sequía, por eso hicimos un 

hueco muy grande, para que mucha gente pudiera coger agüita. Lo que le voy a contar sí que me 

da tristeza: un día fuimos y encontramos, flotando, la mierda de un cristiano. Nunca supimos 

quién… es que nunca falta el desgraciado: y ahora sí que más; en otro tiempo había más 

comunidad, ahora la gente es más egoísta. Ya no ayudan ni pa’ trastiar unos corotos: ¡la gente no 

se acomide! ¡Qué diferencia a cuando hacíamos los convites!, porque las calles las hicimos a puro 

convite y quienes no podían ayudar o daban fresquito a los trabajadores o ponían una cuota y, 

muchas veces, las mujeres eran quienes metían el hombro mientras los hombres se ganaban la vida 

en otras cosas. Aparte de las idas a San Gabriel o a La Limona, en varias casas hubo pozo -con 

balde y lazo, como en las películas; en una hasta hubo aljibe-, por ejemplo, en la Nueve y en la 

Uno, y cuando allá no alcanzaba era que tocaba salir del Diecinueve; no olvido a Cecilio Restrepo, 

un señor que vivía casi al frente de la iglesia y era el que nos podía dar agua en San Gabriel; no lo 

olvido por las humillaciones: nos ponía en fila y, antes de darnos la bendita agua, se ocupaba en 

mil cosas y si no tenía nada que hacer, algo se inventaba y se demoraba y nosotros aguante sol, 

aguante lluvia. ¡Si viera! Cuando nos pusieron el agua, gracias a la gestión de don José, este barrio 

se volvió una locura; cuando nos avisaron que llegaría, en mi casa hicimos una rifa: por cada 
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persona se cogió una hojita del guayabo del solar y se echaron en una bolsa negra: quien sacara la 

más grande abriría la canilla. ¡Y me la gané! Todos: mamá, papá, hermanos, la abuela y unos 

primos -que estaban de visita-, acomodados a mi alrededor, gritaron juntos ¡Güepa!, cuando giré 

el pedazo de cobre y salió el líquido transparente. Hicieron falta unos segundos para oír la gritería 

en el resto del Diecinueve: ¡nadie las creía! No más pozos, no más humillaciones, no más don 

Cecilio, no más mujeres lavando ropa en la quebrada Doña María, no más mierda. Por eso 

quisimos tanto a don José, pues si uno pregunta, y yo también lo recuerdo bien, a cualquier persona 

por los primeros años, aparecen los nombres de José Bolívar y Humberto Restrepo, tío de Martha 

la de la Dieciséis, o sea, un hermano de la difunta doña Ángela, mamá de todos los Correa; la 

diferencia es que al morir don José, Humberto se desentendió de lo comunitario -nunca supimos 

el porqué-. José Bolívar fue el líder más importante del Diecinueve; fue el presidente de la primera 

Acción Comunal, la única que trabajó desinteresadamente, sin dobles intenciones, por el barrio. 

Lo quisimos porque nunca fue humillativo como Cecilio, no, él tenía buenas intenciones nada más. 

Yo era muy chiquito, aunque me parece verlo, los domingos sobre todo y algunos sábados, puerta 

por puerta: «¡Quiubo!, cómo amanecieron». La gente ya sabía de qué se trataba y era una señal: 

las puertas se abrían y el barrio -en pleno- estaba en la calle; se repartían labores: unos hacían los 

huecos, otros paliaban y otros acomodaban lo paliado en algún lugar, pues, el material que salía: 

si debía botarse, a las mangas de la quebrada, si servía para la misma calle, se reacomodaba. A los 

niños, aparte del agua, con ánimo de no despacharnos del todo, nos ponían a cargar las piedras 

que pudiéramos levantar -a las más grandes, en cambio, tocó meterles dinamita y don José 

consiguió quién las explotara-. El municipio ayudaba por los laditos, pero la gente de acá siempre 

trabajó mucho y así consiguió transformar las calles de tierra amarilla en calles pavimentadas; el 

municipio daba parte del material y acá ponían la mano de obra. Acá dejamos la calle lista para 
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echarle pavimento, planita-planita, bien banquiada, y cuando al fin se pavimentó, la cuidaban más 

que a la vida misma: no nos dejaban jugar con nada que pudiera dañarla de alguna manera -como 

los carros de rodillos-. Antes de eso, coger carro era una aventura: subía uno por la loma del colegio 

y en la treinta y seis lo paraba; si no había llovido, ¡excelente!: sin problemas. Si llovía, ¡fueputa!, 

había dos opciones: irse sucio para donde se tenía que salir o regresar y cambiarse, porque las 

caídas eran muchas. La gente salía con los zapatos buenos en una bolsa y caminaba con los malos; 

al terminar la loma se los cambiaba. Me acuerdo de una señora que se le reventó una vena varice: 

¡casi no suben la loma del colegio! La tuvieron que cargar entre varios y parecían jugando al que 

más se resbalara: yo creo que se aporreó más en la llevada. Casi me embolato: iba hablando de 

don José y terminé con una varice… Él, aparte de ir por la gente, hacía festivales -en la manga del 

hueco entre la Diecinueve y la Veinte-, que consistían en la venta de comida -empanadas, morcilla, 

tamales-, y licor, en concursos de baile y dedicatorias; las hijas le ayudaban a hacer las ventas y él 

se encargaba de la organización en general: hasta pegaba carteles hechos a mano -y quienes 

conocían gente la invitaban-, en el Diecinueve y en San Gabriel: así la bola empezó a regarse y los 

festivales se crecieron y llegaban personas de mucha parte; se hacían concursos de baile, como 

salsa, cumbia, porro. Los concursantes pagaban una inscripción y se llevaban parte de lo recogido, 

el resto era para la Acción Comunal, lo mismo que la ganancia de las ventas y los cobros de las 

dedicatorias, que consistían en que alguien le enviaba un mensaje a otro -u otra- presente y pagaba 

alguna monedita; era el mismo don José quien paraba la música, daba el aviso parroquial, y la 

volvía a poner. Así se gestionaban los fondos, con los que se hacían dos cosas: aportar a las obras 

de interés común -la calle, el alcantarillado- y ayudarles a las familias más necesitadas. A don José, 

en el municipio -donde trabajaba- lo conocían como Bolívar y cada que llegaba a chillar decían 

los funcionarios «¡Llegó Bolívar!» y dirigiéndose a él: «¿Qué querés?». Él sonreía y respondía, 
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según el caso: «Que nos colaboren con el pavimento… el alcantarillado… el acueducto… la luz». 

Ellos no sonreían y contestaban, siempre: «Nosotros ponemos tanto y ustedes tanto». Con los 

festivales, el barrio ponía su parte -sin contar la mano de obra-. Bolívar era un imán y el barrio se 

le pegaba sin resistencia, la gente le creía, confiaba en él. Después ha habido muchas iniciativas, 

juntas de acción comunal, con presidentes, tesoreros y de todo, pero ninguna como esa primera. 

Vea: hasta una hija de él, la que más recordamos a su lado, con el hombro metido en los festivales, 

quien concursaba en las competiciones -se ganó varias- de baile, quien cargó piedra a lo loco 

cuando hicieron la calle, ella, siguió los pasos del papá; su historia resume mucho de lo sucedido 

tras la muerte de don José: trabajaba toda la semana y el día sábado llegaba corriendo, se cambiaba 

y sacaba la fritadora: vendía empanadas, papas rellenas, pasteles de pollo, en general, fritanga; 

hacía actividades: carreras de encostalados, concursos de baile, lo que se le ocurriera, y generaba 

fondos; la gente con alguna necesidad se acercaba: «Vea, el niño está enfermo» o «Mire, no tengo 

ni sal» o «Venga, no me aguanto ese dolor»; ella le ayudaba a la persona en cuestión, sin nunca 

decirle a nadie «Le di la mano a Zutano o a Mengano». El enano se le creció, pues ella realizaba 

las funciones de tesorera, presidenta y secretaria; llamaba a su actividad una junta de acción social. 

Con el enano crecido, consiguió quién le ayudara en esas funciones y nunca se lucró, ni viéndose 

mal de pasajes: lo hacía por y para la gente. Se mamó cuando una señora se le acercó a pedirle para 

unos medicamentos -tenía un hijo ardido de fiebre-: «¡Cómo no! Ya mismo le digo a la tesorera»; 

esta le respondió: «No hay un solo peso». La hija de don José sabía muy bien qué había, a quién 

se le había dado; la rabia fue tanta que cogió el cuaderno donde se registraba todo y lo lanzó a la 

mierda, no sin antes pegarle una enjabonada a la tesorera y terminar diciéndole: «¡Ni creás que 

voy a seguir trabajando pa’ vos!»; esa frase fue definitiva: ella no volvió a involucrarse en nada 

comunitario. Bueno, así me lo contó y pienso en relatos muy similares, guardadas las proporciones, 
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aunque podría decirse que comparten un mismo punto de llegada: iniciativas nacidas de una 

voluntad genuina, de las ganas de hacer en conjunto, venidas a menos por razones ajenas a quien 

o quienes produjeron la iniciativa; eso siento, pues nadie afirma haberse equivocado, más bien 

pone la responsabilidad en otros: «¡Ah!, la gente es muy desagradecida» o «¡Ese hijueputa ladrón!» 

o «La gente cree que uno se lucra de esto, pero no gané un peso», o muchas cosas más, y así se 

generó una desconfianza que se transmitió a casi todo el barrio, donde poco se le cree -después de 

José Bolívar- al que tiene ganas de hacer, como casi nunca se le ha creído al Polvorete. Este sector, 

al final del barrio, más bien, al final de la cancha de arenilla, que linda con la urbanización Villas 

de San Antonio, nació por invasión. Antes, era otra extensión de nuestros dominios, el solar más 

grande -público- del Diecinueve, lugar de aventuras, pistoleros, cidras y plátanos. Ya estaba en 

pañales la cancha cuando Mario, un tío de los muchachos de la Cinco, se vino desde Cimitarra -

Santander-. Se tomó el terreno y, con su familia, construyó un ranchito. Nuestros ojos de niños 

veían eso como una finca, hasta con animales. Mario no era el dueño, por lo que alguien más -si 

no me equivoco fue Olga la de la Cuatro- se estableció también con su familia y él no lo pudo 

impedir. Detrás de ella, empezó a llenarse de callejones, segundos y terceros pisos, pero sobre todo 

de historias. Por desgracia, muchas relacionadas con la violencia y quizá por ello la mayoría de las 

personas no lo consideran parte del Diecinueve y, esas mismas personas, relacionan la violencia 

del barrio con ese sector. Yo no afirmaría esto, sería una salida fácil. Aun así, pienso en un secreto 

a voces por la tensa calma vivida en relación con ese lugar; es de esos casos donde se sabe muchas 

veces qué, casi siempre quién y algunas veces cómo, y nadie dice nada. Tanto es el estigma que 

un cura, una vez, decidió acercarse a realizar una eucaristía y dijo: «En adelante, este sector se 

llamará La Esperanza», y nadie le hizo caso. Y otro cura, mucho antes, por allá en los ochentas, 

parado cerca al Divino niño, miró al barrio y lo maldijo, lo maldijo porque personas de acá le 
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habían robado en la parroquia. Desde ese día, en el barrio han pasado muchas cosas malas y por 

eso hay dos versiones para explicar las desgracias: el Polvorete y la maldición; en lo personal, 

mantenía metido por allá y tengo muchos amigos -conocí gente muy bonita de allá abajo-. 

Recuerdo mucho a uno, en paz descanse: cada que la quebrada se crecía -vivía al bordo-, la casa 

se le inundaba y como digo el milagro, pero no el santo, le aseguro que fue un amigo de un amigo 

quien me contó que: «Al Polvorete llegaron, incluso, familias desplazadas. Unos dicen que una 

señora aprovechó esa circunstancia, y el hecho de no estar legalizados -los ranchos- para lotiar y 

vender pedacitos de tierra a quienes iban llegando; otros dicen que Mario fue el que lotió y vendió, 

porque él mismo lo nombró Polvorete, y por accidente: un día estaba con un sobrino, de los 

mayores, haciendo un arreglo al rancho; tenía un gallo amarrado a un palito y ese animal se 

desesperó y empezó a pataliar; entonces, Mario le dijo a su sobrino: «¡Hm!, qué Polvorete este 

gallo». Según dicen, allá -en el Polvorete- fue donde se vendió, por vez primera, vicio. De ahí en 

adelante, el barrio nunca fue lo mismo. Detrás de la droga vienen las armas, la violencia, la muerte. 

Fue tan jodido el asunto, llegó a haber tantísima gente, que a muchas familias las reubicaron en el 

Limonar, cuando este inició». Hay muchas historias y seguridad de muy pocas; entre las pocas, la 

de los taxis: hubo una época, me tocó siendo niño y en gran parte de la juventud, en que los taxis 

no ingresaban al barrio. No achacaría la culpa al Polvorete, pero hay un agravante: antes, las vías 

de entrada -carreras sesenta y siete y sesenta y ocho- funcionaban en ambos sentidos y los carros, 

por lo general, entraban por La otra cuadra, es decir, la carrera sesenta y siete. La bola, es 

inevitable, se regó entre los taxistas y, estuvieras donde estuvieras, si decías «Me lleva al 

Diecinueve de abril» o «al Hueco»28, de inmediato recibías un no por respuesta. La razón: carro 

que entraba, carro que atracaban. Y, ¿a dónde se dirigían después los atracadores?: al Polvorete. 

 
28 Apodo del barrio Diecinueve de abril.   
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Por ese mismo estilo hay muchos relatos, mas algo es innegable: allá se manejan vueltas. Habría 

que hacerse el bobo para negar el consumo y venta de drogas y hasta más29, como lo de ese 

muchacho que bajaba en la moto y terminó en el piso, con una bala disparada desde algún lugar 

de alguna manga, ese, el hijo de Ofelia, la dueña de una licorera, ese recordado por el llanto sin 

ruido, ahogado, de su madre -quien le acariciaba el rostro mientras lo miraba confundida- y el 

desconocimiento de la mano que martilló. La muerte de ese pela’o es solo una de tantas que ha 

soportado el Diecinueve, pero quizás ninguna marcó tanto al barrio como la de los Molina. 

Cualquiera que, para el miércoles dieciséis de diciembre de mil novecientos noventa y dos, hubiera 

estado ese día por acá, tiene algo qué contar; a ellos los mataron a las doce, pero en realidad era la 

una de la mañana. En ese momento estábamos en La hora Gaviria, esa ocurrencia del gobierno de 

César Gaviria de adelantar una hora los relojes, así amanecía más temprano y ahorrábamos energía. 

Por esos días deslizaron unas boletas debajo de las puertas informando que cuando, en la noche -

a las doce-, se viera un carro negro, no se saliera a chismosiar: sucedería algo. No llegó un carro 

negro, pero sí un taxi… en fin, hombres armados, vestidos de negro, hasta la capucha, entraron a 

la Once, por la puerta principal y el callejón: mataron a cuatro de los hombres Molina, a cuatro 

hijos de doña Carmen y don Carlos -quien terminó, este último, herido en una pierna-. A los cuatro 

los velaron en la casa. Lo peor no fue la matada, no, lo peor fue haber obligado a la mamá, doña 

Carmen, a ver, uno por uno, la muerte de cuatro de sus hijos, cuyo final, el de cada uno de los 

cuatro, acompañó de la frase -y el gesto de cerrarles los ojos-: «Gracias, Dios, por darme el mejor 

regalo: ¡No los dejaste sufriendo en una cama!». Nadie sabe, a ciencia cierta, por qué mataron a 

Franklin, a Mario, a Elkin y a Óscar; de lo que sí hay certeza es de cómo eso marcó al barrio -

 
29 O qué le parece la historia de ese muchacho que vivía con la mamá y un tío; mire: la mamá se murió y al tío lo 
mataron. Él, a ratos, iba a la casa, allá en el Polvorete. Un día cualquiera llegó y, por arte de magia, no le pertenecía 
más: la habitaban personas que entonces desconocía. 
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donde cada tanto, por una u otra razón, se narra la historia de nuevo-, por la forma en qué se hizo 

y por ser diciembre, un mes de profunda alegría en el Diecinueve; en esa ocasión fue distinto, 

apagado, aunque no se dejó de vivir en comunidad, de compartir natilla o chicharrón o lo que 

saliera del sartén: «Llévele a este y al otro y al de más allá». Bailamos en la calle, como decía 

Rodolfo Aicardi: «Hasta las seis de la mañana», y nos cagamos de risa viendo a los de la Cinco y 

al Cerrajero pasar disfrazados, con distintos personajes: un cura, una viuda, muchas beatas. Los 

niños, pa’rriba y pa’bajo, jugaron con sus traídos, y nosotros, los más jóvenes, parchamos, 

tomamos pola, jugamos fútbol, cartas o nos sentamos a hablar mierda y no faltó el pesebre en la 

esquina, donde nos reunimos, cada noche, casi todo el Diecinueve y, cada noche, una familia 

distinta fue responsable de la novena; en las nueve ocasiones hubo el mismo propósito: pedir por 

la vida y encomendar a Dios las almas de Franklin, Mario, Elkin y Óscar.  
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Capítulo 2: ¡Se armó el parche! 

 

Desde que entro al barrio siento escalofrío: allá viví muchas cosas y las quisiera recordar 

para toda la vida. Creo recordar todo lo bueno, aunque a uno siempre se le olvidan cositas. Lo no 

tan bueno, o lo malo, quisiera olvidarlo; de pronto por eso no me abandonan momentos muy 

dolorosos -al quererlos ignorar se agarran más fuerte a la memoria-, como las muertes de la 

gallada, aunque después le cuento eso. Primero hablemos de alegría, de nosotros, de lo que 

hacíamos y no hacíamos, pero no le puedo contar todo: usted me entiende, ¿sí o qué?: hay cosas 

de las que no se puede hablar, ¿sí pilla?, es la ley del silencio, o en palabras de Rubén Blades: «En 

esta vida lo mejor es callar, si abres la boca te convierte en un… parrampampam» (Sorpresas, 

2019). Nacimos escuchando rock; así empezó la gallada, con puro rock. Uno de los muchachos 

era el más rockero, el que hacía más bulla, hasta grupo tuvo y ensayaban en el barrio. Él empezó 

a poner su música y alguien se le pegó y después otro y otro… cuatro o cinco empezamos a 

parchar30 en su casa: a sollarnos los temas. Recuerdo mucho una canción: «Todo hombre es una 

historia», de Kraken. En ese momento, nos gustaba mucho; hoy por hoy, al menos para mí, tiene 

un sentido diferente. Le he tirado mucho cacumen y ya creo saber qué sentido tiene: esa canción 

habla de nosotros, porque de alguna manera todos nos hemos ido y siempre volvemos; es más: uno 

nunca se va del todo, el Diecinueve nos acompaña a todas partes, el barrio se lleva por dentro. 

Hace ya casi treinta años nos sentamos en la sala de esa casa -si cierro los ojos y me esfuerzo un 

poquito puedo volver a vivir ese instante- a gritar: «Dijeron que volvería, tan pronto se irían / Las 

ganas de volar / Era un chico de mi barrio, que tildaban de ordinario / Al no ser como los demás 

 
30 Este verbo podría entenderse como sinónimo de ‘compartir’, de hacer algo con alguien. “Parchar en la esquina” 

podía ser conversar, reírse, beber, jugar cartas, escuchar música… 
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[…] nunca nadie se sentaba, a escuchar lo que pensaba / A nadie le importó […] Pasó el tiempo: 

ha regresado / Trae ojos ya cansados, mas sus sueños realizó» (Kraken, 2016). Ojalá todos 

hayamos realizado nuestros sueños y lo sigamos haciendo; muchas situaciones no lo permitieron; 

sin embargo, nos queda un consuelo: vivimos por unos años, al menos durante los noventa, el 

sueño de una familia, porque eso éramos. No siempre estábamos juntos, era difícil esa suerte -

alguno estaba en el trabajo, otro enfermo, otro de paseo, otro dormido…-; de todas formas, 

compartíamos. Por ejemplo, en las fiestas de quince -nos invitaron a muchas- y los matrimonios 

casi siempre estaba la gallada en pleno. Hubo uno, en enero del noventa y seis, donde estuvimos 

todos; esa vez se casó uno de los muchachos con una pelada del barrio. Tan bueno estábamos 

pasando que nos cogieron las seis de la mañana dando lidia. La mamá de la pelada nos echó y no 

nos fuimos. Entonces nos ofreció la cabeza del marrano que habían comprado para el foforro; 

arrancamos como a las seis y media para el Divino Niño a montar el caldo, con la cabeza sin lavar 

y llena de mocos. Cuando llegamos a la esquina notamos que nos faltaba el revuelto, entonces nos 

metimos a la casa de la novia otra vez: ¡hasta que la señora no nos dio el revuelto no salimos! De 

ese tamaño éramos hermano, jajaja. Éramos muy patos y, en pocas palabras, no salíamos del barrio. 

Pues, íbamos a San Gabriel, a «Las Brisas» -un farriadero- y a Itagüí -para las personas del barrio, 

ir a Itagüí significa bajar hasta el parque, así el Diecinueve haga parte de Itagüí-, incluso, nos 

íbamos de caminada pa’ las cascadas de la Estrella o al Picacho -o Pico Manzanillo-; cuando digo 

«no salíamos del barrio» me refiero a que el noventa y cinco por ciento de nuestras vivencias 

sucedieron en el Diecinueve de abril. Nacimos casi en el ombligo del barrio, entre la Cuatro y la 

Cinco; con los años, bajamos un poco y el parche empezó a ser en la Veintitrés, en la cantina del 

finado Darío Calle. Luego, a unos metros de ahí: en el Divino Niño. Por último, es decir, el último 

lugar de reunión, la tienda de abajo, en el primer piso de Los Solteritas. Cuando se nos empezaron 
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a unir más pelaos del barrio, la cosa empezó a cambiar un poquito; mejor dicho, ya no se trataba 

únicamente de sollarse los temas, ya le metimos a eso chorro, más que todo cerveza al principio. 

Ya no solo oíamos rock, ya se volvió un cuento más crossover: salsa, vallenato, parrandera, 

popular… aunque el género musical con el que más asocio a la gallada es el merengue house; la 

asocio con esta música por una imagen, que tengo muy bien guardada en la cabeza: uno de los 

muchachos parqueaba su carro junto a la cancha de microfútbol y, a todo taco, hacía sonar los 

propios temas, como ese del huelepega: «La vida, el mundo, la ciudad, el barrio... / La gente que 

allí vive y lo que pasa a diario / Muertes, atracos sin ningún detalle / Las fuerzas del mal dominando 

la calle […]» (Sandy y Papo, 2009). Ese y muchos más sonaron mientras se jugaba, mientras se 

enfrentaban los dos equipos que sacó la gallada para ese torneo inolvidable: «La Corte» y «La 

Real Sociedad»; inolvidable porque ese año no comimos marrano -en el barrio, hasta hace poco, 

el premio de cualquier torneo era un marrano y chorro- gracias a dos de los muchachos. Resulta 

hermano que La Corte y La Real Sociedad se encontraron en la semifinal; uno de nosotros botó el 

último penalti y la Real Sociedad pasó a la final, creo que contra un equipo de San Gabriel. Ya en 

la final, muy reñida, de mucho rose, quedamos empatados y de nuevo penaltis. El último de 

nosotros era cuñado del que botó el penalti en la semifinal; todos le teníamos mucha fe porque, sin 

exagerar, pudo haber sido el mejor jugador en la historia del Diecinueve; no sabemos si fueron los 

nervios o qué, pero se lo tragó. Eso no impidió que hiciéramos parche en diciembre, pero nos tocó 

de bolsillo propio y todo el mes jodimos a esos manes; si les servíamos un guaro, les advertíamos: 

«Cuidado lo botan»; si les tocaba ir a la tienda por algo: «Pilas botan la plata»… ¡Quién los manda 

a dejarnos sin marrano! Los parches en la cancha son quizás una de las cosas que más extraño; era 

muy bacano ver la gente del barrio haciéndonos barra, los niños queriendo meterse al equipo, las 

cuchas alegando cuando nos hacían falta, las fotos con nuestros hijos, las polas antes, durante y 
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después de los cotejos. Una señora -que fue de las primeras acciones comunales- me cogió después 

de un partido y me agradeció -en realidad le hablaba a toda la gallada-: «Yo vivo agradecida con 

ustedes muchachos; los veo y me acuerdo mucho de los inicios del Diecinueve: lo que hacen por 

el barrio; así éramos nosotros al principio». Quiero pensar que en realidad hacíamos cosas por el 

barrio, creo que ella se refería a lo comunitario, es decir, a eso de compartir con la gente. Los 

torneos -de fútbol, ya en el barrio no se juega microfútbol- hace años los organizan los mismos 

dos señores, pero hubo un tiempo de mucha inseguridad, tanto que los taxis y muchos carros de 

empresas -Coca-Cola, Colanta, Postobón…- no entraban, porque fijo los vacunaban o les robaban 

mercancía. En general, a mucha gente le daba miedo venir al Diecinueve; por esa época fue que 

mataron a los Molina y, en palabras de muchos, después de eso las cosas cambiaron para bien: ya 

los carros ingresaban, ya un taxi no te dejaba en San Gabriel -en medio de un aguacero- y te traía 

hasta la puerta de tu casa, como debe ser. Cuando lo de los Molina, nosotros ya nos juntábamos; 

incluso, uno de los cuatro hermanos asesinados fue de los primeros muchachos que cantó «Dijeron 

que volvería, tan pronto se irían / Las ganas de volar […]»; muchos no lo recuerdan, pero yo sí: 

un Molina estuvo en los inicios de la gallada. Luego de muertos los Molina, le decía, las cosas 

cambiaron y se sentía un ambiente más tranquilo. En el torneo que botamos dos penaltis, y en otros 

anteriores, vinieron equipos de lugares que nunca nos hubiéramos imaginado: San Gabriel, San 

Francisco, Villa Lía… y zonas con las que había muchos conflictos. Los equipos venían tranquilos 

porque sabían que no les pasaría nada; nosotros, de una u otra manera, les dábamos seguridad. De 

pronto por eso, en mucha parte, nos decían «El combo del Hueco», pero qué va: ¡no éramos un 

combo!, nosotros éramos una familia y el Diecinueve nuestra casa, por eso queríamos lo mejor y 

vivir tranquilos. Por eso no nos gustaban las extorsiones, las vacunas, los robos. No llegábamos al 

punto de meternos en asuntos intrafamiliares, pero si podíamos mediar en algo, lo hacíamos. Por 
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ejemplo, cuando ya estábamos consolidados, el asunto con la droga cambió en la forma. Acá, hace 

mucho, se ha vendido y consumido. Ha habido plazas y viciosos; nosotros no nos metíamos con 

las plazas, pero no nos gustaba el consumo dentro del barrio. También, muchas veces, ayudamos 

a familias necesitadas y siempre intentamos hacerlo bajo cuerda; mejor dicho, no queríamos 

hacérselo saber a todo el mundo: ayudábamos y ya. Llegamos a pagar cuentas de servicios, enviar 

mercados, comprar medicinas. Y bueno, esas ayudas, pocas o muchas, no se pagaban solas: la plata 

salía de LOS FESTIVALES. ¿Sabe qué eran?: bingos bailables. La idea nació, más o menos, así: 

estábamos parchados, conversando, cuando a alguno se le ocurrió: «Ve, ¿por qué no nos vamos 

pa’ la Costa?»; «¿Y de dónde sacamos la plata?». En ese punto, todos empezamos a dar ideas, 

hasta que a alguien se le ocurrió mentar los festivales y nos convenció, porque recordamos los de 

antes, en tiempos de José Bolívar, que se hicieron con la intención de recoger fondos para obras 

comunes del barrio. Cuando arrancamos no teníamos un peso y creo que un concejal nos colaboró 

con un billete -para alquilar las tablas del bingo, la balotera, la tarima-. El chorro, en cambio, el 

Morao lo consiguió en consignación con don Amado y doña Fanny, que tenían una tienda en San 

Gabriel. No sé cuántos hicimos, sé que fueron muchos y la intención era levantar las lucas pa’l 

viaje, aunque, como le digo, también usamos parte de esos fondos pa’yudar a la gente y dar regalos 

las últimas novenas de diciembre, en el pesebre del Divino Niño. En los festivales había baile, 

presentación de artistas -músicos, trovadores, shows de los maricas de la peluquería- y, claro, 

varios bingos. Acá entre nos, le cuento una vuelta: éramos muy de buenas; nos ganábamos 

prácticamente todos los bingos nosotros mismos, pues, la gallada. Para no dar visaje, no 

sacábamos tablas los hombres, pero nuestras novias o señoras sí… cuando menos pensaban, una 

de las muchachas lanzaba el único grito más emocionante que cantar un gol: ¡bingo! Además, 

vendíamos comida, pero si alguien del barrio también deseaba vender, no había problema. Es más, 
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una señora que llegó al Diecinueve con tres hijos y sin el marido, empezó a vender arepa con 

chicharrón, morcilla, chorizos, tamales, mejor dicho, de todo, y hecho por ella misma; en los 

festivales, quien cantaba los bingos promocionaba las comidas de esa cucha y así le ayudábamos 

de alguna forma, porque si ella sacaba las comidas el día del festival, nosotros no vendíamos sino 

el chorro. Fueron parches inolvidables: los niños jugando en la calle, corriendo pa’rriba y pa’bajo; 

los papás bailando; poníamos la música que nos gustaba. Nos repartíamos las funciones: unos 

entregaban las tablas, otros despachaban el licor, alguien se encargaba de la plata… y al fin lo 

conseguimos: en enero del noventa y siete arrancamos para Cartagena; si no me equivoco, el ocho. 

Fuimos más de cuarenta personas: quienes tenían señora o novia, y les dieron permiso, la llevaron. 

Únicamente dos de los muchachos no fueron; de resto, fuimos todos. Fue el mejor parche que 

hicimos; cada que conversamos y recordamos, ese viaje vuelve, como si aún estuviéramos 

durmiendo en la pista de baile del Hard Rock Café. A los dos que no fueron, el día que salimos, 

les hicimos baca pa’ que se tomaran los chorros; esos maricas se perdieron la ida por güevones: 

no ayudaron casi en los festivales y tampoco a vender boletas, porque también hicimos muchas 

rifas. Una vez rifamos una moto y se la ganó un man de ahí del barrio; nunca la usó, sino que la 

vendió nuevecita. Hasta hace poco la mamá de los hijos se dio cuenta: «Ese mucho hijueputa… 

nunca me contó, jejeje». Cuando el viaje, ya no tomábamos tanta cerveza ni ron; en ese momento 

-sobre todo-, Brandy Domecq. Desde que arrancamos estábamos pegados de las botellas; llevamos 

tantas cajas de medias de brandy que bebimos a la ida, los ocho días del paseo y de regreso. En el 

Hard Rock dormíamos porque uno de los muchachos conocía uno de los dueños; hasta nos 

prestaban las duchas y un espacio -me parece que era el parqueadero- donde armamos fogón de 

leña. Nuestros días se resumían en: tirar playa, beber, cocinar, comer, mecatiar y, en las noches, 

bailar hasta que sacaran la demás gente de la discoteca, a las dos o tres o cuatro de la mañana; 
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apenas se vaciaba, organizábamos cambuche en la propia pista de baile. Además, el man que nos 

dejó quedar nos dijo: «Entren el chorro que quieran, a la hora que quieran y ubíquense donde 

quieran». Sin embargo, lo que más hicimos fue reírnos y güevoniar: tirar chistes, enterrarnos en la 

arena, hacer maldades en el mar. Después de eso, muchos hemos vuelto a la Costa, pero nunca 

habrá un viaje igual, se lo juro por mi cucha. La última noche en Cartagena, antes de entrar al 

farriadero, nos fuimos para la playa y armamos fogata. Llevamos unas botellitas de Domecq y nos 

sentamos a contar anécdotas y chistes. Nos dolía la barriga, llorábamos de oír tanta güevonada, 

hasta el chiste del pimpón rosado. Después de oírlo, todos nos paramos. Lo contó uno de los que 

se comió un penalti definitivo: «Hubo un hombre que siempre, en los momentos importantes de 

su vida, cuando debía recibir un premio o un regalo, pidió lo mismo: “Hijo, ¿qué deseas de traído 

del niño dios?”; él respondía: “Un pimpón rosado”; al final de cada año escolar, un pimpón rosado. 

¿De cumpleaños?: un pimpón rosado. Salió del colegio y le preguntaron si deseaba ir a la Costa, 

con todos los compañeros; “Solo quiero un pimpón rosado”, fue su respuesta. Al terminar la 

Universidad, por el mismo tiempo en que se independizó, pidió de regalo para su nueva casa un 

pimpón rosado. Se casó, tuvo tres hijos y a la esposa, en cada aniversario, y a los hijos en cada día 

del padre, les pidió un pimpón rosado. La vida de este hombre, en general, fue muy tranquila. En 

el hospital, ya agonizando, muy viejo, la familia estaba reunida a su alrededor; siempre quisieron 

saber la razón y nadie jamás se atrevió. La única persona capaz de preguntarle era su esposa, ya 

también muy vieja. Ella, por solicitud de toda la familia, le consultó: “Mijo, por qué siempre quiso 

un pimpón rosado”. Él, muy debilitado, con los ojos apenas abiertos, tomó fuerzas y contestó: 

“Siempre deseé un pimpón rosado porque…”; cuando dijo porque, aquel hombre colgó los 

guayos». Ese marica terminó el chiste y el silencio fue total. Nos miramos a los ojos, mientras solo 

él se reía, y nos fuimos para la discoteca. Al día siguiente regresamos al barrio y estoy seguro de 
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que más de uno pensaba en el pimpón rosado; a pesar de eso, nunca lo mencionamos; de lo único 

que hablábamos era de seguir haciendo festivales y actividades y de recoger fondos y volver a 

viajar juntos, etcétera, etcétera. Por desgracia, el año noventa y siete fue tal vez el peor para la 

gallada: uno de los muchachos murió. Llegamos del viaje al mismo lugar de salida: la esquina del 

Divino Niño. Ahora que lo pienso, ese lugar fue muy importante para nosotros. Si la memoria no 

me falla, lo construimos como en el noventa y cinco, por iniciativa de uno de los muchachos -que 

es muy devoto del Divino Niño-. Un día cualquiera, tomando pola en la Veintitrés, nos dijo: «Qué 

tal si ponemos un Divino Niño en la esquina; yo pongo la estatua». Rapidito empezamos a 

camellarle. Un cucho del barrio, que en ese entonces le iba muy bien, nos regaló los materiales y 

nosotros pusimos la mano de obra. Un domingo, desde temprano, con caja de pola al lado, 

arrancamos. Le voliamos hasta muy tarde. A los días lo enchapamos en puro mármol, junto con un 

murito que le habíamos hecho al lado, donde pusimos unos pedazos de varilla en forma de grapa. 

De esas «grapas» amarrábamos una cadena, con la cual asegurábamos los butacos de todo el 

parche, que trajimos del Parque del Artista. Alguien que venía en bus para el barrio me contó que 

había un montón de madera allá; me quedó sonando la idea, se la vendí a los muchachos y me 

copiaron. En la camioneta del latonero bajamos varios y la llenamos de troncos; ya en la esquina, 

a cada quien le entregamos su pedazo, para que se encargara de pulirlo y convertirlo en butaco. 

Varios solo lijaron, aunque la mayoría lo personalizamos con los colores favoritos, como el hijo 

de la modista, quien le escribió «MONO», en azul y rojo, sobre un fondo morado y la mamá le 

puso un cojín relleno de espuma. Cuando nos íbamos a reunir, cada uno salía de su casa con el 

butaco al hombro, lo parqueaba en cualquier parte de la esquina y nos parchábamos; usábamos la 

cadena solo si teníamos pereza de entrarlos. De resto, pa’l hombro y pa’ la casa. El butaco más 

chimba de todos lo hizo un muchacho que vivió junto al Divino Niño. Ahora no practica mucho, 
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pero en ese tiempo mantenía dibujando y pintando. Le hizo una calavera y otras cosas muy 

bacanas, muy pulidas, con colores todos elegantes. Otro de los muchachos se enamoró y se lo 

compró, antes de salir del país, y lo hizo firmar de todos. Lo triste fue el final: él sigue viviendo 

por fuera y nunca se lo llevó; lo dejó en el lugar más seguro del mundo: la casa de la cucha. Hace 

no más de dos años le preguntó por él y ella, muy tranquila, le dijo: «Yo boté eso; no ve que tenía 

unos dibujos nomás de feos». Aparte de los butacos, la esquina se amobló con una mesita, un 

teléfono y unos sofás. Convertimos eso en la sala de una casa, donde, como familia, compartíamos 

después de comer. A veces nos quedábamos hasta tan tarde dando lora que las novias o señoras 

de algunos se arrimaban a ver qué. El primero en verla daba el aviso: «Llegó la grúa, llegó la 

grúa»; entendíamos de una que algún parcero sería jalado pa’la casa. Allá pasaba de todo, jejeje. 

Una vez un man del barrio -amigo del parche- se salvó de una calentura porque se durmió, 

borracho, en un sofá. Él tenía tropel casado con otro man; esa noche llegaron y le dieron bala al 

otro y a un parcero del otro; los pelaron dentro de una casa. Si aquel marica no hubiera estado 

ahí, penquiado, hubieran creído que estuvo en esa vuelta. Solo nos salíamos de la sala en 

diciembre, porque donde nos ponchábamos nosotros se armaba el pesebre; aunque no era iniciativa 

nuestra, ayudábamos armándolo y no nos perdíamos ni una novena, así no hubiera chorro. En 

diciembre, además, aprovechábamos y hacíamos algo distinto a lo acostumbrado los fines de 

semana del resto del año; lo normal, los sábados -en ocasiones fuera del barrio-, era tomarnos los 

chorros; a veces bailábamos, a veces no. Si no era eso, era un festival. Lo que no faltaba casi nunca 

un domingo era el sancocho o los frijoles; una vez, uno de los muchachos le quitó la gorra a un 

man todo loco de San Gabriel, que tiempo atrás le había metido -en uno de esos viajes tan bravos 

que se pega- la cabeza a un bus y quedó con un hundido enorme; le quitó la gorra y la echó al 

sancocho… ¿usted cree que nos importó?: nos comimos ese hijuemama así. Pero en diciembre, al 
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menos dos veces -veinticuatro y treinta y uno- hacíamos marranada; incluso, en vísperas de una 

fue que la gallada se creció del todo. En ese entonces, le habló más o menos del año noventa y 

cuatro, se había formado un grupo de pelaos, menores que nosotros al menos cinco años; ellos 

tenían su parchesito, andaban pa’rriba y pa’bajo en cicla, iban juntos a misa; hasta se tomaban ya 

los chorros. Uno de los mayores de la gallada, de los “viejos”, se les acercó muy amablemente: 

«Muchachos, ¿por qué no se parchan con nosotros y andamos todos pa’l mismo lado? Mejor 

junticos, pa’ que no nos matemos más adelante». Desde ese diciembre, el grupo estuvo formado 

por esas dos generaciones y empezamos, como sugirió el susodicho, a andar pa’l mismo lado. 

Aunque es necesario que le aclare algo: así fuéramos un solo parche, dentro de la gallada uno no 

era el mejor amigo de todo el mundo; o sea, más que problemas, había manes con los que uno se 

la llevaba mejor que con otros; mejor dicho: dentro de la gallada había galladas. Por eso no digo 

que escucháramos todos la misma música o que hiciéramos únicamente esto y no aquello, no: le 

hablo de lo que pasó estando juntos. No éramos la misma cosa, pero compartíamos mucho y, en 

resumen, podría decir que eso era la gallada: «parcharse ahí», compartir ratos bacanos. Vea otro 

ejemplo: en dos mil diecinueve, unos pelaos de un grupo cultural, que tenían alquilada una casa 

en San Gabriel, hicieron muchas actividades, casi todas en el Divino Niño; eran actividades sobre 

la memoria del barrio. Encontraron un taco de VHS de un señor que tiene una cajada de eso; ellos 

lo pasaron a DVD y lo pusieron ahí en la esquina; así, mucha gente pudo ver una grabación que 

inició el treinta y uno de diciembre de mil novecientos noventa y cinco y terminó el primero de 

enero del noventa y seis. El camarógrafo, en ambos días, recorre el barrio; pero en el segundo, o 

sea, el primero de enero, se encontró, de subida y de bajada, con la gallada. Cuando subió, 

estábamos parchados, amanecidos, afuera de la Cuatro. Al bajar, aún estábamos ahí, pero jugando 

al velorio; pille: un man que no era del barrio, pero muy amigo de todos, casi de la gallada, se 
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pegó la borrachera del siglo. Lo acostamos en media calle, no lo dejábamos parar. Alguien fue por 

velas, las pegamos todas alrededor del “muerto” y le hicimos la velación, todos borrachos y 

cagados de la risa, porque eso sí que hacíamos bien: cagarnos de risa y joder la vida. Pero lo que 

mejor hacíamos eran las decoraciones de diciembre; no era una cosa solo de nosotros: todo el 

mundo metía el hombro. El que entendía alguna cosa de electricidad, ayudaba con la armada de 

las instalaciones; si alguien sabía soldar, nos colaboraba con unos punticos de soldadura. El resto 

nos encargábamos de instalar -siempre de un segundo piso a otro- y con la gente de las casas 

definíamos a quién le poníamos la conexión, ya fuera de la instalación o del adorno en hierro, que 

se pegaba en un pilastro. Cada hogar ponía una cuota y con eso comprábamos las cosas; no 

ganábamos un peso, pero el barrio quedaba hermoso; uno terminaba hasta maluco de la llenura, 

porque la gente nos daba jugo, mecato, tinto, comida. El barrio se iluminaba el mes de diciembre 

completo y los primeros días de enero. Todo eso lo recordamos siempre en conversaciones con los 

muchachos que viven por fuera, pues cuando vienen, tratamos de encontrarnos y tomarnos los 

chorros. Nos reunimos en el Divino Niño, hacemos asado o fritanga, ponemos la música de antes 

y, así queramos otra cosa, siempre hablamos del pasado, de lo vivido, lo que nos faltó vivir, de 

nuestros muertos; demás que por eso, por las ganas de no olvidar, en diciembre de dos mil 

diecinueve, la gallada renació y, lo más curioso, gracias al WhatsApp. Ese año un pelao de los 

menores vino de visita al Diecinueve. Nos reunimos la mayoría en el Divino Niño; a él se le ocurrió 

hacer un grupo de WhatsApp y, a partir de ahí, volvimos a tener contacto en la forma, porque antes 

nos escribíamos cada año por la Cuaresma, si acaso. Y mucho antes, cuando no había 

aplicaciones, una llamada internacional era un lujo de pocos; muchas veces los muchachos 

llamaban -sin considerar el cambio de horario- y era muy tarde o muy temprano o la persona al 

otro lado de la línea estaba en el trabajo; pero si contestaba, nos deshacíamos en halagos, promesas 
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de reencuentro y juramentos de ser amigos siempre. Es más, hasta llegamos a decirnos «lo 

extraño», algo impensable antes, porque nunca creímos que tantos se irían, casi al mismo tiempo 

y tan lejos, tan afuera del país. Ahora que lo pienso, esa salida de tantos muchachos, al menos para 

mí, marcó el fin de una época, pues después de eso nos empezamos a reunir cada vez menos, 

compartíamos muy poco: cada uno por su lado… dejamos de hacer los alumbrados en diciembre, 

los festivales, sancochadas, frijoladas, jugar fútbol. Bueno, en realidad desde antes -con la muerte 

del noventa y siete- la gallada había empezado a cambiar; ya con la salida de los muchachos desde 

el dos mil uno, definitivamente nada volvió a ser como antes. Es más, podría decir que la violencia, 

en muchos sentidos, hizo que la gallada dejara de ser lo que fue. Por todo lo anterior, y lo que 

sigue, desde que entro al barrio siento escalofrío, más si bajo por la loma de la Esteban Ochoa y 

veo desde lejos el Divino Niño. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



74 
 

Capítulo 3: ¡Se calentó la vuelta! 

 

Así no hubieras hecho nada, así no supieras vueltas,  

por hacer parte de la gallada estabas en riesgo. 

Alguno de los muchachos 

 

 ¿Sabe cuándo empezó el merengue?: en el noventa y seis. Claro, antes fue lo de los Molina, 

pero en el año que le digo empezó el merengue nuestro. Todos supimos y vivimos muchas cosas, 

pero no todos nos metimos en vueltas. Como canta Rubén: «¿Qué pasó con esos guapos que 

alardeaban con su vida?: / Terminaron deshonrando el honor de nuestra esquina / Ni siquiera el 

sobrenombre sobrevive en la avenida […] Soy de aquí, de los que sobrevivieron / soy de aquí […]» 

(Las calles, 2009); soy uno de los sobrevivientes y a mí me salvó la familia: ante muchas 

situaciones, posibilidades, siempre la imagen de los cuchos, de los hermanitos, se me aparecía; 

creo que por eso sigo vivo, como no lo están cinco de los muchachos, a quienes cada vez la gente 

recuerda menos -sus razones tendrá-. En el barrio, si miramos pa’trás, siempre hubo algo de 

violencia; el cuento es que cada vez peor. Hay hasta una historia digna de telenovela: dos familias 

-vivían casi al frente- estuvieron ‘en guerra’ por mucho tiempo, según dicen, debido a que uno de 

un lado se metió -no sé cómo ni hasta dónde- con una del otro; en resumen, varios pelaos de lado 

y lado cerraron cagalera. Recuerdo sobre todo a uno, porque cayó donde a los pocos años hicimos 

el Divino Niño: él estaba jornaleando cerquita al barrio, entonces tenía que andar con machete. El 

día que lo mataron alcanzó a sacarlo -con motivo evidente-, ya que el otro man traía en la mano 

un changón dos ojos, recortado, que le apuntó al pecho… pero se le encascaró y martilló dos veces 

más: nada; justo cuando el primero le iba a botar la cabeza… volvió a martillar y ¡pum!: adiós. Su 

mamá bajó corriendo cuando le contaron; al ver a su muchacho en el piso, le cerró los ojos y dijo: 
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«Padre, perdónalos, porque no saben lo que hacen». Nunca olvidé ese pedacito de la Biblia, esas 

palabras del barbado en la cruz, porque aplican para muchas malas decisiones tomadas en el 

parche, pero como le dije hace rato cantando: «[…] si abres la boca te convierte en un… 

parrampampam […]»; además, son cosas personales y uno se las tiene que guardar; uno también 

fue joven y uno se dejaba llevar por otras cosas: que esto, que lo otro… aunque a casi todos nos 

fue muy bien: 

Primero de julio de mil novecientos setenta y ocho – Veinticinco de abril de mil 

novecientos noventa y tres †. Era el menor de su casa y, cuando murió, el menor de la gallada. 

No alcanzó a disfrutar los festivales ni el viaje a la Costa ni tuvo un butaco. Le encantaba, con su 

hermano y en los inicios de la gallada, escuchar Rock and Roll y sobre todo Heavy Metal. Aún 

conservo, en un álbum fotográfico, los papelitos que repartieron en su velorio. Las palabras que 

acompañan la oración, la fotografía y la fecha de muerte inician así: «Has partido hacia otro 

mundo, un mundo en el que nunca soñaste habitar. Has partido, dejándonos a todos tristes, 

solitarios, apesadumbrados y sobre todo, afligidos sin tu presencia, sin tu alegría, sin tus risas, sin 

todas esas cualidades que te hicieron como hoy eres para nosotros: “INOLVIDABLE”». Ojalá esa 

última palabra hubiera sido verdad. Muy pocos lo mencionan cuando hablamos del pasado; si 

mucho, una que otra anécdota, pero yo sí, yo no lo olvido.   

Abril de mil novecientos sesenta y siete – Veintiocho de septiembre de mil novecientos 

noventa y seis †. Yo nunca vi nada, por eso no lo puedo asegurar y, en realidad, no me importa, 

pero mucha gente en el barrio dice que se le mojaba la canoa, que le gustaba de res y de cerdo. 

De lo que sí estoy seguro es de su seriedad, de que era un tipo de pocas palabras y muy directo; 

recuerdo que en el fútbol o el micro -jugaba de central o volante de contención- era leñero, repartía 

que daba miedo. No sé si usted ha escuchado eso de pasar el jugador o el balón, no los dos. Con 



76 
 

ese marica sí era verdad: o balón o jugador. Le metía el pecho, las piernas, el cuerpo entero… a lo 

que se le atravesara. Hasta se lo metió a las balas. Con su muerte inició la violencia en forma, 

porque a más de uno se le calentó la cabeza; iniciaron los tropeles con otros barrios, cuando la 

cosa se había calmado mucho, cuando hacíamos los torneos sin problemas, cuando la gente venía 

al Hueco sin miedo. A él lo peló un man de San Gabriel y por años la calentura con ese barrio fue 

la hijueputa. Diría que hasta la ida de los muchachos en dos mil uno, todavía la cosa era muy 

jodida.  

Cuatro de julio de mil novecientos setenta y dos – Diez de agosto de mil novecientos 

noventa y siete †. Fue quizá la muerte más tesa para la gallada y una de las más duras en la historia 

del barrio. El sábado nueve la Esteban Ochoa celebró el Día de la Antioqueñidad. Estuvimos en la 

escuela hasta que cerraron y después vimos amanecer en el Divino Niño. Ese güevón fue a la casa, 

se bañó y con otros dos manes del parche arrancó pa’ Bolombolo. Iban por arena para continuar 

la construcción del apartamento donde vivía con su esposa y el hijo recién nacido. Era un gran 

nadador… demás que el trasnocho, el cansancio, le dio un calambre… en fin… el Cauca se lo 

empezó a tragar; uno de los acompañantes agarró una olla que tenía cerca y se la estiró. Él se colgó 

de la otra oreja, mientras el parcero intentaba echarle mano a alguna cosa que le ayudara a jalarlos 

pa’la orilla. No se dijeron ni mú: entendieron que paila, no había nada por hacer, don Cauca los 

estaba arrastrando. De todas formas, el de la orilla nunca soltó la olla. El otro, chupado por un 

remolino, abrió la mano dedo a dedo, como si contara hasta cinco; sin más opciones, se dejó llevar. 

Aquellos maricas avisaron de una al barrio y ese mismo día salieron varios pa’ ese pueblo. 

Caminaron hasta que casi no había luz. Al otro día, lunes, ya estaban con la Defensa Civil y el 

permiso de los paracos para caminar por el río -tenían enfrentamientos por esos lados-; la Defensa 

Civil dijo que era bobada insistir: sabían dónde lo botaría el Cauca al tercer día. Nosotros no les 
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hicimos caso y contratamos unos buzos con la plata recogida desde la venida de Cartagena. Sin 

embargo, la Defensa Civil tenía razón: el río lo vomitó al tercer día. Después de esa vuelta, nos 

empezamos a separar mucho: él era el colbón del parche, el que nos unía, el más animado. Si 

hacíamos empanadas, iba pidiendo de casa en casa; si hacíamos bingos, lo cantaba o ayudaba 

vendiendo cerveza o cobrando plata o poniendo música; si jugábamos fútbol, era el primero en 

llegar -aparte de ser muy calidoso-. Intentamos continuar con los festivales y no nos dieron las 

tajadas, nunca hubo los mismos ánimos. Lo encontraron ya muy descompuesto. La cosa era de 

urgencia; no esperaron la funeraria: contrataron un camión; les quedaba una chichigua y la 

gastaron en piñas. Al parcero lo acostaron y envolvieron en esas frutas, dizque pa’ disimular el 

olor: qué va, ese marica ya estaba rancio -les tocó aguantar el olor hasta Medellín-. Nos lo 

entregaron muy de noche. El Diecinueve lo sabía: en cualquier momento llegaba. La gente salió y 

desde la Uno hasta la Veinticuatro se tomaron de las manos niños, mujeres, hombres, viejos, la 

mamá, el papá, los hermanos, los sobrinos, hasta el hijueputa hizo calle de honor. Él vivía casi al 

frente de la Quince, una casa después de la Catorce. El ataúd, por el aspecto del finado, lo 

entregaron sellado, y hasta mejor: prefiero recordar rostros vivos, por eso nunca me arrimo a ver 

ningún muñeco.  

 Veintiocho de noviembre de mil novecientos sesenta y ocho – Veinte de diciembre de 

mil novecientos noventa y ocho †. Cierro los ojos y lo veo sobre una DT 175 o 200, pa’rriba y 

pa’bajo, por todo el Diecinueve, haciendo piques, saltando los muros de la cancha. Nunca 

pensamos en su muerte, la creíamos imposible, lo veíamos inmortal. Tan bravo era que lo mataron 

entre varios. Aparte de ser muy atravesado, no consumía y vivía insistiéndole a los pelaos que 

nada de armas ni vicios; es más, muy rara vez se tomaba un chorro. Cada rato nos goliaba las 

gorras: si estábamos parchados y alguno tenía una gorra que le gustara… ¡paila!, lo ponía a perder. 
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Cuando murió, una pared de su casa estaba llena de gorras de todos. Lo mataron un día de primeras 

comuniones, a la hora en que los mayores mandan los festejados a dormir y se sientan a beber. La 

noticia trajo consigo una orden: apagar los radios, los equipos de sonido, cualquier bulla la hicimos 

quitar: necesitábamos silencio. Mientras le disparaban, al otro lado del charco, un pelao de la 

gallada, muy parcero del finado, que recién le había tocado abrirse del Hueco, sintió cosas y le 

dijo a la gente con la que bebía: «Voy a llamar al barrio. Acaba de morir un pana». No se equivocó 

en eso ni en el miedo: si murió él, podría morir cualquiera. Nunca hubo un entierro igual: la gente, 

mucha más que en los festivales o en la Procesión de resurrección, no cabía; los balcones y 

planchas estaban al límite. Hasta hubo mariachis… ¡Cómo no!, si había muerto el duro, quien 

animaba las noches de microfútbol con las cuatro puertas de su carro abiertas mientras, a todo taco, 

traquiaba puro merengue house: «No puedo más, ya no sé qué hacer / No soy el mismo desde el 

día aquel […] Another night... otra noche sin tenerte […] Nunca pensé que te iba a perder / Que 

me vería, un día sin tu querer / No sé qué hacer, baby si no estás / Lo lindo es que yo sé: que tú no 

volverás...» (Proyecto Uno, 2014). Después de esa vuelta, la calentura se puso a otro nivel. Si se 

era de la gallada: a cuatro ojos siempre. De niños no salíamos del barrio, no era necesario: 

teníamos todo -el morro, la quebrada, la calle, la esquina, la cancha-; de grandes, no salíamos por 

seguridad. 

 Diecinueve de septiembre de mil novecientos setenta y nueve - Veintiuno de julio de 

dos mil uno †. El niño de la casa y, en dos mil uno, el niño de la gallada. Tenía una risa capaz de 

desesperar a cualquiera; era el más gusano de todos y, también, un cotizador bravo: carilindo, 

pato, muy amable… el combo completo. Tan pato era que cuando hablaba en serio no le creíamos; 

una vez se farrió y el man con el que estaba se cayó y se abrió una ceja. Él lo llevó a la casa, donde 

entró gritando: «¡Pónganle cinta aislante!, ¡pónganle cinta aislante!». Nadie le hacía caso, hasta 
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que miraron al otro bañado en sangre… Ese domingo, temprano, un culicagado del barrio -ni 

dieciséis años tendría- peló a un man de San Gabriel, ahí al frente de la iglesia. Este marica del 

que le hablo subió a ver el chulo -obvio había gente de la vuelta de San Gabriel- y algún comentario 

debió hacer delante de los chismosos, porque dijeron pasito -él los escuchó-: «Ese man es del 

Hueco». Se las pilló y bajó de una. Todos -el que diga lo contrario es un güevón- sabíamos de la 

calentura. Lo pelaron a él, pero pudo ser cualquiera. Había que moverse con cuidado, no dar 

papaya. A ese loco le gustaba la baretica y en el barrio tenía mucho donde fumar. No podía salir 

del Diecinueve… y le dio por ir a fumar a otro lado: preciso, le picaron arrastre y le dieron de 

baja. Apenas se terminaron las novenas, su familia, mientras el barrio dormía, se fue para siempre. 

Durante la misa, en San Gabriel, casi se arma la de Troya: la gente del barrio estaba dentro, 

nosotros afuera, ubicados en las tres puertas de la iglesia. De pronto, pasó una moto con unos 

manes muy sospechosos; disminuyeron la velocidad mientras nos miraban y se perdían calle abajo. 

Todos nos timbramos y el visaje se apoderó de la ceremonia; el rumor de una balacera se difundió 

rápido. Cerramos las puertas y nos dispusimos a frentiar el corte. Los manes volvieron a pasar; 

quienes tenían con qué pararse alistaron los fierros… gracias a Dios el visaje no pasó de ahí. 

 Un año antes, en el dos mil, un cucho del barrio se había ido del país a probar suerte. Le 

estaba yendo bien y mandó por la señora y las hijas en mayo del dos mil uno -con ellos se fue el 

primero de la gallada, que era novio de una pelada de esas-. A los tres meses arrancó el hermano 

del -hasta ahora- último chulo del parche y a los dos meses otros -aún viven fuera del país y vienen 

cuando pueden-. Con esa diáspora nos abrimos mucho del parche. Más que gallada, por años, 

hubo recuerdos. El contacto con los de afuera se limitaba a una llamada del extranjero, muy de vez 

en cuando. Si alguno venía -casi siempre en diciembre-, farriábamos ahí en el Divino Niño, 

preguntábamos qué tal vivir por fuera y recordábamos, reconstruíamos vivencias y los 
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actualizábamos con los últimos chismes: «Te acordás cuando escuchábamos rock… Te acordás de 

tal man… Sabías que aquella se casó… Ahí fue donde cayó… Allí la primera borrachera… Si 

supiste que…». Cada anécdota la acompañábamos de un dedo índice que señalaba el lugar de los 

hechos, pues cada parte del barrio nos recuerda cosas. Hasta el dos mil diecinueve, así fue la 

relación: esperar una llamada o venida de alguien.  
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Huellas: lugares de memoria y memoria del lugar 
 

El barrio, como lugar cultural, nació el diecinueve de abril de mil novecientos setenta y 

se inauguró el primero de mayo del mismo año31. Mientras, al origen como lugar cultual, en 

cambio, no se le podría atribuir una fecha exacta, pues dependería -en este caso- de cada lector -

si fuese escultura, de cada observador; si fuese canción, de cada escucha-, cuando se enfrente a 

su lectura. El cultural, quizá, le pertenece a quienes tienen casa allí -y son dueños de sus 

predios, pero no del barrio, pues éste, incluso para ellos, hace parte de una construcción 

simbólica, es su sitio, pero no les pertenece-; el cultual a quienes participen de la historia de vida 

colectiva y a quienes luego lean la construcción literaria. El topónimo es el mismo, sin embargo, 

son dos barrios distintos, pues sería erróneo afirmar que lo narrado en este trabajo se corresponde 

-ni es su intención- con la realidad real. Cuando mucho, volviendo a Molano, es una versión: la 

de la gallada. Esta versión, entonces, hace parte de un entramado espacio-temporal que compone 

un cronotopo.  

Aplicado a la historia de vida de la gallada, entre otros, se dio el encuentro (véase el 

segundo capítulo) de los muchachos en la casa de uno de ellos, para escuchar rock; a partir de 

ese evento, sin desconocer confluencias previas (en la escuela, en el mismo barrio), inicia su 

caminar juntos. Con tal ejemplo, pues, se pretende mostrar cómo (al hablar de cronotopo) no 

podría separarse lo espacial (los muchachos se encontraron en un lugar) de lo temporal (en un 

momento preciso). Así, «En el cronotopo artístico literario tiene lugar la unión de los elementos 

espaciales y temporales en un todo inteligible y concreto» (Bajtín, 1989, pág. 238), como en ese 

 
31 Estos datos fueron rastreados y constatados por Darío González y Jesús Pérez, gracias a una indagación en fuentes 
oficiales. Incluso, encontraron un acta del Concejo Municipal de Itagüí que nombra al barrio como «19 de Abril de 
1970» (El papel de la Alianza Nacional Popular (ANAPO) en la fundación del Barrio 19 de abril de Itagüí, 2021, 
pág. 24).  
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encuentro iniciático, que se hace inteligible y concreto al haber sido nombrado, representado, 

asimilado y, con ello, poderse asistir al mismo cuando se desee, mientras al ‘evento de la vida 

real’ ya no es posible acceder -pues se distancia apenas sucede; es decir, luego de acontecer, se 

vuelve pasado, experiencia, desplazada por el correr del tiempo y el acaecimiento de nuevos 

hechos-.   

En cuanto a la historia de la gallada, se partió del ‘mundo real’, mas no podría afirmarse 

que el relato sea ese mundo, sino -cuando mucho- una representación del mismo, afectada por la 

distancia temporal respecto a lo narrado, las trampas de la memoria32, las reinterpretaciones de 

ese pasado -que fue presente y se vio con otros ojos-. Y tampoco es ese mundo porque en él las 

cosas sucedieron en estricto orden cronológico; las personas no podían adelantarse a los hechos, 

no se podían desplazar a su amaño por el tiempo… mientras -en el relato construido con 

testimonios de los muchachos- el investigador se movió con libertad al decidir qué contar, qué 

no; desde dónde iniciar el relato (presente, pasado), dónde concluirlo:  

[…] puede comenzar su narración por el final, por el medio, o por cualquier momento de 

los acontecimientos representados, sin que destruya, sin embargo, el curso objetivo del 

tiempo en el acontecimiento representado. Aquí aparece claramente la diferencia entre el 

tiempo representado y el tiempo que representa […] Incluso en el caso de que hubiese 

elaborado una autobiografía, o la más auténtica confesión, también se quedaría fuera, por 

haberla creado, del mundo representado en ella. Si hablase (o escribiese) de un 

acontecimiento que me hubiera sucedido a mí mismo, ahora mismo, me encontraría, 

 
32 Cuando, por ejemplo, se está seguro de un suceso y alguien lo desmiente. 
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como narrador (o escritor) de ese acontecimiento, fuera ya del tiempo-espacio en que se 

acababa dicho acontecimiento. (Bajtín, 1989, pág. 406) 

Semejante representación, al partir del ‘mundo real’, en gran medida, se ve determinada por este: 

sus contextos, sus sistemas de valores, costumbres, palabras, ideas… diferente a lo sucedido con 

el primer tipo de novela expuesto por Bajtín -la novela griega de aventuras-, donde ese ‘mundo’ 

no influye en la realidad del texto, no hay marcas del mismo en lo narrado, y -asimismo- el paso 

del tiempo tampoco afecta los personajes -ni emocional ni físicamente- y «Toda concreción, 

aunque sólo sea una concreción de lo cotidiano, hubiera introducido en la existencia humana y en 

el tiempo de esa existencia sus regularidades, su orden, sus relaciones inevitables» (Bajtín, 1989, 

págs. 252-253); entretanto, esta forma literaria requiere un espacio muy amplio, casi insondable, 

contrario a aquellas que buscan -de alguna manera- dar cuenta de una época (acá, el espacio 

semeja, guardadas las proporciones, al de la ‘realidad’) y, al hacerlo, exponer una idea de 

hombre, ya sea pasiva -le suceden cosas que no lo afectan- o dinámica -hace parte de los eventos, 

los posibilita o entorpece; participa de ellos y lo transforman; el espacio lo atraviesa, es parte de 

sí y viceversa-. 

 

Huellas 
 

Hablar de las huellas de la gallada también es hacer memoria del lugar: el barrio 

Diecinueve de abril, en tanto con este se establece una relación íntima, cotidiana. Y, también, 

podría verse como lugar de memoria, o sea, una construcción social, simbólica, una 

representación. Al respecto, la respuesta de uno de los muchachos a la pregunta “¿Qué del barrio 

le recuerda la gallada?”, resulta ilustrativa: 
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¿Qué cosa del barrio, a parte del Divino Niño, me recuerda a la gallada? Eh… la esquina 

de Javier, la tienda, me acuerda a la gallada; la casa de doña Guillermina…  del kiosco, 

porque allá nos parchábamos también en el tiempo del Ratón; eh… cuando paso por la 

Cinco, me acuerdo de la gallada, porque siempre ahí hacíamos los parches, entonces 

siempre que paso por la Cinco y saludo a Jorge o cualesquiera de los muchachos que esté 

ahí, me acuerdo de la gallada: eso me acuerda ahí mismo de la gallada, me lleva hasta 

esos momentos33.  

Ese muchacho -y otros, según manifestaron en las diferentes entrevistas- ven al Diecinueve como 

depositario de sus recuerdos, pero, en especial a los lugares donde parchaban, donde sienten que 

-así sea solo para ellos- se conservan sus memorias, de ahí que la noción de memoria barrial 

sea tan significativa, pues se asiste (en este trabajo) a la reconstrucción de eventos memorables 

para sujetos en un contexto específico: el barrio Diecinueve de abril, razón que justifica el uso 

del cronotopo como posibilidad de construir un lugar literario. Por tanto, puede afirmarse que la 

investigación «Parcharse ahí: una historia de vida colectiva de la gallada del barrio Diecinueve 

de abril» puso en el lugar donde habitó ese grupo de pares su mayor fuerza. ¿Por qué? En 

principio, gracias a una certeza de Elizabeth Jelin: «[…] hay espacios que concentran sentidos 

del pasado» (La lucha por el pasado, 2018, pág. 162). En cuanto al Diecinueve, sobre todo en el 

capítulo uno, donde se habla de su origen y constitución, es posible acercarse a esa 

‘concentración de sentidos’ del lugar, que los habitantes consideran propio, pues, al menos las 

primeras familias, y quienes hicieron parte de obras comunes, sentían al barrio como su casa -

hecho con sus propias manos-. Por ejemplo, la construcción de la cancha:  

 
33 Entrevista realizada en mayo del 2021. 
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Esa vuelta empezó, lo decía, con el Real Olimpia, aunque hay un antecedente: señores 

como don Omar, Bernardo Quiroz y José Palos, junto con muchos jóvenes de la época -

finales de los setentas, principios de los ochentas-, apenas llegaban del trabajo, se iban a 

boliar machete, a aplanar lo mejor posible y así hicieron un primer campo de juego, al 

frente del Divino niño -entonces no existía-, entre las casas de Mariano y don Delfín; ahí, 

cada ocho días, se armaban recochas, partidos con personas de todas las edades, hasta la 

hija de don José -que siempre le ayudó- jugaba de arquera. Mejor dicho, ese era el parche 

de los domingos: ir a ver jugar -o jugar- en esa manga. Después, se construyó la casa de 

doña Ligia y, de pa´bajo, junto a la manga gigante que hay más allá, al lado de la 

quebrada, los mismos señores -cada vez se sumaban más jóvenes- empezaron a hacer lo 

que hoy es la cancha, primero toda de arenilla y luego con placa de concreto al lado; el 

municipio, como siempre, apareció para apoyar lo que el barrio había iniciado34. 

O de la calle:  

Ya no ayudan ni pa’ trastiar unos corotos: ¡la gente no se acomide! ¡Qué diferencia a 

cuando hacíamos los convites!, porque las calles las hicimos a puro convite y quienes no 

podían ayudar o daban fresquito a los trabajadores o ponían una cuota y, muchas veces, 

las mujeres eran quienes metían el hombro mientras los hombres se ganaban la vida en 

otras cosas. […] Yo era muy chiquito, aunque me parece verlo, los domingos sobre todo 

y algunos sábados, puerta por puerta: «¡Quiubo!, cómo amanecieron». La gente ya sabía 

de qué se trataba y era una señal: las puertas se abrían y el barrio -en pleno- estaba en la 

calle; se repartían labores: unos hacían los huecos, otros paliaban y otros acomodaban lo 

 
34 Fragmento del «Capítulo I: La gallada antes de la gallada». 
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paliado en algún lugar, pues, el material que salía: si debía botarse, a las mangas de la 

quebrada, si servía para la misma calle, se reacomodaba35. 

También, se ve al barrio en tanto concentración de sentidos del pasado porque, como dice el 

refrán, «Todos los caminos conducen a Roma», mientras en el trabajo mencionado: todos los 

relatos conducen al Diecinueve, pues, para los muchachos el barrio es una extensión de la casa 

y, así, en palabras de Elsa Blair, «[…] el “lugar” gana sentido», pues:  

Este, en términos de Agnew, “representa el encuentro de la gente con otra gente y con las 

cosas en el espacio” (citado en Cairo, 2005, p. XIV). Con esta última afirmación, Agnew 

se refiere a la forma en que la vida cotidiana se inscribe en el espacio y adquiere 

significado para grupos particulares de gente y organizaciones. (Blair Trujillo, 2013, pág. 

72) 

Con ello, se aproxima una contestación: la memoria de la gallada está en el barrio mismo y el 

barrio es parte de su memoria, porque «[…] uno nunca se va del todo, el Diecinueve nos 

acompaña a todas partes, el barrio se lleva por dentro»36 y  

[está] constituido por tres elementos: la localidad, la ubicación y el sentido del lugar. El 

primero, la localidad, aludiría a los escenarios físicos dentro de los cuales ocurre la 

interacción social, pero también haría referencia a las interacciones y comunicaciones 

cotidianas que ahí se desarrollan; la ubicación aludiría al espacio geográfico concreto, 

que incluye la localidad, afectada, a su vez, por procesos económicos y políticos de 

escalas más amplias; finalmente, el sentido del lugar referiría el sentimiento local, por 

 
35 Fragmento del «Capítulo I: La gallada antes de la gallada». 
36 Fragmento del «Capítulo 2: ¡Se armó el parche!». 
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ejemplo, los sentimientos de apego que desarrollan individuos y comunidades a través de 

sus experiencias y memorias (Oslender, 2002, p. 7). (Blair Trujillo, 2013, pág. 73) 

Del espacio geográfico, las interacciones que se manifiestan en él y los sentidos con que se carga 

(en particular por los muchachos) se dio cuenta en la historia de vida colectiva, construida a 

partir del segundo elemento depositario de memorias: los relatos de vida, o sea, las narraciones 

que las personas hacen de sus propias vidas (Moriña, 2020, pág. 26). Estos relatos constituyen el 

nicho más grande de memorias y, a diferencia de las fotografías (que ofrecen la imagen que los 

muchachos quieren dejar a la posteridad: el haber sido un grupo de amigos, pelaos que solo 

querían parchar; de ahí que primen fotografías del equipo de fútbol, las borracheras, el viaje a la 

Costa), los relatos conservan el dolor, la muerte, los silencios, los olvidos. Por su lado, un cuarto 

‘depósito’ estaría en los objetos, entre los que se cuentan el recordatorio de un velorio, el Divino 

Niño, las grapas de donde se amarraban los butacos. Los sentidos de estos, empero, se hallan en 

los relatos; es decir, no se dan per se, la palabra los reactiva; por ejemplo, el Divino Niño: está en 

la penúltima de las esquinas donde parchaba la gallada. No hay quien no lo haya visto en el 

Diecinueve, sin embargo, es probable que no se conozca su origen: 

Ahora que lo pienso, ese lugar fue muy importante para nosotros. Si la memoria no me 

falla, lo construimos como en el noventa y cinco, por iniciativa de uno de los muchachos 

-que es muy devoto del Divino Niño-. Un día cualquiera, tomando pola en la Veintitrés, 

nos dijo: «Qué tal si ponemos un Divino Niño en la esquina; yo pongo la estatua». 

Rapidito empezamos a camellarle. Un cucho del barrio, que en ese entonces le iba muy 

bien, nos regaló los materiales y nosotros pusimos la mano de obra. Un domingo, desde 
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temprano, con caja de pola al lado, arrancamos. Le voliamos hasta muy tarde. A los días 

lo enchapamos en puro mármol, junto con un murito que le habíamos hecho al lado37 […]  

Y en ese murito pegaron unas varillas en forma de grapa: 

De esas «grapas» amarrábamos una cadena, con la cual asegurábamos los butacos de todo 

el parche, que trajimos del Parque del Artista. Alguien que venía en bus para el barrio me 

contó que había un montón de madera allá; me quedó sonando la idea, se la vendí a los 

muchachos y me copiaron. En la camioneta del latonero bajamos varios y la llenamos de 

troncos; ya en la esquina, a cada quien le entregamos su pedazo, para que se encargara de 

pulirlo y convertirlo en butaco. […] Cuando nos íbamos a reunir, cada uno salía de su 

casa con el butaco al hombro, lo parqueaba en cualquier parte de la esquina y nos 

parchábamos; usábamos la cadena solo si teníamos pereza de entrarlos. De resto, pa’l 

hombro y pa’ la casa38. 

Ambas narraciones, entonces, cargan de sentidos objetos que, de lo contrario, tendrían otros muy 

distintos, mientras que a ellos (los muchachos) les significan encuentros con sus historias, con 

sus vidas, sus espacios, donde, por ejemplo, sucedieron ciertos hechos que la gallada recuerda y 

de los cuales solo hay relatos orales, de ahí la relevancia de no perderlos de vista al narrar su 

historia, como tampoco omitir una claridad de Jelin, que reitera la pluralidad de sentidos y 

enfatiza la cualidad fundamental de las marcas territoriales: «[…] son, por su propia naturaleza, 

locales y localizadas. Están en un espacio delimitado y específico. Sin embargo, sus sentidos 

presentan distintas escalas y diversos alcances tanto para los emprendedores que proponen y 

 
37 Fragmento del «Capítulo 2: ¡Se armó el parche!». 
38 Fragmento del «Capítulo 2: ¡Se armó el parche!». 
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luchan como para los demás -coetáneos o de generaciones posteriores-» (Jelin E. , La lucha por 

el pasado, 2018, pág. 174).  

 

Marcas 
 

 Sumado a los espacios y los objetos, se presenta un tercer tipo de marca: las fechas. 

Contrario a lo planteado por Jelin -expuesto en el marco teórico-, en el caso de la gallada, no 

sería preciso hablar de conmemoraciones, en tanto -de manera intencionada- los muchachos no 

conmemoran fechas, mas resulta innegable que sí hay fechas significativas en el curso de su vida 

como grupo. Tal significación, particularmente, está signada por la muerte. Las muertes de 

algunos se convirtieron en ‘eventos memorables’39.  Con la segunda -Veintiocho de septiembre 

de mil novecientos noventa y seis- inició el merengue (expresión usada por uno de los 

muchachos para ubicar el inicio de la violencia), que -sobre todo los mayores- relacionan con ese 

evento por las consecuencias traídas al grupo, más que por la violencia global del barrio, casi 

inherente al origen del mismo. Con la tercera -Diez de agosto de mil novecientos noventa y siete-

, a su vez, se llega a un punto de no retorno: dejar de hacer festivales, es decir, renunciar al 

evento con que más se los relacionaba y más generaba cohesión comunitaria -incluso en el 

mismo parche-. Con la cuarta -Veinte de diciembre de mil novecientos noventa y ocho-, la 

violencia envió un mensaje contundente: si ÉL había muerto, cualquiera podía morir; y tal 

mensaje se tradujo en aislamiento dentro del mismo barrio, por seguridad. Por último -Veintiuno 

de julio de dos mil uno-, el quinto finado marcó un final irreversible: la diáspora de varios 

muchachos. En síntesis, las fechas -para los muchachos-, asociadas a eventos memorables, tienen 

 
39 Término asumido desde la investigación «Tejiendo los hilos de la memoria». 
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relación directa con la muerte y resultan memorables, tal vez, porque permiten contar su historia, 

se transforman en hitos.  

 

Olvido y silencio 
 

Si la memoria es inseparable del olvido, si es impensable sin este, ¿cómo se manifiesta en 

este trabajo? El llamado olvido definitivo, al ser tal, no es posible nombrarlo, de ahí que se pueda 

afirmar: el material del olvido -como el del silencio- es el lenguaje, la palabra. La historia de 

vida de la gallada, sin embargo, adolece de este; en ella se procura darle fuerza al recuerdo, por 

lo que el olvido no se hace muy evidente, salvo en un apartado del tercer capítulo, cuando se 

narra la primera de las muertes del parche, cuando en el texto se manifiesta el deseo de conservar 

los recuerdos o al inicio del capítulo «¡Se armó el parche!»:  

Desde que entro al barrio siento escalofrío: allá viví muchas cosas y las quisiera recordar 

para toda la vida. Creo recordar todo lo bueno, aunque a uno siempre se le olvidan cositas. 

Lo no tan bueno, o lo malo, quisiera olvidarlo; de pronto por eso no me abandonan 

momentos muy dolorosos -al quererlos ignorar se agarran más fuerte a la memoria-, como 

las muertes de la gallada […]. 

… donde se alude a una forma de olvido que bien podría llamarse “sanadora”, es decir, un olvido 

que busca evitar el retorno del dolor, de situaciones que afecten -en términos emocionales-. Esto, 

sin embargo, no significa ausencia de olvido, porque él se expresó -con fuerza- en otro momento 

de la investigación: las entrevistas, en las que apareció cuando se indagaba por un evento 

directamente o a través de una pregunta abierta y, de pronto, el entrevistado mostraba sorpresa 

por recordar. Lo que vuelve, entonces, al revisitar el pasado, es lo que interesó al hablar del 
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olvido, al considerarlo en la construcción y análisis de la historia de vida colectiva de la gallada, 

máxime cuando la distancia respecto al origen de esta es superior a los veinte años y la mayoría 

de sus integrantes no tienen un contacto fluido ni residen en el barrio Diecinueve de abril. 

Por su lado, frente al silencio, se halló que a este se opta por seguridad, debido al 

conocimiento o participación en determinados hechos («[…] silencios y secretos acerca de 

situaciones conflictivas» (Jelin E. , La lucha por el pasado, 2018, pág. 20)) y la intencionalidad 

de no ponerlo en palabras:  

Primero hablemos de alegría, de nosotros, de lo que hacíamos y no hacíamos, pero no le 

puedo contar todo: usted me entiende, ¿sí o qué?: hay cosas de las que no se puede 

hablar, ¿sí pilla?, es la ley del silencio, o en palabras de Rubén Blades: «En esta vida lo 

mejor es callar, si abres la boca te convierte en un… parrampampam». (Blades, Las 

calles, 2009)40 

Esta forma de silencio primó, quizá, como planteó Ludmila da Silva Catela, porque «Nunca es 

definitivo, siempre parcial y estratégico, activo y selectivo. El silencio es una pausa simbólica en 

la construcción de la memoria, lleno de sentidos y símbolos a desentrañar» ("Silencio", 2018, 

pág. 450). Ahora bien, ¿qué razón podrían tener los muchachos -aparte de la seguridad- para 

decidir no hablar de ‘ciertas cosas’? Tal vez, ese silencio responda al deseo de la imagen que se 

quiere transmitir de la gallada: la de ser un grupo de amigos que solo quería parcharse ahí¸ 

compartir -entre ellos y con la demás gente del barrio-.   

 

 
40 Fragmento del «Capítulo 2: ¡Se armó el parche!».  
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Parcharse ahí 
 

El nombre del lugar cultual, en efecto, coincidió con el topónimo de la vida real. Y si bien 

la gallada habitó otros lugares, el barrio fue el testigo principal de su vida. Así, por antonomasia, 

en las calles, esquinas, cancha, quebrada, morro, etcétera, del Diecinueve de abril, en su 

reproducción narrativa, está el primer elemento de la díada espacio-tiempo. Entretanto, frente al 

segundo, no podría plantearse una estabilidad semejante. A diferencia del lugar cultural, la 

cronología del mundo real no es camisa de fuerza para el cultual, de ahí que el relato se mueva 

por el presente y el pasado, sin que ello afecte el orden de los acontecimientos -que la mayoría de 

las veces debe reordenar el lector-. Sumado a ello, está un tercer tiempo: el futuro. ¿Por qué 

mencionarlo? Aceptar los múltiples tiempos que implican las memorias -asumidos desde Jelin-, 

implica considerar que estas consisten en la reelaboración del pasado desde un tiempo presente y 

con miras a uno futuro -concepción no-lineal, en palabras de Reyes Mate-. En tal medida, lo 

dicho frente al porqué del silencio es clave: se quiere, desde el relato oral -en las entrevistas-, 

fijar una imagen apacible, la de los muchachos que deseaban el bienestar grupal y comunitario. 

Y esa imagen para la posteridad está anclada a la creación de un lugar; en términos narrativos, se 

trata del escenario de los acontecimientos o las repercusiones de estos: por ejemplo, de todas las 

muertes, solo una (la cuarta) sucedió en el barrio, pero tanto esa como las otras tuvieron 

repercusiones en el lugar habitado, en su cotidianidad. La creación de ese lugar implicó, 

entonces, la configuración de un cronotopo que, a su vez, puede incluir un número ilimitado de 

‘pequeños cronotopos’ (Bajtín, 1989, pág. 402). El de la gallada bien podría asociarse con uno 

analizado por Bajtín: el camino, pero, en un sentido metafórico: el camino de la vida. Respecto 

al camino, plantea el autor ruso que: «[…] es el punto de entrelazamiento y el lugar de 

consumación de los acontecimientos» (1989, pág. 394). En la narración sobre la vida de la 
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gallada, se priorizó la historia grupal -sobre los relatos individuales- y, así, puede hablarse de un 

‘camino de la vida’ como grupo, más que de los caminos de los integrantes, cuyas vidas tienen 

muchas otras ‘rutas’. En la versión presentada en este trabajo, se asiste al nacimiento, muerte y 

resurrección de un parche, atravesado por múltiples eventos memorables, que podrían 

enmarcarse en ‘pequeños cronotopos’. Verbigracia, los acontecimientos que permitieron contar 

una versión de su historia: la llegada al barrio -descubrimiento-; su construcción -creación-; 

salir de él -umbral41-; conocer los amigos -encuentro-; despedir los amigos -muerte-; etcétera. 

En todos ellos, valga la redundancia, se hace evidente la máxima bajtiniana: una conexión de 

relaciones temporales y espaciales, que dan cuenta (por último) de las capas de sentido, al hacer 

patente que el relato presentado ofrece únicamente la visión reconstruida que (de distintos 

espacios, eventos, personas…) han tenido los muchachos, no la versión de sus novias, esposas, 

familiares o demás gente del barrio.  

El camino de la vida bien podría funcionar en el análisis del relato acerca de la gallada, 

sin embargo, su uso acá es ejemplarizante. Hacer un análisis exhaustivo y aplicarlo a la narración 

no interesa en este trabajo, que plantea un cronotopo particular: el del parche; la palabra parche 

es lugar -donde se realiza una actividad-, es grupo de amigos y también acción -lo que se hace-. 

Y si se lo considera configurador de un cronotopo en la medida en que es narrado, conectaría 

relaciones espaciales y temporales; la vida de la gallada fue un parche, a su vez lleno de muchos 

parches. Visto a la luz del marco teórico, podrán verse sus confluencias y divergencias con los 

analizados por Bajtín. 

 
41 En sentido figurado, atravesar algo, pasar a otro lado. 
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 La «novela griega de aventuras» y la «novela de aventuras costumbrista» ofrecen dos 

posibilidades frente a las huellas -no en tanto componente de la memoria, sino pensadas en 

función de los personajes narrativos-; en la griega, las peripecias no transforman a quien las vive, 

de ahí que se hable de hiato: la identidad del principio se confirma al final, sin importan lo 

sucedido entre uno y otro polo. En la costumbrista, en cambio, se gesta un viraje: el foco se pone 

en las ‘metamorfosis’, esos cambios determinantes en las historias de los seres narrados. La 

gallada siempre quiso parcharse ahí, disfrutar junta de cualquier cosa; la violencia, para su 

desgracia, lo impidió, al punto de casi disolverla. Por tanto, puede aventurarse un nexo con las 

metamorfosis de la «novela costumbrista», pues ciertos hechos generaron cambios drásticos, 

dejaron huellas imborrables, como el sentido dado a la muerte del muchacho ahogado en el río 

Cauca: «Fue quizá la muerte más tesa para la gallada y una de las más duras en la historia del 

barrio […] Después de esa vuelta, nos empezamos a separar mucho: él era el colbón del parche, 

el que nos unía, el más animado»42. 

 Las dos formas novelescas recién nombradas comparten con la «biografía y autobiografía 

antiguas» una relación respecto del ‘mundo real’ -de la época-: este no deja huella, en las obras 

no hay indicio del tiempo histórico, de sus cronologías y demás particularidades. Mientras, en el 

«hipérbaton histórico» se acude a un orden donde el pasado -idealizado- es el punto de llegada y 

es creado, es decir, no se corresponde tampoco con el pasado de la realidad histórica. A su vez, 

en la «novela caballeresca» se posibilita la creación de un ‘mundo milagroso’, donde el «Hecho 

no explicable por las leyes naturales y que se atribuye a intervención sobrenatural de origen 

divino»43 (de la Lengua Española, 2022) es protagonista y las cosas suceden sin atender a la 

 
42 Fragmento del «Capítulo 3: ¡Se calentó la vuelta!».   
43 Primera acepción de la palabra milagro en el diccionario, en línea, de la Real Academia de la Lengua Española. 
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razón, debido a fuerzas ‘sobrenaturales’. Contrario a estas, la historia de vida de la gallada, 

desde las primeras líneas y hasta las últimas, procura ser ‘fiel’ a la realidad de la que parte; el 

verbo ‘procurar’ no es gratuito, no sobra repetirlo, porque el mero orden del relato ya es ficción, 

entendida esta como ‘invención’; en ella, póngase por caso, cuando se narra el origen del barrio, 

su constitución, es evidente el interés por nombrar a los protagonistas -hombres y mujeres- de 

esos procesos; importan los momentos, se respetan los tiempos en que se hizo tal o cual cosa. 

Junto al respeto por la cronología y los sujetos, el papel del lenguaje se hace evidente: el deseo 

del texto por reflejar la manera de hablar de la gente, evidenciado en una decisión técnica: el uso 

de la cursiva en expresiones ‘cotidianas’. Tan determinante es la realidad histórica, tan profundas 

sus huellas, que estas influyeron en la existencia del parche: los hechos dan cuenta de cómo su 

época estuvo marcada por la violencia, de qué manera se le hizo frente o se participó de la misma 

y en qué medida esto derivó en que no se pudiera seguir parchando ahí.  

 Ahora bien, ¿qué decir de las dimensiones espaciales? Contrario a lo acaecido con la 

«novela griega de aventuras», cuya expansión suele ser abstracta -y las particularidades de los 

lugares no son significativas-, la historia de la gallada supuso, para ser narrada, un espacio 

menos amplio, compuesto apenas por unas calles y otros lugares -cancha, morro, quebrada, 

esquina-, con especial relevancia de sus particularidades: quiénes transitaban, qué decían, qué 

sentidos les daban y, muy especialmente, la relación afectiva con ese microuniverso, hecho con 

las propias manos, lugar donde se nace y crece: 

O sea, sin desconocer las diferencias de edad, los de la gallada estuvimos juntos desde 

niños -gaminiando o en la escuela, que es lo mismo, con tal de estar juntos-, como juntos 

estuvieron los primeros habitantes del barrio: viviendo una misma historia, tanto así que 

si vos ibas a la casa de cualquier vecino era como si llegaras a la propia: a la hora de la 
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comida te daban comida, a la del desayuno, te daban desayuno. […] el municipio, como 

siempre, apareció para apoyar lo que el barrio había iniciado. […] Esa unidad del 

principio se vivió en el fútbol y la vida en general: así, los mayores, hombres y mujeres, 

todos por igual, hicieron la calle, la cancha, las primeras conexiones eléctricas, mientras 

los niños jugábamos y hacíamos una cosa no menos importante: ir por agua hasta el 

barrio de encima […] en otro tiempo había más comunidad, ahora la gente es más 

egoísta. Ya no ayudan ni pa’ trastiar unos corotos: ¡la gente no se acomide! ¡Qué 

diferencia a cuando hacíamos los convites!, porque las calles las hicimos a puro convite y 

quienes no podían ayudar o daban fresquito a los trabajadores o ponían una cuota y, 

muchas veces, las mujeres eran quienes metían el hombro mientras los hombres se 

ganaban la vida en otras cosas44. 

De acuerdo con lo anterior, el crecimiento, en la concepción rabelesiana expuesta por Bajtín –

‘mayores dimensiones espacio-temporales para las cosas de valor cualitativo superior’-, es más 

apropiada para referirse a la gallada: lo que a ellos -los muchachos- les es más significativo 

mereció un volumen superior; y, quizá, lo más valioso fue parchar, es decir, compartir, estar 

juntos, por eso en todo el relato se reivindica la vida en grupo: haber estudiado juntos; haber 

hecho la primera comunión juntos; escuchar la misma música; beber; pasear; llorar; festejar; 

jugar fútbol, etcétera. Por ello, al detenerse la narración en lo colectivo antes que en lo particular, 

es difícil hablar del llamado ‘hombre interior’45 en el caso de la gallada; al menos, en sentido 

estricto. Aun así, comparte con él un rasgo apuntado a propósito de la «biografía y autobiografía 

antiguas»: preponderancia de los acontecimientos de la vida personal, aunque lo personal apunte 

 
44 Fragmento del «Capítulo I: La gallada antes de la gallada». 
45 Ubicado, en principio, en la novela caballeresca. 
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al grupo antes que al individuo. Y tampoco es funcional la referencia al ‘hombre interior’ debido 

al tipo de narrador -testigo-, que habla de sí mismo, pero también de los otros, y se permite 

reflexionar sobre lo acontecido (Candeira, 2020, pág. 230); un narrador que cuenta la historia de 

la que también hace parte, aunque lo hace desde afuera, desde la condición de observador.  

 Llegada a este punto la reflexión, luego de haber referido afinidades y desemejanzas con 

los cronotopos estudiados por Bajtín, valga añadir que el parche, en tanto cronotopo, se 

corresponde con el idilio: en él, la vida toda está anclada a un lugar46, del cual «[…]es 

inseparable, con todos sus acontecimientos» (Bajtín, 1989, pág. 376). Ello, claro está, referido al 

grupo, pues cada muchacho hizo su vida por fuera del mismo. Es un idilio donde el tiempo y, en 

general, la realidad histórica, dejan huellas; donde hay metamorfosis -el parche no fue igual 

después de ciertos hechos-; un idilio cuyas dimensiones espaciales no requirieron ser insondables 

y se le dio mayor cabida a lo más importante para los muchachos: parchar. En el cronotopo del 

parche, el tiempo, distinto al rabelesiano, no está orientado hacia el futuro, sino más bien al 

presente, aunque debe aclararse algo: el narrador, indistintamente, se mueve entre el presente, el 

pasado y el futuro, mas eso equivale a un recurso narrativo. La orientación al presente responde a 

algo reflejado en la misma esencia de parchar: vivir el momento, el ahora.  

 

 

 

 

 
46 A esto, Bajtín lo llama la unidad del lugar. 
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Conclusiones 

 

Asumir la memoria desde Elizabeth Jelin; decidirse por el plural -memorias-, por su 

cualidad de implicar presente, pasado y futuro; optar por la forma en que la gente recuerda, 

supuso tomar decisiones definitorias: si los muchachos transmitían las memorias desde la 

oralidad, desde la narración, ¿cómo dar cuenta de las mismas? Aquí, la decisión metodológica 

resolvió el nudo. Por tanto, ambos procesos, en realidad, fueron uno solo, de ida y vuelta: de la 

memoria a la narración y viceversa. La pluralidad -a fin de cuentas, polifonía- es un acto de 

reconocimiento: las memorias no se construyen con una sola voz; son recuerdos, constituidos por 

olvidos, silencios y marcas. En parte, las últimas están en el mundo como materialidades -

objetos, lugares-, aunque prima en los tres casos -olvido, silencio y marcas- la oralidad y, de tal 

manera, este soporte se hace frágil: cuando los ‘testigos’ mueren, sus memorias desaparecen -si 

no están fijadas de alguna forma-; en esa medida, Parcharse ahí hace un aporte valioso: se 

constituye en lugar de memoria -desde la concepción amplia de Pierre Nora- al tiempo que hace 

memoria del lugar; con ambas acciones, se constata la superación del deseo iniciático de 

construir un conjunto de relatos, pues ello habría impuesto una estructura ‘antinatural’ a las 

palabras de los muchachos, al ser preconcebida; mientras, la historia de vida colectiva resultó 

corresponderse más con los diálogos de las entrevistas, con las maneras de contar sus vidas. El 

relato resultante, lugar de memoria y memoria del lugar, aunado a las reflexiones teórica y 

metodológica, significa un aporte valioso -sugerente- para futuras investigaciones, donde la 

oralidad sea el principal soporte.   

Por su parte, el cronotopo ayudó a esculpir una intuición inicial: la relación personal de 

los muchachos con el espacio habitado; la unidad del lugar es esa relación indivisible del 
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hombre con ‘su tierra’. Al haber sido evidenciada tal indivisibilidad, fue posible resaltar los 

elementos que la sustentan: personas, hechos, usos particulares de la lengua, tiempos -con ello se 

hace palpable esa «[…] conexión esencial de relaciones temporales y espaciales asimiladas 

artísticamente en la literatura» (Bajtín, 1989, pág. 237)-. En tal medida, considerar este concepto 

en la construcción memorística es poder dar cuenta del territorio, algo de valor incalculable para 

trabajos -como este- preocupados por abordar las realidades de las comunidades investigadas sin 

alterarlas sustancialmente47. Así, puede afirmarse que la historia de la gallada creó un lugar; en 

términos de Molano (refiriéndose al conjunto de relatos y personajes que conforman Los años 

del tropel): «No se trataba de hacer la historia de la Violencia, sino de contar su versión» (2019, 

pág. 11). En términos de este trabajo: el lugar creado se corresponde -en nombre- con el 

geográfico: Diecinueve de abril, aunque no sea lo mismo, sino la versión de los muchachos -no 

de las mujeres48, no de la primera acción comunal, no de la oficialidad del municipio de Itagüí-; 

su creación no se limita a nombrar un lugar -con posibilidad o no de ubicarse geográficamente-; 

se trata de construir el ambiente -con colores, olores, sabores, músicas, situaciones diversas: 

nacimientos, muertes, edificación de las viviendas, transformaciones del espacio, juegos, 

viajes…-. Aunque se haya usado el mismo topónimo de la vida real, se trató de reelaborar49 una 

versión de este desde los ojos de los muchachos de la gallada. 

Si bien este trabajo no es, en sentido estricto, de creación literaria, sí bebió de sus fuentes, 

de ahí la influencia de las tres novelas nombradas en la Metodología. Y mucho más en otro 

 
47 Una forma de alteración es el orden narrativo, que no afecta lo dicho en las entrevistas; un orden particular no es 
sinónimo de omisión. 
48 Se reitera un comentario de la Metodología: para la construcción del capítulo “La gallada antes de la gallada” se 

retomaron entrevistas enmarcadas en otro proyecto de investigación, de las cuales varias fueron realizadas a 
mujeres. Sin embargo, la voz que cuenta sobre los muchachos asimila esas otras voces, por lo que el narrador 
siempre es uno de ellos.   
49 Se usa este verbo como sinónimo de ‘reordenar’, pues ellos contaron su versión y el investigador le dio un orden a 

partir de sus testimonios -con el deseo de hacerlos coherentes, en términos narrativos-. 
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sentido, anunciado por Alfredo Molano en un epígrafe: la creación. ¿En qué sentido se trató de 

una creación? Acá, se superó el acto solipsista y muchas voces tuvieron lugar, de ahí que se 

hable de un relato polifónico, en el cual la creación tuvo que ver con dar un orden específico a 

cierta información. Y en ese ‘reordenamiento’, la necesidad de tomar decisiones a cada línea: el 

narrador, los tiempos, los lugares, las concreciones, abstracciones, etcétera. Bueno, ¿por qué 

hablar de ‘reordenamiento’? El método de la saturación resulta revelador al respecto: el 

comparar cada relato de vida con el siguiente permitió añadir elementos nuevos, a la vez que se 

confirmaban los que estaban presentes y se descartaban otros, para llegar así a la historia de vida 

colectiva, es decir, la unión de todos esos ‘relatos’, en cuyo proceso se priorizó lo colectivo sobre 

lo particular, pues interesaba contar la historia de la gallada, en tanto parche, más que la de este 

o aquel muchacho. En tal sentido, la decisión de quién narraba fue vital -cada muchacho pudo 

hacerlo-. Y eso, ¿de qué manera contribuye a las indagaciones sobre memoria como se plantean 

en la Maestría en Ciencia de la Información? En esta, entre muchos otros, hay un eje central: los 

lugares de memoria. La pregunta por los lugares es la pregunta por las huellas, en este caso, de 

un grupo de pares; es decir, aquello que da cuenta de su paso por el mundo. Entre los elementos 

que atestiguan “el paso”, se cuentan eventos memorables, asociados todos a un espacio 

determinado: el barrio. Así, entre otros, las obras comunes -las calles, el alcantarillado, la 

cancha-; el asesinato de los Molina; los festivales; el viaje a la Costa, entre muchos más, 

ayudaron a configurar -narrativamente- un territorio completo, construido -es preciso reiterarlo-, 

eso sí, desde algunas voces, pues ampliar mucho más el espectro hubiese rebasado los límites de 

esta investigación. Por tanto, y a partir de los dos grupos de entrevistas, podría afirmarse que el 

trabajo “construyó” un territorio; palabras más, palabras menos, creó un lugar. Lo narrado aquí 

puede enmarcarse en un determinado cronotopo -el parche-, o sea, se asiste a una versión del 
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lugar, construida a partir de ciertos testimonios, pero no deja de ser eso: una versión. El lugar 

cultural se está construyendo todos los días, a cada instante; el cultual, por el contrario, depende -

en este caso- de los lectores para existir, para verse renovado.  

En esos lectores, asimismo, podría ubicarse un asunto primordial: ¿A quién le importan 

esas memorias consignadas en la historia de vida colectiva? En principio, podrían ser de 

relevancia en las vidas de quienes conformaron la gallada; más allá de aprobar cada letra, cada 

signo de puntuación -esa tampoco es una pretensión, en tanto el investigador les dio el orden que 

consideró más coherente a los relatos-, podría significarles una posibilidad contra el olvido, junto 

al reconocimiento -y cuestionamiento- de su papel en la historia global del barrio Diecinueve de 

abril, espacio con el que conservan una evidente relación afectiva. Por otro lado, en un ámbito 

más académico, este trabajo puede verse como aporte a la construcción de memorias que, sin 

desconocer la relevancia del conflicto armado colombiano50, ponen el acento en otro lado, 

convencidos de la importancia de nombrar otras realidades determinantes en el destino de 

diversas poblaciones.  

Por último, esta investigación aporta elementos de orden metodológico. Frente a las 

memorias, reconoce de qué manera estas se depositan en ‘las mentes y sentimientos de la gente’, 

cómo se trata de subjetividades depositadas en materialidades (Jelin E. , La lucha por el pasado, 

2018, pág. 153). En esa medida, las materialidades, aparte de las fotografías, estarían en el barrio 

Diecinueve de abril -casi en su totalidad-; así las cosas, ¿cuál es el aporte de esta reflexión? Al 

no poder el lector conocer de primera mano -tendría que desplazarse hasta los lugares habitados 

 
50 Entre otras cosas, Parcharse ahí se ocupa de fechas asociadas a la ‘memoria luctuosa’; al respecto, podría decirse 

que el conflicto, y sus múltiples violencias, ha afectado de tal manera las distintas comunidades, que estas se ven 
obligadas, en sus historias, a dar lugar a las fechas asociadas con la muerte, en tanto les recuerdan su pasado, les 
ayudan a comprender su destino, su actualidad, y a conjurar el olvido; en cuanto a la gallada, cuatro de sus muertos 
fenecieron de maneras violentas, de ahí que al contar su historia siempre den lugar a semejantes hechos. 
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por la gallada- eso de lo cual se habla, debería conformarse con las palabras. Y es ahí, 

precisamente, donde está la fuerza de Parcharse ahí. En principio, las entrevistas 

semiestructuradas permitieron generar una conversación más fluida, donde -más allá de 

respuestas escuetas- las personas se sentían tranquilas de narrar sus experiencias, atravesadas ya 

por la interpretación que permite el paso del tiempo. Tras estas, el ejercicio de división en dos 

bloques -anécdotas y frases-, luego subdivididos en catorce, permitió corroborar la importancia y 

utilidad del método de la saturación.  

En la narración acerca de la gallada, en resumen, puede conocerse un lugar o verse de 

otra manera, a través de otros ojos. Quienes no conozcan el Diecinueve, podrán asistir a un relato 

que siempre se preguntó por lo particular: ¿qué diferencia este barrio de otros? En cuanto a 

Medellín y su área metropolitana, distintas violencias o actividades de cohesión comunitaria -

siendo el convite una muy común-, son usuales en los barrios; ahora bien, ¿qué las diferencia en 

uno u otro caso? En términos narrativos, el cronotopo, acaso, sea una respuesta, porque la 

coincidencia, en un lugar y un tiempo específicos, de unos seres y no otros, hace que eso sea 

«particular», como particulares son los acontecimientos, seres y espacios narrados. Sin embargo, 

asumir el parche en tanto cronotopo, también podría servir de herramienta de análisis a futuras 

investigaciones y, así, hacer que este no se entienda en un único contexto -localizado-, pues en 

los términos planteados acá, se ocupa de particularidades extensibles a muchos barrios, como -

por ejemplo- la forma de territorializar los espacios para convertirlos en lugares; las actividades 

de autogestión; las dinámicas del día a día; las marcaciones del lugar -monumentos, altares, 

fiestas-… Al convertir en relato esas memorias comunitarias, se las está universalizando, pues 

dejan de pertenecer a unos cuantos, y empiezan a componer el acervo de sus lectores, sin 

importar su ubicación en el mundo. 
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Por último, pensando a futuro, si se quisiera realizar un ejercicio investigativo de más 

largo aliento, que permita una comprensión mucho más amplia -y detallada- del parche 

estudiado, hay preguntas sin responder que permitirían entenderlo más allá de sí mismo, incluso, 

desde el contexto sociopolítico de la época, el mundo afuera del Diecinueve… a la luz de otras 

galladas, de cuestionamiento por el género: 

1. ¿Qué percepciones de la gallada tienen sus familiares, amigos, vecinos del barrio y mujeres 

cercanas?  

2. ¿Qué incidencias tuvo el contexto sociopolítico en la reconfiguración de la gallada? 

3. Aparte de ser las novias o esposas de los muchachos, ¿qué otro papel tuvieron las mujeres 

en la gallada? 

4. ¿Cuáles son las semejanzas y diferencias con otras galladas? 
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Anexos 

 

Por petición expresa de los muchachos, las entrevistas no están disponibles a , salvo 

solicitud de las mismas y previa autorización de ellos.  

Las fotografías encontradas, en cambio, sí se relacionan a continuación; de la primera a la 

séptima, pertenecen al archivo personal de Carlos Mario Estrada Rodríguez51; las demás, en 

cambio, son de doña Guillermina, madre de dos muchachos de la gallada: 

 

El viaje a la Costa: 

 

 
51 Es uno de los ‘muchachos’. Por desgracia, no fue posible escanear las fotografías de mejor calidad. 
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Ver vídeos musicales era uno de los parches, pero no de la gallada en pleno: 
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Este es uno de los eventos más recordados -la fiesta de disfraces en la Cuatro-, 

realizado para recoger fondos y financiar el viaje a la Costa: 
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 Equipos de fútbol y microfútbol, respectivamente; creados y dirigidos por la 

gallada: 
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 Dos de los muchachos, hermanos, afuera de un lugar muy recordado por ellos: el 

quiosco de don Arturo, su padre: 
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Dos muchachos, de la segunda generación de la gallada: 
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Segunda generación de la gallada, casi completa: 
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Algún primero de enero, amanecidos, por allá en los noventas: 
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