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Una administracion
de cara a la memoria
y la historia de los barrios

La convocatoria publica Historia de Mi Barrio Itagiii, 2026, es importan-
te por dos razones. La primera, es que, hasta el presente, se han reali-
zado seis versiones (2021-2026), para un total de sesenta experiencias
comunitarias exitosas, pletdricas de saberes y conocimientos, escritas por
hombres y mujeres que habitan en algunas de las siete comunas y ocho
veredas del corregimiento. Este conjunto de historias demuestran el dina-
mismo social y cultural de la ciudad, al tiempo que se convierte en una
prueba de cémo la inteligencia narrativa pone el poder de la historia en
el centro de lo que significa ser eficaz en los &mbitos de la vida cotidiana.

La segunda razon, es que son historias que contribuyen a la promocion
del libro y la lectura, orientada por el actual Plan Decenal de Lectura,
Escritura, Oralidad y Bibliotecas, asi como la formacién de ciudadanias
culturales contenida en la Politica Publica de Cultura 2023-2033, Siente
tu Ciudad, Vive la Cultura.

A los ganadores de la version 2026 felicitaciones por el logro.

DIEGO TORRES
Alcalde de Itagiil
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Introduccion

Por Luis Orlando Lujdn Villegas
Historiador

Coordinador académico de la convocatoria publica Historia de Mi
Barrio Itagiii, 2021 — 2026

Este libro retine los diez relatos de los participantes
que reciben el estimulo de la convocatoria publica Histo-
ria de Mi Barrio Itagiii, 2026. En estas voces se recoge una
parte de la identidad y el sentido de pertenencia que tejen
las comunidades con su inteligencia narrativa, creativa y es-
pontdnea.

El lector podra encontrar énfasis en temas propios del
territorio, asi, por ejemplo, la violencia se aborda a partir
de testimonios que muestran como el conflicto dejé heridas
emocionales y fracturas familiares, que Manuela Osorio Rua
describe en los siguientes términos:

Las historias reunidas en esta investigacion demuestran
que la violencia nunca termina en el instante del disparo, la
desaparicion o la muerte. Sus consecuencias permanecen du-
rante décadas en la vida de quienes sobreviven: en los hijos
que crecieron demasiado rdpido, en las madres que continuan
esperando respuestas, en las familias que aprendieron a con-
vivir con el miedo, el silencio y la ausencia. Cada testimonio
evidencia que el conflicto vivido en Itagiii no solo dejo cifras
de homicidios o registros judiciales, sino heridas emocionales,
fracturas familiares y memorias que atin atraviesan la cotidia-
nidad de muchas personas en la Comuna 4.

- Manuela Osorio Rua
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Por su parte Frank Bedoya, al hecho violento con el
que inicia su escrito: “huyendo de la violencia de los barrios
de Medellin, llegamos a Itagiii”, le antepone el paisaje bucé-
lico que encontrd en el barrio El Tablazo, y lo describe de la
siguiente manera:

“En el Tablazo todo eran mangas, habia pocas casas ale-
jadas entre si y solo habia dos calles”. A inicios del siglo XX, El
Tablazo, era un caserio no muy poblado, de una vida apacible,
cuyas quince casas se fueron construyendo, a medida que, sus
habitantes fueron adquiriendo unos lotes que antafio pertene-
cian a dos o tres grandes fincas.

- Frank D Bedoya M

Con un territorio sacudido por la violencia, la Fundacion
Cultural El Hormiguero se abrié campo en el corregimiento
con el convite, una forma de trabajo colectivo y voluntario,
contextualizado en el siguiente pdrrafo:

... el territorio se sacudio por la violencia... Sin embar-
go, El Pedregal y El Progreso nunca olvidaron aquello que es-
taba en sus raices y que se habia tejido desde hacia décadas: la
organizacion, la capacidad de convocar y juntarse, mejor di-
cho: la pedagogia del encuentro convertida en accion colectiva.
El arte se abrié campo entre el miedo, una vez mds esas formas
ancestrales de juntanza como los convites que construian ca-
rreteras, los grupos musicales que congregaban y los espacios
de danza que educaban el cuerpo, resurgieron encarnados en
otra accion y creacion comunitaria: La Fundacion Cultural el
Hormiguero (El Hormi).

- Juliana Tirado Castafo, Vanessa Forero Ramirez,
Katherin Dominguez Zapata, Gabriela Bedoya Rivillas,
Maria Andrea Pineda Lépez

Otros temas que encuentra el avido lector en el libro
que ahora tiene en sus manos, se vinculan con el hecho de
que Itagiii fue poblado por una sociedad montaraz hasta
bien entrado el siglo XX, por personas provenientes de los
mas disimiles municipios de Antioquia que marcarian, en
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lo sucesivo, el cardcter mestizo de la mayoria de sus po-
bladores. La comprension de este perfil se identifica -en el
marco de la presente publicacidn- con el ethos que perfilan
Hanna Bohdrquez, Frank Chavarriaga, John Heber, Hernan
Gonzdlez, Juan Galeano, Kenny Alejandro Quiroz, Ana Isa-
bel Pabén y Lucas Ocampo, los cuales se traen a colacion,
respectivamente, en los siguientes siete parrafos:

La historia del barrio Las Acacias no es solo la historia
de un lugar que cambid. En ella aparecen las paradojas que
surgen entre el progreso, el desarrollo vial y la modernizacion
urbana. Son tensiones que invitan a detenerse y reflexionar
sobre las transformaciones que atraveso el barrio.

- Hanna Lucieth Bohérquez Alzate

La historia de nuestro barrio [San Francisco] no solo
permite comprender el presente y las transformaciones que
han acompafiado el paso del tiempo, también permite preser-
var la memoria colectiva, valorar el legado de las generaciones
anteriores y reconocer el camino recorrido en la construccion
de nuestra identidad.

- Frank Chavarriaga Escobar

El espiritu de la casa de tejas comenzd a profetizar su
refugio en el solar que la Urbanizadora Colombiana entregd
al abuelo a comienzos de la década del 50. Alli, agazapado en
el latido secreto de los matorrales, contemplaba la silueta del
cerro El Mangzanillo mientras bebia un aire didfano que hacia
dangzar a las golondrinas sobre la orbita naciente del barrio
San Pio X.

- John Hebert Cardenas Alarcon

Este breve recuento histdrico busca resaltar y mantener
viva, en la comunidad itagiiisefia, antioquefia, y en general,
del patis, la fusion cultural, educativa y patrimonial entre dos
segmentos de sociedad, lejanos entre ellos, y a la vez, con mar-
cadas diferencias en su origen y en su desarrollo sociopolitico;
a través de la trilogia humana, conformada por tres grandes,
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excelsos y significativos personajes: Don Diego Echavarria Mi-
sas, Dofla Benedikta zur Nieden e Isolda Echavarria zur Nie-
den.

- Hernan Gonzalez Carmona

Este capitulo trata de uno de esos lugares: una calle alar-
gada y paralela a una quebrada, en el municipio de Itagiit,
que algunos llaman Barrio Hundido, otros El Hoyito, y mu-
chos jévenes nombran hoy con orgullo —y sin hache— Barrio
Undido. La diferencia ortogrdfica no es un error, es una decla-
racion.

- Juan Galeano Molina y Kenny Alejandro Quiroz Molina

Hay un lugar en Itagii{ donde la historia no reposa en
estantes de archivos ni en salas de museos. Vive en la memo-
ria de un hombre que recuerda cdmo su comunidad abrid
caminos a pico y pala; en la voz de una mujer que se emocio-
na cuando habla de su abuela cocinando empanadas para la
accion comunal; en las palabras de un hombre de ochenta y
dos afios que lleva mds de medio siglo vinculado a la organi-
zacion comunal de su vereda. Ese lugar es El Pedregal, ubica-
do en el corregimiento El Manzanillo del municipio de Itagtit,
y esta es la historia de como sus habitantes construyeron con
sus propias manos y con voluntad colectiva un territorio y
una comunidad.

- Ana Isabel Pabon Rua

Igualmente, los resultados de la investigacion permitie-
ron comprender como el rock en Itagiii se configuré como un
espacio de encuentro juvenil, critica social, construccion iden-
titaria y resistencia frente a fenomenos como la violencia ur-
bana, la estigmatizacion cultural, la exclusion institucional y
las tensiones territoriales, asimismo, se evidencio que la escena
rockera local ha sido un escenario de produccion cultural in-
dependiente, organizacion comunitaria y construccion de me-
morias colectivas.

- Lucas Ocampo Roldan
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Los diez epigrafes que acompaiian esta introduccion se
retoman de cada uno de los articulos que componen la pre-
sente versién —con sus respectivos autores—. Se mencionan
con la idea de provocar en los mestizos pobladores, quizas,
lo que suscit6 en quien funge como autor de estas lineas: la
empatia por la formacién de una “comunidad emocional”,
de sentido y afecto (Jimeno et al 2019, 34). Asimilacion que
se expresa en la construccidon de unos versos que procedo a
compartir:

Esta vez soy feliz

Con mds aire en los pulmones,
con un dolor que punza dentro
“lub-dub” de estenosis.

He aprendido que las flores crecen

con sabia resistencia en los museos,

en las esquinas de barrio,

en las salas tendidas al sol

entre la iridiscencia de la Autoinmolacion de Palach.

También

florecen los nombres de barrios
y veredas de la agitada Itagiii:
El Tablazo, El Mangzanillo

Las Acacias, San Francisco,
San Pio X, Santa Maria,
Ditaires, El Pedregal,

barrio Undido.

Esta vez soy feliz
en los lados del corazon,
humedo al viento en la copa del Olleto de mono.

Referencia

Jimeno, M. et al (2019) Violencia, comunidades emocionales y ac-
cién politica en Colombia. En: Macleod, M. De Marinis, N. (coordinado-
ras). Comunidades emocionales: resistiendo a las violencias en América
Latina. México.
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Julio Pabdn y José Luis Mufioz, musicos. Archivo fotogrdfico de Frank Bedoya
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Historia del Tablazo.
Entre el ruido y la esperanza

Por Frank D. Bedoya M.

Prologo en primera persona
Huyendo de la violencia de los barrios de Medellin, llegamos a Itagiii.

Se suponia que El Tablazo era menos violento que Aures, pero no
fue asi. En cada calle, en cada esquina encontrabamos jovenes con mirada
tenebrosa, “todos tirando vicio”, asi decian los mayores.

Nosotros decidimos convertirnos en “metaleros”, no “endemonia-
dos” ni nada por el estilo, simplemente unos adolescentes que escuchaban
una agrupacion de moda llamada Metallica. Todos comenzamos a vestir-
nos de negro. Como yo era el pintor de la familia, terminé decorando las
paredes de la casa con calaveras.

Una estructura familiar fuerte, fundada en el amor de un trabaja-
dor que portaba la nobleza del campo perdido, nos salvé de la perdicion.
Todos mis hermanos probaron las drogas, experimentaron, pero no se
quedaron alli. Yo ni la probé; no porque tuviera una especie de virtud
especial, sino por cobardia. Aun preferia mantenerme en casa. Luego lle-
garia el alcohol; ese si lo probé, y no sélo lo probé.

Cada tanto el barrio era estremecido por una balacera. De repente,
todos salian corriendo, se escuchaban los gritos, quedaba un muerto y los
curiosos salian a ver. Siempre el muerto era un joven. Recuerdo uno en
especial, un muchacho rubio de ojos azules, con una sonrisa angelical; en
una ocasién, después de la balacera, la muerte le tocé a él. Observamos
desde un balcédn al asesino, también otro joven del barrio, que ahora se
dedicaba a la “limpieza social”.

11
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Durante muchos dias estuve enfermo de paranoia. Nadie se dio cuen-
ta, pero el estado de nerviosismo en que me encontraba era ya patoldgico.
El miedo que se apoderd de mi era insensato, creia que en cualquier segun-
do que pasara por la calle iba a ser victima de un disparo. No sali. No queria
salir. Pasé varias semanas en esa situacion. Mis hermanos hacian su vida
normal. La violencia persistia cada semana, cada quince dias, cada mes,
y no cada segundo como lo temia yo. Al final, no sé cémo me tranquilicé.

Nunca olvidaré el rostro de una profesora de secundaria llorando
por desesperacion. Un dia la sefiora no aguanté mds, no podia dar clase,
lloraba por ella, quiza lloraba por nosotros. El salén, mds que un lugar de
estudio, era otro “parche” de una banda llamada Séptimo C. Los alumnos
parecian de grado once, pero estaban ahi en el segundo afio del bachille-
rato, haciendo nada mas que ruido, jugando bruscamente, amedrentando
a los nifios como yo, que no alcanzdbamos los once afios y no les llegdba-
mos a la cintura a los aspirantes a mafiosos. El colegio publico de Itagiii
en el afio 1991 era un caos, una anarquia donde los profesores simulaban
ensefiar. Alli no se ensefio nada. Las instituciones publicas eran la pro-
longaciéon de la mafia de la calle. Nadie hacia nada. Creo que los adultos
tampoco sabian qué hacer.

“Arréglate, vamos a visitar al primo que llegd de los Estados Unidos”,
me sugirié mi mama. No fui a ninguna parte, me indignaban los elogios de
la familia y los vecinos de aquel muchacho flaco, que antes no era nadie,
que después se fue a los Estados Unidos y ahora era millonario. Desfile de
autos nuevos y lujosos por la cuadra, trago y sancocho para todo el barrio.
El sujeto, con una gordura desproporcionada, ahora exhibia pesadas y gro-
tescas cadenas de oro. Para todos habia regalo, a mi me tocé un llavero,
un artilugio que emitia una luz roja a una distancia considerable. Qué
asco me da aun recordarlo. Embelesados con tonterias gringas. Dinero por
doquier. Hay que trabajar con el primo, ser amigo de él, de sus amigos, o
sea de los mafiosos. El héroe del barrio. El ideal de El Tablazo, irse para
Estados Unidos a vender droga y llegar repleto de billetes.

Algunos afios después ocurrié otra balacera. Mataron al primo. El
Pablo Escobar en miniatura que se reproducia en cada barrio de Medellin.
A llorar el muerto, con el “nadie es eterno en el mundo” del cantante po-
pular.

Algunas casas del Tablazo se transformaron; tres, cuatro pisos, con
acabados lujosos. “Un muerto en la casa, pero nos quedaron las casitas,
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bendito sea Dios”. Las demads casas quedaron igual, apefiuscadas, casas
feas, para un barrio feo, de nombre feo. ¢A quién se le ocurriria ponerle
“El Tablazo” a un barrio? Nunca lo pude entender.

Mam4d nos contaba que antes todo eran fincas; Calatrava, Ferrara,
El Tablazo era una loma, con una vista sin igual, unas cuantas casas, un
paraiso con frutales que muy pronto se acabd. Después, a mediados de los
afios cincuenta, empezd a llegar gente de todas partes. Llegaron desarrai-
gados a arrinconarse.

A propésito, otro barrio peor: El Rincdn. “Si eres del Tablazo no se te
ocurra pasar por El Rincén, porque eres hombre muerto. Si eres del Tabla-
zo no pases por Las Acacias —otro barrio vecino—, porque eres hombre
muerto”. ¢Entonces por donde llegar? iNo ve que El Tablazo queda en
medio de los dos!

Decidi salir, pararme por algunos dias en una esquina, hacer amigos.
¢Qué se hace en una esquina? Nada, fumar, esperar la balacera. Decidi
volver al encierro.

Pasaron los afios, era hora de graduarse, no aprendimos nada. O,
mejor dicho, solo aprendimos a beber. Un baile de baladas norteamerica-
nas a oscuras, otra balacera.

¢Qué futuro teniamos los jévenes de la década de los noventa en
Itagiii, o en cualquiera de los municipios del Valle de Aburrd? Ninguno.
Sélo queriamos “rumbiar”, adormecernos en el alcohol. Los que pasaron
el limite se convirtieron en matones. Los demas, en sobrevivientes. Las
cosas no han cambiado mucho. Los alcaldes han pactado con los mafiosos
el control del territorio, las balaceras disminuyeron, pero la estructura de
exclusion social del barrio sigue igual.

El Tablazo es un ruido continuo, en donde, al parecer, nadie quiere
el silencio. Nunca hay silencio en ese lugar del Vallé de Aburrd. El ruido
estridente de los equipos de sonido con musica tropical, al maximo volu-
men, nunca puede faltar, ni en ese lugar ni en los lugares circundantes.
Hoy se me ocurre que en nuestros barrios no se quiere el silencio, porque
el silencio siempre trae consigo a los muertos que no se quieren recordar.

Un dia un amigo, quiza el joven mads brillante de nuestra genera-
cién, fue impactado por una bala que le atravesé el pecho. “Se salvd de
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milagro”. ¢Pasaba por ahi y le toc6 una balacera? ¢O andaba con malas
compafiias?

Morir o sobrevivir para contarlo. No mas.

Capitulo 1
Inicios del siglo XX

“En el Tablazo todo eran mangas, habia pocas casas alejadas entre
si y solo habia dos calles™ A inicios del siglo XX, El Tablazo, era un case-
rio no muy poblado, de una vida apacible, cuyas quince casas? se fueron
construyendo, a medida que sus habitantes fueron adquiriendo unos lotes
que antafio pertenecian a dos o tres grandes fincas. El sector no tendria
un crecimiento acelerado. En la “Historia de Itagiii” de Gabriel Mauricio
Hoyos A. y Angela Maria Molina A. podemos constatarlo:

“Itagiiif un pequefio poblado “que carece de importancia”, tal como

los anotara Jean Peyrat en 1916, en su “Guia de Medellin y sus alrededo-
”, permanece suspendido a los ojos extrafios en una quietud entre lo
conventual y el hastio. Aun personas que han vivido y viven en Itagiii, se
refieren al Municipio en las primeras cuatro o cinco décadas de este si-
glo, como un lugar lento, quedo, inmdvil, comparado con el desarrollo de
Medellin, Envigado, Caldas o el mismo Bello. El crecimiento demografico
se mantenia rezagado [...] Los viejos acufian frases como: “no, aqui no
pasaba nada, no habia nada”, “esto era muy pobre y atrasado”, “esto no

1 El autor realizé entrevistas a los siguientes vecinos del barrio El Tablazo, entre abril y mayo de
2026. En orden alfabético:

Alvarez Alvarez, Jests Gabriel

Bedoya Jaramlllo Ledn Enrique.

Ferndndez Espinosa, Marta Lucia.

Muifioz Cadavid, Miriam del Socorro.

Pabdn Toro, Arcangel.

Restrepo Munera, Libardo de Jesus.

Sanchez Hernandez, Hugo Alonso.

Villa Berrio, Alvaro de Jesus.

2 “En el Tablazo existian unas quince casas y sus familias eran Alvarez, Londofios, Berrios, Lépez,

Agudelo, Angel, Jaramillo, Bustamante, Quiroz, Estrada y Gémez”. (Agudelo Angel Juan Chmaco
Semblanzas de mi pueblo, 2024)
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era sino una calle” para iniciar el relato de sus experiencias vitales, su vida
diaria, sus juegos, sus risas, sus llantos, su trabajo, sus sentidos de perte-
nencia, sus formas de evadir la sancién, en fin, el relato de sus historias
personales, cuyas omisiones también hablan™.

Varias fuentes indican que los habitantes del Tablazo provenian del
suroeste antioquefio, y por supuesto, de poblados vecinos como El Pedre-
gal o del “Rincén de los Santos” también conocido como el “Rincon de las
Brujas”.* De hecho, Arturo Alberto Espinosa Ruiz, en un articulo advierte
que El Tablazo pertenecid anteriormente al Rincén.

“Para el afio de 1743 se edifico la primera capilla del sitio de Itagiii
ubicada en el paraje del Tablazo, construida en la hacienda de campo de
don José de Saldarriaga, y fue consagrada a Nuestra Sefiora del Rosario.
[...] Con la creacidn de la Parroquia de Itagiii en 1831, los ornamentos de
la vieja capilla del Tablazo pasaron a la nueva, que se edific6 en el mismo
sitio que ocupa el actual templo de Nuestra Sefiora del Rosario. El viejo
sitio del Tablazo que a comienzos del siglo XIX perteneci6 al Partido de
Rincén Santo y en las primeras décadas del XX empezd hacer parte del
nuevo barrio del Rosario. A principios del siglo XX empieza a consolidarse
lo que seria el futuro barrio de “El Tablazo™”>.

Al comenzar el siglo XX “nada extraordinario ocurria en el Tablazo”.
En su memoria, los habitantes mads viejos solo recuerdan que alli se fun-
do la primera capilla de Itagiii, y nadie sabe ya, que dos siglos atrds, en
el afio 1841, en la guerra civil que se denominé la de los Supremos, en
la “Cuchilla de El Tablazo” hubo un combate entre 800 a 1000 hombres.
“Algunas de las sefioras de la época recitaban la siguiente estrofa: “De qué
le sirvié a Borrero el cafidn de artilleria, si no lo pudo pasar del puente de
Dofia Maria®.

El siglo XX transcurria impasible en la loma del Tablazo. Gabriel
Hoyos y Angela Molina, nos siguen relatando:

3 Gabriel Mauricio Hoyos A. y Angela Maria Molina A, Historia de Itagiii. https://repositorio.bi-
bliodem.org/items/13d6ce70-7543-4716-937a-b6508890aee9

4 Marta Lucia Fernandez Espinosa, Un «rinconcito» al sur del Aburrd”. https://revistacronopio.
com/sociedad-cronopio-223/

5 Arturo Alberto Espinosa Ruiz, El Tablazo, Comunicacién personal.

6 Gabriel Mauricio Hoyos A. y Angela Maria Molina A, Historia de Itagiii. https://repositorio.bi-
bliodem.org/items/13d6ce70-7543-4716-937a-b6508890ace9
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“Itagiii a principios de este siglo presentaba un aspecto muy rural,
no muy lejano al de los primeros siglos de su formacién. Adn era el lugar
preferido por los “ricos” de Medellin para tener sus fincas con algo de
sembrados y ganados (asi la Guerra de los Mil Dias hubiera desvalorizado
en mucho las tierras), la mayor parte de sus terrenos estaban sembrados
de espesos cafladuzales de donde decian “salia del diablo”, de plataneras
y sembrados de yuca y frijoles. Una que otra casa salpicaban el paisaje y
sOlo en torno a la plaza, o en el barrio mds antiguo (El Rincén Santo), se
conjugaban algunas casas de habitacién. La mayor parte de los edificios o
casas de principios de siglo estaban construidos de tapia o ladrillos y tejas
de Guayabal™’. Las fincas en el Tablazo fueron, poco a poco, lotedndose, y
se fueron construyendo estas casas de tapia.

En el afio 2024 se publicé péstumamente, el libro: “Semblanzas de
mi pueblo. Itagiii, afios de 1910 al 2000” del lider oriundo del Tablazo,
exconcejal de Itagiii, militante del liberalismo en el municipio, Juan
Climaco Agudelo Angel (1910-2004); alli dejé este testimonio:

“Este era el conglomerado social del barrio El Tablazo, quienes vi-
vian como una sola familia, alli, nunca se present6 un incidente, todos se
ayudaban en sus problemas y las casas permanecian abiertas durante el
dia y muchas veces hasta en la noche, las costumbres de las gentes eran
tan sanas que a veces llegaban hasta al fanatismo. [...] El Tablazo, era un
barrio pobre, humilde, pero de gente honrada, nunca se lleg6 a presentar
un incidente, s6lo dos vecinos borrachines se hacian sentir los domingos
cuando regresaban de misa y de comprar el mercado y gritaban iViva el
partido Liberal! pero sin ofender a nadie™.

Los vecinos fundaron lazos de amistad. Celebraban con gran pasién
las navidades, habia cierta hermandad, eran muy festivos en general, des-
pués no faltaron las rifias ocasionadas por el exceso de licor, y porque
“esas gentes del Suroeste que llegaron al Tablazo venian ya con esa cosa
de la violencia™.

7 Ibid.

8 Juan Climaco Agudelo Angel, “Semblanzas de mi pueblo. Itagiii, afios de 1910 al 2000”, Cimara
de Comercio Aburra Sur, 2024.

9 Entrevistas con el autor.
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Capitulo 2
Trabajos y oficios en el Tablazo

A principios del siglo XX los habitantes del Tablazo no eran ricos,
pero tampoco vivian en la miseria, la mayoria de los hombres encontra-
ron trabajo facilmente en Curtimbres, Satexco o la Cerveceria y otros
seguian en sus actividades rurales, puesto que no existia una agricultura
desarrollada; unicamente se sembraban algunos alimentos para su pro-
pio consumo o para un incipiente comercio local: maiz, platanos, yuca,
frijoles; y las gentes le vendian a la cerveceria las “chuspas” para empa-
car las cervezas. Eran “envolturas en forma de embudo hechas con las
hojas del cogollo de la cafia dulce o con guasca de platano y que prote-
gian las botellas enviadas a otros pueblos. Los lunes eso era hermoso...
ver subir el gentio.... por aqui era mucha gente (montaban las chuspas)
como racimos en unos palos enormes, se los trepaban en la cabeza y
hasta la Cerveceria... desde Guayabal, El Rincén, El Tablazo, de todas
partes...”10

Otros vecinos tenian sus animales, gallinas y vacas lecheras. Dicen
los més viejos en el Tablazo: “Por mds pobres que fuéramos cada uno te-
nia su pedazo de tierra”.

Marta Fernandez plantea una idea fundamental:

“Lo que ha caracterizado a Itagiii no es tanto su condicién de ciudad
industrial poblada de obreros, sino sus condiciones de carencia, preca-
riedad y acomplejamiento, nacidas de los origenes de su poblacidn, los
encuentros entre sus habitantes y las dificiles condiciones materiales de
vida, lo que la ha hecho inhibida para el ejercicio de la civilidad propia de
la democracia”!.

Es verdad que muchas personas encontraron trabajo en las principa-
les empresas de Itagiii, pero no se puede decir que hubo en estos barrios
una gran fuerza proletaria como tal. Con la migracién creciente de media-
dos del siglo XX en Colombia, el Tablazo dejé de ser un caserio apacible
para ser, finalmente, un barrio masificado donde la llamada industriali-

10 Gabriel Mauricio Hoyos A. y Angela Marfa Molina A, Historia de Itagiif.

11 Marta Lucia Fernandez Espinosa, Un «rinconcito» al sur del Aburrd” https://revistacronopio.
com/sociedad-cronopio-223/
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zacion de Itagiii no alcanzd a cubrir todas las necesidades materiales de
sus habitantes y empez6 a prevalecer la precariedad y la inequidad social.

“En 1927, Curtimbres Independencia comenzd labores y junto con
la Cerveceria se ofrecia como modelo industrial, mas no como fuente de
trabajo. “Inicialmente la compafiia procesaba entre 30 y 40 cueros diarios,
destinados esencialmente para suelas de zapatos, empleando para ello a
10 trabajadores en el proceso de curticién vegetal [...] La misma Cervece-
ria ofrecia pocos empleos. [...] A finales de los afios 30, aparecen Satexco,
luego Tejidunién. En 1943 Coltejer compra a Sedeco”.!? La mayoria de
los habitantes del Tablazo, con cierta facilidad encontraron trabajos en
estas empresas, y alli mismo se formaron, y muchos de ellos gozaron de
una pensién. Tuvieron estabilidad laboral, pero no asi, sus hijos y nietos,
quienes empezarian a engrosar la fila de desempleados, y la poblacién
joven posterior, que se convertirian en los victimarios y las victimas de la
violencia.

Marta Fernandez nos sigue aclarando:

“El proceso de industrializacién en Itagiii no ha crecido al ritmo de
las llegadas de inmigrantes, esto sumado a que la industria local no con-
trata preferentemente a itagiiiseflos, ha impedido a las gentes que cotidia-
namente llegan al municipio, ubicarse en empleos y acceder a una mejor
calidad de vida. El estatus de ciudad industrial de que se ha enorgullecido
Itagiii es en realidad un flagelo que viven los habitantes, que entorpece su
calidad de vida, abaratan el costo de las propiedades de habitacién y con-
vierte a Itagiii en un mal vecino para el Aburra Sur que por efecto de los
vientos lleva sus inmundicias ambientales a los municipios colindantes”!3.

De todas maneras, si es importante destacar que la empresa Curtim-
bres -antes de que el convulsionado siglo XX colombiano hiciera estragos
- le dio muchos beneficios sociales al barrio el Tablazo, muchos hicieron
su vida laboral alld y podian “tener el sustento” para el bienestar de sus
familias. Aunque la empresa Curtimbres no estuvo exenta de las polémi-
cas por sus afectaciones al medio ambiente, en el Tablazo, se le recuerda
como la empresa que les “daba trabajo con mucha facilidad”. Y les daba
la posibilidad de tener los recursos para sus festividades. En el Tablazo se
seguia cultivando su gusto por las fiestas.

12 1Ibid.
13 Ibid.
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“A diferencia de Medellin, Itagiii no tuvo una élite local que se pre-
ocupara por su desarrollo, por lo menos hasta la década de 1920, en la
que se formaron algunas juntas de caracter privado, que pretendian her-
mosear las calles y frentes de las casas con sus recomendaciones. Antes
fueron los alcaldes y concejales quienes intervinieron en el orden moral y
material, elaboraron disposiciones de policia y planearon obras de interés
publico”'* En El Tablazo se destacd un concejal del municipio: Arcdngel
Pabdn Restrepo, un auténtico caudillo local, que merece un capitulo apar-
te y que quedd grabado en la memoria de los vecinos del Tablazo.

Capitulo 3
Arcangel Pabon Restrepo

Un hombre de tez morena con mucha afabilidad dejaba traslucir dos
dientes de oro cada vez que sonreia. Era el concejal, Arcangel Pabon Res-
trepo (1925-2013), lider indiscutible del barrio el Tablazo y del municipio
de Itagiii. Todos los vecinos mayores del Tablazo que fueron entrevistados
para este proyecto coinciden en la gran admiracién y el fuerte agradeci-
miento que le profesaban a don Arcangel: “siempre nos ayudé cuando lo
necesitabamos”. Termind siendo el enlace entre el gobierno local y todos
los vecinos de Tablazo. Obviamente cada vez que habia elecciones, todos
volvian a votar por él. Fue concejal del municipio de Itagiii desde 1970
hasta el 2002.

En el afio 1968 don Arcangel y su extensa familia (15 hijos) se tras-
ladaron del Pedregal al Tablazo. El trabajaba como obrero en el galpén
Guayabal de adobes y tenia una tienda de abarrotes. Alli se destacé como
dirigente sindical, siempre se caracterizé por el interés de luchar por las
causas comunitarias.

Proviniendo de una familia conservadora, cuando surgié la ANA-
PO, se entusiasmoé con este proyecto politico y se lanzé como candidato
al Concejo de Itagiii. Fuera del Tablazo ya era conocido como un diri-
gente destacado que ayudaba en otros procesos barriales y comunitarios.
Aunque siempre se mantuvo en una linea de pensamiento conservador,
su accionar politico siempre fue enfocado hacia el servicio comunitario,
empezando por sus vecinos del Tablazo. Aun con esta conciencia social
siempre estuvo distante de los movimientos de izquierda que se dieron

14 Ibid.
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en el municipio. El Tablazo en términos generales, respecto de filiacion
politica, aproximadamente se mantuvo asi: el 70% de la poblacién era
conservadora y un 30% de la poblacion eran liberales.

Muchos fueron los procesos que acompaiié Arcangel Pabon, era un
lider natural que, sin contar con estudios, tenia la intuicién campesina,
la malicia propia de los luchadores populares y una voluntad férrea para
sacar adelante los proyectos que necesitaba la comunidad. Entre los pro-
yectos mas destacados que recuerda la comunidad del Tablazo, donde
Arcéngel tuvo siempre un protagonismo, se recuerda especialmente el
acueducto, la energia eléctrica, la escuela y proyecto de comodato para el
SENA de Calatrava. En especial, todo el municipio de Itagiii recuerda las
fuertes luchas con varios movimientos civicos para lograr la instalacion
del acueducto. Y cuando éste se logré en los afios 1975 y 1976... la lucha
que hizo, Arcangel Pabodn, para que el agua subiera también al Tablazo,
se hizo famosa su frase, cuando los técnicos le manifestaran la dificultad
para subir el agua al Tablazo y él les contestaba: “Ingeniero: todo lo que
baja tiene que subir”

Antes habiamos mencionado, codmo, en estos barrios, eran los conce-
jales los que planeaban y ayudaban a ejecutar las obras de interés publico;
un ejemplo de esto y que es importante destacar, es la construccion de la
calle 56 en el Tablazo, mas conocida como la loma del Tablazo, que co-
munica al barrio con la centralidad, pasando por las Acacias y arriba de
la loma conectando al Tablazo con Calatrava y el Rosario. Antes de esta
calle, el Tablazo durante mucho tiempo estaba muy aislado, dado que su
Unica conexion con el municipio era el unico y antiguo puente sobre la
quebrada dofia Maria. Don Arcéngel Pabon con la visién que lo caracteri-
zaba convencio a la familia Berrio para que donara una parte de su predio
para construir esta calle que le posibilitaria una gran via de comunicacién
al barrio. Los duefios del lote aceptaron e incluso ayudaron a conseguir
la maquinaria y procedieron a “abrir monte y a trazar la calle”. Las auto-
ridades locales al enterarse del inicio de la obra subieron a reclamarle a
don Arcéngel el abuso por tomarse atribuciones que no le correspondia
y fueron decididos a parar la obra, él les argumentd, las justas razones,
y que estaban trabajando con el consentimiento del propietario de unos
predios privados. Aun asi, siguio el alegato y un nuevo obstaculo aparecio,
se iba a afectar un tubo de agua de la empresa Coltejer. Afortunadamente
cuando la empresa intervino, por el contrario, ayudé a la construccion
de una caja que protegiera ese conducto. En fin, que la calle de la loma
se construyo y se convirtié en la principal via del sector. En esta ocasion
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prevalecid la vision de un concejal para el desarrollo del barrio y no la
torpeza de algunos legalistas, técnicos que querian impedir la aparicion
de la loma del Tablazo.

Don Arcangel seguia sonriendo con sus dientes de oro, varios veci-
nos, en broma y con afecto le decian que, “cuando €l se muriera lo iban
a desenterrar para sacarle los dientes”. Su hijo me conté que, ya en edad
avanzada le hicieron un procedimiento dental y le extrajeron sus dientes
de oro. Ningun vecino pudo ir a por los dientes de don Arcangel Pabdn.

Capitulo 4
Entre las balas y el ruido

Ni “ibang!, ipum!, ipam!” ni “Rat-tat-tat!, itra-tra-tra!, itrrrr” nada
sirve para recrear con la escritura el estruendo de las balaceras que asus-
taron y que estremecian cada tanto a los habitantes del Tablazo en las
décadas de 1980 y 1990 del pasado siglo XX. En cualquier momento, dia
o noche, sonaban los disparos, las personas comenzaban a correr, un halo
de terror invadia por segundos y minutos a los habitantes de este barrio
El Tablazo que junto con el Rincén fueron considerados los barrios mas
peligrosos de Itagiii. Se volvio costumbre la respuesta de los taxistas “por
alla no voy”. Después del pdnico y las correrias aparecian los muertos.
Casi siempre eran los jovenes. Victimas y victimarios.

En la historia ya menciona: “Un «rinconcito» al sur del Aburrd” Marta
Fernandez nos explico este fendmeno de la violencia que azotd con gran
intensidad al barrio El Tablazo. Veamos:

“Sobre Itagiii vendrian nuevas oleadas de emigrantes, desplazados
por la denominada «violencia» vivida en Colombia a partir del asesinato
de Gaitdn un 9 de abril de 1948; estos arribos masivos de pobladores
que no llegan a satisfacer las demandas del desarrollo industrial, sino
a cobijarse en la ciudad, con mano de obra no calificada y con urgentes
necesidades de resolver sus necesidades vitales inmediatas, se acomoda-
rdn por su cuenta y riesgo en este municipio sin contar con posibilidades
laborales.

[..] Itagiii: Escenario del narcotrafico desde 1976, permitio a los ita-

giiisefios «emprendedores del negocio de las drogas» de la década de los
setenta, encontrar «trabajadores» para los diversos oficios de instalacion
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del mercado. J6venes de clase media se integraron al narcotrafico empe-
zando por el oficio de asesino o sicario al servicio de Pablo Escobar. «Las
familias» que se iban organizando en esta nueva estructura que va im-
poniendo el narcotréfico en Antioquia regida por cédigos de honor, tuvo
su clan en Itagiii, y desde alli se irian a facilitar los ingresos de nuevos
integrantes. Desde el principio contd con aspirantes entre las gentes mas
humildes, ya que se habia generado entre ellas el espejismo de la riqueza
facil, alli donde sdlo se les habia ofrecido pobreza y falta de oportunida-
des civiles y laborales. La década de los ochenta es ain recordada por las
muertes violentas de su poblacién mds joven; las que hacen historia en la
primera década del siglo XXI viven una situacion aun mas cruenta debido
a que durante estos treinta aflos, paralelo al narcotréfico, se ha desarro-
llado el paramilitarismo.

[...] En Itagiii, sicariato, paramilitarismo y narcotrafico han sido tres
ocupaciones diferentes dentro del mismo negocio de las drogas. Que el
paramilitarismo se concentre de tal manera en sus comunas no hace mas
que demostrar que los paramilitares habian olvidado desde el principio el
movil que las generara como grupo contra guerrillero, dado que el muni-
cipio no se destaca por la presencia de grupos guerrilleros. Lo que resulta
ser el mdvil de estas agrupaciones no es mds que el negocio de las dro-
gas y la oportunidad de enriquecimiento que promete a sus integrantes.
[...] Una vez usados y autorizados para el asesinato, estas gentes que se
hicieron generaciones al servicio de este oficio iban siendo ya un nuevo
grupo econoémico que no debié haberse perdido de vista, uno que se habia
formado para el oficio de asesino y que no conocia de otra dindmica social
que la de su adhesion al clan”*®.

Marta Ferndndez concluye acertadamente, que esta violencia en
nuestros barrios reventd los lazos de la civilidad e impuso una nueva
geopolitica, que pudo poner en jaque a las élites, pero en todo caso, no
puso en peligro al capitalismo, y por ello el Estado fue complice de esta
violencia. Los muertos los pusieron nuestros barrios, entre ellos, con una
furia irracional y desatada, el barrio El Tablazo, puso una buena cantidad
de muchachos muertos.

Johnatan Andrés Soto Aguirre en su articulo: “Narcoparamilitaris-
mo, economia ilicita y orden social en el municipio de Itagiii” sefiala que:

15 Marta Lucia Fernandez Espinosa, Un «rinconcito» al sur del Aburrd” https://revistacronopio.

com/sociedad-cronopio-223/
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“Desde la década de los afios ochenta, Itagiii fue bastién del Cartel
de Medellin. Los hermanos Mario y Fernando Galeano, cercanos a Pablo
Escobar e integrantes del Cartel, dinamizaron el negocio del narcotréfico
(principalmente cocaina) y constituyeron grupos de sicarios al servicio de
tal organizacién en el municipio aprovechando la existencia de grupos
armados, denominados “bandas”, que ya estaban asentados en los barrios
de Itagiii”'®. Concluye este autor, los barrios de Itagiii se convirtieron en
“las canteras del sicariato”.

A diferencia de Envigado y la Estrella donde aparecieron los “lugar-
tenientes” de Pablo Escobar, en Itagiii, se reclutaron los “gatilleros”, en
Itagiii, en el Tablazo aparecieron “escuelas de sicarios”, duro término que
estd en la memoria de los vecinos del Tablazo. Marta Ferndandez sostiene
que “nosotros en Itagiii al ser la clase mds baja en esas nuevas “clases
econdmicas” surgidas del narcotréfico, los de “ese rincén” — de ahi, su ti-
tulo “Un «rinconcito» al sur del Aburrd” (y podemos incluir al Tablazo), de
esos arrinconados salieron los sicarios no los mafiosos grandes. Y tanto en
el Rosario, (el Rincén) como en el Tablazo, aparecieron las bandas, y se
desataron los enfrentamientos, y las mal llamadas “limpiezas sociales”. Se
desaté el infierno y el Tablazo perdid la calma de sus abuelos fundadores.
Las bandas Villalia, Calatrava, el Tablazo, entre otras... Enfrentadas entre
si, o con las bandas de los barrios vecinos, por el control territorial de la
hegemonia del tréfico de drogas y del poder del paramilitarismo.

Concluye Johnatan Andrés Soto Aguirre en su estudio: “la instru-
mentalizacién de la violencia por parte de amplios sectores sociales, la
participacion de multiples grupos etarios en los circuitos de produccion y
circulacion de droga, la provision de abundantes recursos a las precarias
economias barriales, la generacion de ingresos directos para un ntiimero
considerable de familias, la administracién compartida de la fuerza con
agentes estatales y la continuidad en la toma de decisiones que no afecten
la presencia estatal en los barrios, le permiten al narcoparamilitarismo
establecer un orden social jerarquizado”’. Efectivamente el narcopara-
militarismo se arraigd en el barrio el Tablazo, y en ese orden social je-
rarquizado, pusimos la parte mds baja de dicha jerarquia: los sicarios, los
“matones” al mismo tiempo, también los muertos.

16 Johnatan Andrés Soto Aguirre, Narcoparamilitarismo, economia ilicita y orden social en el muni-
cipio de Itagiif https://revistas.udea.edu.co/index.php/boletin/article/view/25258
17 Ibid.
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Vuelvo a decir:

“Si eres del Tablazo no se te ocurra pasar por El Rincon, porque eres
hombre muerto. Si eres del Tablazo no pases por Las Acacias —otro barrio
vecino—, porque eres hombre muerto”. ¢Entonces por donde llegar? iNo
ve que El Tablazo queda en medio de los dos!

El ruido de las balaceras, pero también el ruido de las fiestas, en El
Tablazo convivieron las muertes y las fiestas, las parrandas que no podian
faltar. Se bailaba y se bebia, pero siembre habia que estar alerta: pilas,
por si hay que correr”, tras las cumbias, la salsa y los vallenatos, alguna
balacera mas.

Capitulo 5
Entre la esperanza y el ruido

Hay cuadras en el barrio el Tablazo o callejones donde —y no es una
exageracidn ni una figura literaria- nunca hay silencio. No tiene que ser
un fin de semana, en semana, dia y noche, todos los dias de la semana,
de todos los meses, de todos los afios, siempre hay una, dos o tres casas
a la vez, en la misma cuadra, donde siempre y con la mayor capacidad
de volumen, los mds modernos y potentes equipos de sonido, la musica
“a todo poder”. Son fiestas interminables que duran veinticuatro horas y
contindan al dia siguiente.

Cabe sefialar que hoy la violencia ha disminuido, aunque pervive
el microtrafico y la presencia de bandas que atn tienen presencia en los
territorios (aunque de formas maés veladas), ya no se padece la violencia
que padecimos en las décadas de los 80 y 90 del pasado siglo XX. Uno de
los vecinos que entrevistamos, sostiene que lo que salvé al Tablazo fue
la buena unién familiar y la hermandad entre los vecinos. “En el Tablazo
sabemos cudles son las familias y nos hemos mantenido unidos”.

Centenares de familias hacen vida en el Tablazo y no han perdido la
esperanza. Poco a poco, el barrio ha recuperado largos periodos de paz,
(aunque por sus calles sigan pasando las bandas y su quehacer criminal).

De lo que no se ha librado el barrio El Tablazo es del ruido. Esa con-
dicion festiva que siempre tuvo el barrio, permanece, y ya ha traspasado
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todos los limites del ruido. Y no hay autoridad local, ni la policia, ni auto-
rregulacién comunitaria al respecto. Y creo que la propia comunidad, no
quiere librarse del ruido.

Vuelvo a decir:
Hoy se me ocurre que en nuestros barrios no se quiere el silencio,

porque el silencio siempre trae consigo a los muertos que no se quieren
recordar.

Registro fotografico

Colecciéon personal del autor de fotos antiguas en el Tablazo y
fotografia de una pintura propiedad de Arcdngel Pabdén Toro.
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Color de Hormiga:
memoria colectiva y arte urbano
en el corregimiento El Manzanillo

Por Juliana Tirado Castafio, Vanessa Forero Ramirez, Katherin Do-
minguez Zapata, Gabriela Bedoya Rivillas y Maria Andrea Pineda Lépez

Un morro que le falta poco para ser volcan

Dofia Inés Herminia Pulgarin lleva 60 afios viviendo en la vereda El
Progreso, Itagiii. Toda una vida mirando la misma montafia desde su bal-
con, caminando los mismos caminos, conociendo este territorio en todos
sus estados. Cuando le preguntan, ¢Como describiria el corregimiento a
alguien que nunca lo ha visto? Ella dice: “Ese morro es un morro histdrico y
que le falta muy poquito para ser un volcdn, tiene pinta de volcdn. Y si sube
hasta alld el pico a divisar de alld, muy bonito todo”, entre sonrisas que
mezclan orgullo y travesura, como quien guarda un secreto sobre la tierra
donde vive. Y tiene razén en guardarlo, porque el Pico El Manzanillo es
una reserva natural y un corredor biodiverso que alberga especies que han
habitado esta montafia mucho antes de que llegara la primera casa, el pri-
mer cable de luz y el primer medio de transporte. Recordar es un ejercicio
lleno de emociones, por ejemplo, Dofia Herminia recuerda el gallinazo
como el ave mds comun de su infancia, hoy aparece pintado en el mural
de su propia casa junto a la silueta de El Pico. También el vecino Oscar
Usuga recuerda esos pericos de un azul-verde que no habia vuelto a ver en
afios y que un dia, sin avisar, reaparecieron cuando subia a caminar hacia
la cima: “Hoy tuve la fortuna de ver unos pericos tirando mds bien a cotorras
azules. Azul hermoso combinado con un verde”. En esa frase, cabe la certeza
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de que algo, despacio y en silencio, se esta recuperando. “Recuperar” una
palabra que pesa mucho en El Manzanillo, un territorio que ha tenido que
recuperarse de varias cosas a lo largo de su historia, pero antes de hablar
de pérdidas hay que hablar de origenes, hay que pararse en ese tiempo en
que todo el territorio era apenas una finca con caminos en piedra que su-
bian hasta El Pedregal, unas casas regaditas entre la montafia, separadas
entre si por distancias que hoy costaria creer.

Desde su conformacidn a inicios del siglo XX, las veredas El Pedre-
gal, El Progreso, Los Gémez y El Ajizal nacieron como territorios campe-
sinos fundados por familias antioquefias que llegaron a estas laderas con
poco mds que sus manos y su voluntad de quedarse, lo cual inicid, con
los recursos disponibles, la construccidon de una comunidad entre todos y
todas. En Los Gémez, por ejemplo, todo era campo antes de que llegaran
las ladrilleras y las urbanizaciones. Habia cafetales, sembrados de plata-
no, naranjas, mandarinas, guamas y frutas que los nifios cogian directa-
mente de los drboles. Adriana Urrego, quien ha vivido toda la vida en la
vereda, recuerda cémo era esa convivencia abierta entre casas, patios y
corredores: “Recuerdo mucho las casas de los abuelos, eran casas grandes,
con corredores amplios. Nosotros nos manteniamos pasando de una casa a
otra. Ningtin adulto nos echaba ni decia que estorbamos. Muchas veces uno
ni siquiera pedia comida y aun ast las sefioras salian con arepitas redondas,
mantequilla, aguapanela o chocolate.”

Dofia Hilda Altamirano, también lo narra desde una sencillez que
da tranquilidad: “La nifiez de nosotros acd fue muy feliz. Jugdbamos hasta
tarde y nunca pasaba nada.” Esa vida era posible porque el territorio te-
nia espacios publicos, tranquilidad, una naturaleza intacta y unas formas
de convivir que no dependian de lo externo, cosas que al dia de hoy se
han ido perdiendo. Esa misma comunidad, que convivia estrechamente,
tenia que arregldrselas sola frente a un Estado que tardaba en llegar o
que simplemente no llegaba. Fabiola Agudelo Pabon lleva 62 afios ha-
bitando la vereda El Pedregal y cuenta que “Agua potable no habia, era
agua del barrio. Que cuando llovia venia empantanada; entonces a uno le
tocaba recoger agua lluvia para uno banarse y la hervia bien para cocinar.
O la que venia empantanada tenia que ponerla a reposar, para que el pan-
tano quedara en el fondo.” La luz llegd primero de manera artesanal, de
esa forma que en el corregimiento la llamaban “contrabando”; consistia
en cables tendidos entre postes improvisados y conexiones entre casas,
aqui la “ilegalidad” era necesaria para que los habitantes del corregi-
miento pudieran tener este servicio. El alcantarillado, por ejemplo, en
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varios sectores sigue siendo una deuda pendiente hasta hoy. Don Jairo
Correa Sepulveda, de Los Gémez, lo dice sin rodeos: “A quienes no tienen
alcantarillado tampoco les instalan agua formalmente. Entonces muchas
personas terminan haciendo conexiones irregulares porque obviamente no
pueden vivir sin agua.”

Ese contexto tenia su propio ritmo y requeria tiempo, paciencia y
muchos pasos por dar. En este tiempo, las mujeres de El Pedregal, bajaban
caminando hasta el casco urbano de Itagiii con canastas en la cabeza, ca-
nastas llenas de la produccién de la semana, con eso sostenian sus hoga-
res. Dofia Herminia guarda esa imagen con una ternura que se le nota al
hablar: “Era muy bonito verlas bajar, todas las personas de la parte de arri-
ba con sus ventas y sus canastas en la cabeza. No habia carro, ellas bajaban
con esas canastas grandes llenas de cosas para vender. Vendian naranjas,
vendian tamales, vendian morcillas y todo lo que hacian y cosechaban, y con
eso se sostenian.”

Los caminos de herradura eran las venas del territorio, transitados
por personas y animales que cargaban lo que los hombros, las cabezas
y las espaldas no podian. El camino no era solo el trayecto entre un
punto y otro, sino que era también el espacio donde se encontraba a
la vecina, se intercambiaba la noticia, se compartia la palabra, las ale-
grias y las preocupaciones. Con el tiempo, el medio de transporte del
corregimiento fue evolucionando; las mulas y los caballos que subian y
bajaban por los caminos de herradura fueron dando paso a algo nuevo:
un “chivero” al que todos conocian por nombre propio y que Fabiola lo
recuerda con claridad: “El transporte era un chivero que se llamaba La
Milonga, y lo manejaba Jaime; no habia colectivos, no habia mds nada. Y
los que tenian caballitos andaban los caballos. Subian al mercado y todo
eso.” La Milonga, un nombre que quizad hoy puede sonar un poco lejano,
pero que durante afios fue el inico medio que unia las veredas con el
casco urbano, el tnico vehiculo que conocia cada curva de esas trochas
y que esperaba a los que llegaban tarde, porque sabia que no habia otra
opcion. Después de La Milonga llegaron otros chiveros que, con el tiem-
po ocuparon su lugar y que hasta hoy, siguen siendo parte indispensa-
ble del paisaje cotidiano del corregimiento. Juan Jairo Galeano Molina,
joven habitante del corregimiento, lo dice con el afecto de quien crecio
subiéndose a uno: “Los chiveros como que han existido siempre. Es como
el medio de transporte mds barato para la gente, pero a la vez es ilegal e
informal para lo institucional; pero la gente lo sigue reivindicando como
su medio de transporte.”
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Esa tension ha sido una constante en El Manzanillo y, frente a ella,
el corregimiento siempre ha respondido de la misma manera: juntandose.
Hacia 1953 nacid la primera Junta de Acciéon Comunal (JAC) en las veredas
El Pedregal y El Progreso. Este espacio se convirtié en un motor para pro-
veer aquello que el Estado no proporcionaba: convites, jornadas de trabajo
colectivo, romerias para recoger fondos, entre otras cosas; a través de estas
acciones comunitarias se construyo la carretera principal, se levantaron los
colegios, se hizo el salén comunal y se fueron consiguiendo los servicios
bésicos. No fue rapido ni facil. Magali Ddvila Pabén, habitante y lideresa,
recuerda el dia que les mostrd a los muchachos de El Hormiguero las actas
viejas de esa primera Junta, los registros escritos que hoy miran las nuevas
generaciones con asombro y admiracion; y es que detrds de cada servicio
que hoy existe en el corregimiento hay una historia semejante, una lucha,
un junte, una gestion, una muestra de que por una negativa ante una ne-
cesidad fundamental se insistid incansablemente, hasta lograrlo. La JAC
no era solo una instancia administrativa sino el lugar donde el territorio
aprendia a gobernarse a si mismo, donde cada quien aportaba desde lo que
sabia y desde lo que podia.

¢Qué color, ritmo o forma tiene esta montaia?

Cada lugar tiene unas practicas, rasgos puros que revelan su esencia.
Expresiones culturales como la forma de celebrar, el lenguaje que se usa
para dar una opinidn, el ritmo para bailar, el estilo de musica para fes-
tejar, no son rasgos que surgen al azar. Responden a las causas, eventos
y contextos que las originan. El Pedregal es un ejemplo de ello. Durante
las décadas de 1960 y 1970. El Pedregal se consolidé como un lugar de
encuentro cultural, los grupos juveniles de musica y danza y, particular-
mente, los convites (practica ancestral de recolecta comunitaria) marca-
ron un camino de tierra fértil y un método de organizacién. Los convites
para construir carreteras y resolver necesidades colectivas tejieron mds
que infraestructura, trazaron formas de movilizacién social y popular que
nacian en las entrafias de la inconformidad colectiva. Un objetivo comun
nacié entonces para lograr una vida digna.

La manera de proponer el encuentro consolidé un ambiente en la
comunidad basado en las expresiones culturales, permitiendo una base
sOlida desde el arte. El apoyo mutuo entre vecinos y la visién de gene-
rar posibilidades a futuras generaciones se convirtieron en un principio
fundamental de la comunidad. El Pedregal es donde este proceso se ve
reflejado.
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Un ritmo parrandero acompafia al territorio. Musica que desciende
desde la montafa, bailes que invitan a la interaccién, una produccion
cultural asentada, enterrada como una gran roca, el pensamiento critico
no fue exclusivo de los lideres y las lideresas, si no que logré permear el
territorio y entrega como resultado, una construccion colectiva que permi-
tié otras formas de estar, habitar y organizarse.

Las primeras generaciones musicales nacen desde un deseo profun-
do de diferentes familias locales como los Déavila, los Pabén y los Agudelo.
El deseo de mantener los rituales de encuentro en los patios de sus casas
entre la vibracién de las cuerdas de guitarra, el tiple y la lira al son de
la musica campesina y parrandera; grupos musicales como el Conjunto
Granada: Jesus Abel en la guitarra, Arturo Agudelo, lider comunitario,
con la lira y Ricardo Agudelo con el tiple, no eran simples formas de en-
tretenimiento, sino actos de resistencia cultural. Estos instrumentos fue-
ron herramientas pedagdgicas que permitieron el aprendizaje a través del
encuentro, y el pensamiento critico desde el sustrato de la expresion e
interpretacion.

Mientras en comunidad se enfrentaban carencias materiales, estas
familias guardaban la memoria sonora de El Pedregal, que afios después,
pasaria de generacion en generacion como el lenguaje y el ritmo de la
juntanza a través del arte, como la identidad del territorio.

Las romerias y los grupos de danza juveniles configuraron una es-
tructura organizativa Unica en el territorio. No era una iniciativa aislada
sino engranajes de un sistema donde la festividad permitia un encuentro
entre lo lidico y lo politico, lo educativo con lo comunitario. Las rome-
rias convocadas por las lideresas y los musicos de la vereda, funciona-
ban como escuelas al aire libre. Alli, mientras se recaudaban fondos para
las carreteras, los jévenes aprendian observando cdmo se organizaba un
evento, como se movilizaba la gente y como se hablaba en ptblico. Los
grupos de danza operaban como espacios de formacién integral. El cuerpo
se educaba en ritmo y sincronia, pero también en confianza y en valentia
de ocupar el espacio publico en reconocimiento del y con el otro. Estos
grupos juveniles no tenian estructura vertical, sino horizontal, todos parti-
cipaban en las decisiones, todos aportaban ideas, todos eran responsables
del resultado. El arte, la danza, la musica y la estructura organizativa se
convirtieron en pedagogia practica. Aprender a bailar era aprender del
ritmo del otro, ensayar juntos era aprender a resolver conflictos.

El Pedregal desde los afios 60 desarrollé una generaciéon de jévenes
que comprenden que la transformacidn territorial no viene de decretos,
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sino de encuentros colectivos labrados a pulso, no viene de orden territo-
rial, sino de acuerdos tejidos en la practica cotidiana del arte.

Unas décadas después el territorio se sacudi6 por la violencia, un
momento que apagd la musica para que el miedo entrara; se empezaron
a instalar rejas en las entradas de los corredores y escaleras que unen las
viviendas, la muerte llegé a hospedarse en el corregimiento, entre 2008 y
2011, afios en que Itagiii registro la cifra mas alta de homicidios. La mon-
tafla que alguna vez resonaba con parrandas y encuentros festivos se con-
virtié en geografia del terror. Las y los jévenes estaban siendo perseguidos
por grupos criminales, sin poder salir de sus casas a vivir. Las fronteras
invisibles entre veredas se solidificaron y muchos de ellos se vieron en la
obligacién de refugiarse donde familiares de otros barrios. Las lefias de las
ollas comunitarias se apagaron porque la violencia limitaba el encuentro
entre vecinos, el sonido era estruendoso y de dolor.

Sin embargo, El Pedregal y El Progreso nunca olvidaron aquello que
estaba en sus raices y que se habia tejido desde hacia décadas: la orga-
nizacioén, la capacidad de convocar y juntarse, mejor dicho: la pedagogia
del encuentro convertida en accién colectiva. El arte se abrié campo en-
tre el miedo, una vez mas esas formas ancestrales de juntanza como los
convites que construian carreteras, los grupos musicales que congregaban
y los espacios de danza que educaban el cuerpo, resurgieron encarnados
en otra accién y creacion comunitaria: La Fundacion Cultural El Hormi-
guero (El Hormi), una reactivacién de lo que el territorio ya sabia hacer:
organizarse desde lo colectivo y transformar a través del arte. Sebastian
Pabon, cofundador de El Hormi, lo menciona: “El nacimiento mismo de
El Hormi estd anclado en ese bagaje comunitario. El barrio se construyd a
partir de una pregunta comunitaria. El sentido fue recuperar prdcticas que
antes se hacian, que permitian crear comunidad, pero que fueron dafiadas
e interrumpidas por la violencia. No inventamos el agua tibia. Estdbamos
recuperando.”

Esta reactivacion tiene raices profundas en la educacién popular,
una pedagogia donde la escucha y el aprendizaje fluyen en doble via, don-
de no hay expertos que bajan conocimiento, sino sujetos que aprenden
mutuamente en la préctica colectiva. El Hormi no nacié en una instituciéon
formal, ni en un centro cultural apoyado por el Estado. Naci6 en una pe-
queila casa vecinal de la vereda El Pedregal, una casa comtn y corriente
de esas que abundan en la montafia que permitié sofiar diferente. Esta
vivienda se convirtio en un tercer lugar porque no era la escuela, no era la
casa propia, era un espacio donde la juventud y la nifiez podian explorar,
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crear, debatir, equivocarse, aprender. En esa casa resonaban guitarras, se
movian cuerpos, se tejian conversaciones donde no habia verdades ab-
solutas y nadie era el duefio del saber. Era precisamente lo opuesto a la
l6gica educativa tradicional: alli se aprendia porque se hacia, se ensefiaba
porque se compartia y se transformaba porque se experimentaba juntos.

Es entonces cuando se reconoce el nacimiento de un grupo de jo-
venes que crecieron con el legado de las parrandas y los encuentros co-
munitarios, responsables de poner estas experiencias a disposicion de la
comunidad como un bien comun. Los conocimientos que guardaban en
sus manos, como las técnicas de guitarra heredadas de abuelos, los movi-
mientos de danza aprendidos en fiestas y la sensibilidad artistica forjada
en convites se convirtié en semilla que germinaba en otros. Personas de
la comunidad —vecinos, nifios, nifias, adolescentes y jévenes— que cru-
zaban la puerta de la Casa Hormi encontraban que el aprendizaje no era
imposicion, era invitacion, no era calificacién, era acompafiamiento mu-
tuo, porque la comunidad de El Pedregal habia aprendido décadas atrds
que la transformacion sucede cuando las manos se tocan, cuando los sa-
beres circulan, cuando las personas reconocen que siempre hay algo que
ensefiar y algo que aprender. El arte se convirtié entonces en el lengua-
je por excelencia de las heridas donde la palabra se quebraba, donde el
miedo paralizaba; donde la violencia habia dejado cicatrices. La musica,
la danza, el color de un mural permitieron manifestar aquello que no se
podia expresar. A través del arte, los jévenes a quienes la violencia quiso
devorar podian finalmente gritar, llorar, sentir, existir.

La cosa se puso color de hormiga

En los territorios periféricos las transformaciones no comienzan con
grandes obras ni con decisiones institucionales, comienzan con acciones
pequefias que poco a poco modifican la manera en que las personas inte-
ractiian y se vinculan en el corregimiento El Manzanillo, la memoria em-
pezd a aparecer de esa manera, primero como conversacién, luego como
pregunta y finalmente como una prictica colectiva. Durante muchos afios,
las heridas dejadas por la violencia se instalaron silenciosamente en la co-
tidianidad de las veredas. Algunos caminos dejaron de ser recorridos con
tranquilidad, ciertos lugares comenzaron a ser ajenos, y el miedo trans-
formo incluso las practicas méas simples como caminar de una vereda a
otra, o permanecer en la calle conversando hasta tarde. Las fronteras no
siempre estaban marcadas fisicamente, son heridas que deja la violencia
entre nosotros, y la relacién con el entorno, esa es la forma de exteriori-
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zar un dolor profundo y que nos hace poner una distancia abismal, el
territorio las proyectaba en sus aires, el cuerpo las leia, las sentia, todo
se convertia en una delgada linea entre sentir el miedo, propagarlo y el
autocuidado.

En medio de ese contexto, desde El Hormi comenzaron a surgir
busquedas juveniles y culturales que intentaban recuperar el encuentro
comunitario a través del arte. Aunque iniciativas como Accién Poética
Itagiii ya venian generando reflexiones sobre la intervencién del espacio
publico y el poder de la palabra en las calles, en El Manzanillo empez6
a consolidarse una necesidad mucho mds cercana al territorio: volver a
habitar colectivamente aquellos espacios atravesados por el miedo y el
silencio. Muchos de los jovenes que hacian parte de la fundacién cre-
cieron viendo cémo las generaciones anteriores habian construido el
corregimiento desde los convites, las romerias y las juntas comunales;
y entendieron que, asi como antes la comunidad se reunia para abrir
caminos o levantar escuelas, también era posible reunirse para sanar
simbolicamente sus lugares. Una de las primeras acciones que conden-
sO ese espiritu ocurrié en las escalas que unen la vereda El Progreso
con la vereda El Pedregal, las cuales, durante los afios mas dificiles de
la violencia, se habian convertido en una frontera invisible, por lo que
cruzarlas implicaba vulnerabilidad, desconfianza y silencio, el transito
cotidiano de ese lugar habia perdido su naturalidad. Entonces ocurrié
algo profundamente simbdlico, cuando un grupo de jévenes junto a la
comunidad de El Pedregal y El Progreso decidieron lavar las escalas y
pintarlas colectivamente; para ese entonces no existia todavia la idea
de realizar un festival, no habia una metodologia definida, ni una gran
produccidén para llegar a la accién, habia una intencién clara: volver a
habitar el espacio desde la confianza, transformando el miedo en pre-
sencia comunitaria. Aquella intervencion no solo resignificé el caminar
por ese lugar, también dio origen al nombre de lo que afios después se
consolidé como el Festival Color de Hormiga. Los relatos recopilados
por el proceso de investigacion recuerdan ese momento como uno de los
puntos de partida mds importantes del festival:

“Las escalas que conectan El Progreso con El Pedregal. En tiempos de
violencia eran simbolo de peligro y muerte. Decidimos lavarlas y pintarlas.
En esas escalas surgio el nombre del festival;, pensamos en la frase ‘la cosa
se puso color de hormiga’, que contiene una interpretacion negativa, pero
contiene la palabra color. Asi que dijimos: podemos ser esas hormiguitas de
colores.” dice Daniel Bustamante Agudelo.
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A partir de esa accidn colectiva, la expresién popular “color de hor-
miga”, asociada comunmente a situaciones dificiles o problemdticas, em-
pezo6 a resignificarse desde el territorio. A través del color se dejé de poner
el miedo como una realidad predeterminada y comenzd a representarse la
posibilidad de transformar colectivamente la geografia del miedo a través
del arte, la memoria y el encuentro comunitario. Asi, las “hormiguitas de
colores” se convirtieron en una metafora de quienes, desde pequefias ac-
ciones comunitarias, comenzaron a reconstruir los vinculos del territorio;
ese momento abrid preguntas mas amplias: ¢Qué otras historias necesita-
ban ser contadas?, ¢Qué memorias seguian vivas?, ¢éQué recuerdos guar-
daban las calles, las montafias y las casas del corregimiento?

A partir de alli comenzaron las primeras intervenciones artisticas co-
munitarias. Los muros aparecieron inicialmente como excusas para reunir
personas, y aunque no existia todavia una intencion estética completa-
mente definida, se tenia claro que lo importante era el encuentro. Pintar
se convirtié en una forma de convocar a nifios, nifias, jovenes, personas
adultas mayores y demas habitantes alrededor de una accién colectiva.
Mientras unos pintaban, otros cocinaban, contaban historias, prestaban
escaleras o compartian fotografias antiguas.

Poco a poco, esos primeros murales comenzaron a llenarse de ele-
mentos profundamente ligados a la memoria del territorio: los tejares,
las montafias, los animales, los fundadores de las veredas, los globos,
los caminos, las flores, los sembrados y las practicas campesinas. La co-
munidad empezd a reconocerse en las imdgenes que aparecian sobre las
paredes. Adriana Urrego recuerda que muchas de las ideas nacian di-
rectamente de las conversaciones comunitarias: “La gente queria que esa
memoria quedara pintada”. Los adultos mayores hablaban de los antiguos
tejares, los nifios proponian pajaros y colores, y entre todos comenzaba a
construirse una narrativa colectiva sobre lo que habia sido y seguia sien-
do el corregimiento.

Fabiola Agudelo lo resume desde una imagen sencilla pero poderosa
cuando afirma que durante el festival ocurrian cosas que no pasaban el
resto del afio: “se reune la comunidad, se retinen muchas personas, muchos
jovenes a colaborar.”

Asi, entre escalas pintadas, encuentros para hacer memoria y mura-
les comunitarios, comenzd a tomar forma una idea mds amplia: convertir
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aquellas acciones aisladas en una apuesta colectiva por narrar el terri-
torio desde sus propias voces, desde el arte. Desde aqui, El Hormi en-
tendié que no se trataba unicamente de pintar muros, sino de construir
procesos donde la memoria, el arte y la comunidad pudieran encontrar-
se. Precisamente de esa necesidad nacid la posibilidad de imaginar un
festival de muralismo comunitario que recogiera todas esas busquedas
previas con el deseo de volver a caminar juntos y juntas, de reconocer a
quienes construyeron el territorio y de transformar el espacio publico en
un lugar para la memoria, el encuentro y el disfrute.

¢Queé tal si hacemos un festival? jsi!

La experiencia acumulada de estas resistencias visuales y cultura-
les, de esas fiestas que desafiaban el silencio impuesto, de esos talleres
que salvan vidas del ciclo de violencia, llevé a la Fundacién Cultural
El Hormiguero a plantear una pregunta fundamental: ¢Y si pintdramos
en los muros todo aquello que la comunidad ha resistido y construido?

En 2017 nacié la primera versién del Festival Color de Hormi-
ga bajo el nombre “Pintamos Memoria”. Fue la respuesta organica de
una comunidad que habia aprendido a través de convites ancestrales,
de parrandas y danzas, de romerias que tejian encuentro, de grupos
juveniles y de las estrategias de fuga cultural, sobre el poder que tie-
ne la transformacion territorial cuando los saberes circulan, cuando
las manos se juntan, cuando se cuenta la propia historia. “Pintamos
Memoria” se convirtid asi en la materializacién visual de una légica
comunitaria, los muros del Pedregal y El Progreso fueron lienzo para
narrar a los primeros pobladores, familias como los Davila, los Pabén,
los Estrada y los Restrepo, que llegaron con machete y sudor buscan-
do progreso. Asi se reconocieron en vida las acciones, el empuje y la
fortaleza de los lideres y lideresas que dedicaron su vida al servicio
comunitario, visibilizando las costumbres que resistieron, y toda la
vida rural que crece entre raices campesinas. El arte urbano, que se ha-
bia convertido en herramienta de recuperacién de espacios y sanacion
colectiva, ahora se desplegaba a mayor escala: los murales se convir-
tieron en memoria que transita diariamente, en historia que habita el
territorio, en un elemento cotidiano, que se mezcla con las rutinas, los
recorridos y el paisaje, en reconocimiento publico de quiénes somos y
de dénde venimos.
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La politica del muralismo no era decorativa: constituia un acto de
justicia histérica y una transformacién simbolica de la geografia del miedo
en una geografia de la memoria y la esperanza.

Esta version del festival se desarrolld en las veredas de El Pedregal y
El Progreso con 33 acciones comunitarias que incluyeron 25 murales e in-
tervenciones de pinturas en escaleras, un taller de arte para la comunidad
y cuatro encuentros para hacer memoria. Estos “Encuentros para hacer
memoria” como los denominé Sara Castafieda, la historiadora que estruc-
turé la metodologia de esta versiéon del festival, fueron espacios donde la
escucha se convirtié en herramienta politica. Sara caminaba por las casas
del territorio, se preparaba con cada familia, recibia fotos, historias, rela-
tos de los primeros pobladores. Como ella misma relata: “Hicimos varios
Encuentros que nombramos Encuentros para hacer memoria y fueron espa-
cios muy bonitos, nos dimos cuenta que de esas conversaciones se lograba
crear una buena relacion con las personas del territorio, escuchar sus histo-
rias y generar un reconocimiento mutuo”. Esta metodologia de la escucha
no era decorativa, era la base politica del festival. Se entiende la tradicion
oral como un saber popular que debe ser transmitido, un conocimiento
que aqui permed todas las narraciones.

Los murales que salieron de esos encuentros honraban a los pri-
meros pobladores. Como lo narra Magali Davila Pabon en su entrevista:
“Para otra gente es solamente una foto. Pero para mi eso tiene mucho signi-
ficado. No solo es un reconocimiento a los lideres, sino también la muestra de
la vena cultural”. Fabiola Agudelo Pabdn, al ver retratado a su tio Arturo
Agudelo en un mural, expresa esa nostalgia afectiva propia del reconoci-
miento: “Ya uno se acuerda de él. Pues me daba tristeza y a la vez me daba
alegria. Como esa nostalgia”.

Lo que caracterizd este primer festival fue la dificultad logistica y a
su vez, el peso politico de la metodologia. Daniel Bustamante relata: “En
el primer festival fue supremamente dificil pedir permisos. Tenia que mostrar
referentes, convencer a los duefios de las casas”. Sin embargo, la presencia
de la historiadora Sara y la participaciéon de gestores como Daniel, Se-
bastidn Pabén, Maria Andrea y otros, permitieron que cada intervencion
fuera resultado de escucha genuina. Los 4 encuentros para hacer memoria
fueron precisamente eso, actos de recuperaciéon donde la comunidad se
reconocia a si misma en lo que decidia contar.

La comida fue elemento central y las ollas comunitarias tejieron el
encuentro. Las sefioras del comedor comunitario de El Pedregal se unie-
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ron al festival en la preparacién, aportaron ingredientes, convirtieron la
cocina en un espacio de apropiacion territorial. Como relata un gestor:
“La comida fue un aspecto crucial. La pregunta no es {Qué comer?, sino
¢Qué se come?, (Como se come?, {Quién cocina? Eso tiene una carga sim-
bélica fuertisima”. En esos sancochos se tejia solidaridad, en esos encuen-
tros alrededor de ollas se consolidaba la juntanza del territorio. Todo
esto permitié un movimiento de masas y afectos importantes para lo que
posteriormente se instalaria como un festival insignia de la fundacion,
el poder de convocatoria que tuvieron estas acciones mueve emociones
profundas y genuinas, muchas personas terminaron involucradas directa
e indirectamente, Sebastian cuenta cudl fue el impacto y cémo se lograba
tejer comunidad: “En el primer festival, el 70% de los voluntarios éramos
del barrio o cerca. Pedregal, Progreso, Gomez, algunos de Calatrava, El Aji-
zal, del Rosario, del centro de Santa Maria. Hubo gente que llegd a ayudar,
amigos o conocidos, parceros que se sumaban. Lo mds potente para mi con
los voluntarios fue ver que podian marchar, disfrutar de hacer cosas por la
gente, por la comunidad. Recuerdo mucho un grupo de chicos y chicas de los
Gomez. Varios estaban en mi taller de guitarra. Un dia fuimos a los colegios
a invitar al festival y estos pelados arrastraron a un combo grande de gente
de su salén. Eran como 10, 12 pelaos. Eran montafieros, muy lindos. Media
hora después estaban empeliculados, pintando, ayudando, parchando, rién-
dose. Podemos juntarnos, parchar, disfrutar haciendo cosas bonitas por la
comunidad.”

El Festival Color de Hormiga en su primera versién tuvo una carga
politica profunda que trascendid la intencion estética. Fueron estas prime-
ras acciones las que abrieron paso a una particular forma de apropiarse
del territorio, los muros del corregimiento comenzaron a revelar que todo
lo que aqui se habia labrado en términos de caminos, juntanza, practicas y
formas de vivir, estaba ligado a una memoria que merecia ser nombrada.
Lo que se plasmd en esos murales iba mds alld de una pretensién decora-
tiva, fue un ejercicio de memoria colectiva orientado a entender el punto
de partida, ese contexto que transversaliza un lugar y el que determina su
naturaleza politica.

Los murales visibilizaron las causas que hicieron de El Pedregal y El
Progreso territorios donde el interior de las casas, callejones y escaleras
respiran una juventud que se pregunta constantemente por su territorio,
que actuia desde lo que conoce y que se cuestiona sobre quiénes y como
habitan el espacio. El mural adquirié una naturaleza disruptiva, estd a la
vista de todos, permite el encuentro, activa conversaciones y genera cam-
bios. No es objeto pasivo, es herramienta que dice en voz alta “iEsta es
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nuestra historia!”. Esa comprensién creada en los encuentros para hacer
memoria, consolidada en las ollas comunitarias y plasmada en 25 mura-
les, cred las condiciones para que la segunda version del Festival Color de
Hormiga no fuera una repeticion, sino una profundizacion. Los gestores
y la comunidad habian aprendido una leccién fundamental: la creaciéon
colectiva era el motor de una produccién cultural con gran alcance.

Nace un vinculo

Después de la primera versién “Pintamos Memorias”, el Festival Co-
lor de Hormiga comprendi6 que la historia del territorio no solo habitaba
en los relatos de los fundadores, sino también en las formas en que las
nuevas generaciones estaban viviendo y resignificando el corregimiento
en el presente. La segunda versién del festival comenzd entonces a pre-
guntarse por las juventudes, por sus lenguajes, sus biisquedas y sus ma-
neras de habitar el territorio desde las expresiones artisticas. Esta nueva
etapa del proceso ampli6 la mirada del festival y llevé las intervenciones
hacia otros sectores del corregimiento, especialmente las veredas Los Go6-
mez y El Ajizal, ademds de algunos espacios de Santa Maria. Alli el mura-
lismo empez6 a encontrarse con otras expresiones juveniles como el rap,
el grafiti y lo audiovisual y las acciones populares. Por ello, que ya no se
trataba unicamente de reconstruir la memoria de quienes habian fundado
el territorio, se trataba de reconocer las identidades, tensiones y formas
de creacién de una generacién que habia crecido en medio de las trans-
formaciones urbanas y las secuelas de la violencia. La segunda version del
festival, realizada en 2019 bajo el nombre de “Arte Urbano y Juventud”,
fortalecié ademéas un componente fundamental dentro del festival: la for-
macion artistica. En ese camino empez6 a consolidarse la Escuela Color de
Hormiga, que posteriormente paso a llamarse Escuela de Grafica Popular
Color de Hormiga, un espacio pensado para que los jévenes del corregi-
miento pudieran acercarse al arte urbano grafico.

Como nos contd Richard Correa Altamirano, habitante de la vereda
Los Gémez, en entrevista: “Después del segundo festival quedamos en el
aire con Juglar. Seguiamos muy cercanos a El Hormi. En cierto punto estd-
bamos haciendo cosas, pero no sabiamos si era para Juglar o para el hormi.
Era un enredo, era confuso. Entonces nos invitaron del hormi a pertenecer di-
rectamente a la organizacion. Arzu y yo decidimos vincularnos formalmente.
Dijimos: ‘Estamos haciendo un monton de cosas para unoy para el otro, esto
se ve enredado’. Asi que nos propusimos montar una escuela. Al principio
fue un taller de graffiti, pero nosotros quisimos no quedarnos con un taller
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cualquiera, sino plantear una escuela. La idea fue nuestra, de El Hormi, pero
con esa intencion de crear algo mds estructurado. En la escuela empezamos
a mirar no solo el graffiti, sino lo que es la grdfica en general. Caminamos el
barrio, tomamos fotos de letras que encontrdbamos, intentamos volver esas
letras a la grafia. Por eso nos llamamos Escuela de Grdfica Popular. Era la
idea de recoger del territorio, de la cotidianidad, la expresion grdfica que ya
existe.”

La escuela surgié como una extension natural de todo lo que venia
ocurriendo en el territorio, por lo que muchos jévenes que antes llegaban
a El Hormi tnicamente a “parchar” o acompafar los procesos, empezaron
a involucrarse en estos procesos de formacidn artistica. En esta version,
el festival también se convirtié en una plataforma donde las juventudes
comenzaron a narrarse a si mismas. Uno de los elementos mas significati-
vos fue la creacion de la cancién “Pintar la Vida”, una produccion musical
nacida desde el Taller de Rap de El Hormi, construida colectivamente por
jovenes del territorio. La cancion condensa el espiritu “Hormi”, su deseo
de narrar el territorio desde otras posibilidades y de convertir el arte en
una forma de permanecer.

Juan Jairo Galeano Molina recuerda que la cancién comenzo a cons-
truirse en 2018, justo cuando empezaban los talleres de rap dentro de El
Hormi:

“La cancion de El Hormi, ‘Pintar la Vida’, se grabo para ese festi. La
empezamos a construir en el 2018, que yo creo que ese afio fue que se creo el
taller de rap. Hicimos esa cancion y el video lo grabamos en ese festi.”

La segunda version del festival también expandid el numero de ac-
ciones comunitarias y procesos formativos. Se realizaron talleres de gra-
ffiti para jévenes de Los Gomez, se dio inicio a los conversatorios de aper-
tura del festival, y se intervinieron alrededor de 37 murales distribuidos
entre Los Gémez, El Ajizal y Santa Maria. Quiza uno de los cambios mas
importantes de esta segunda version fue la transformacién de la relaciéon
entre la comunidad y el muralismo. Si en los primeros afios todavia existia
desconfianza frente a las intervenciones, ahora eran las mismas personas
quienes empezaban a pedir que sus muros fueran pintados. El proceso ha-
bia dejado de sentirse ajeno y comenzaba a asumirse como algo propio del
territorio y las personas que lo habitaban. Ese cambio evidenciaba que el
festival ya no era solamente un evento artistico, sino un proceso comuni-
tario capaz de transformar la manera en que las personas se relacionaban
con el espacio publico y con su propia memoria territorial.
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La cocina comunitaria también se consolidé como uno de los cora-
zones del festival. Las ollas colectivas, los sancochos y las jornadas de
alimentacién compartida dejaron de ser inicamente un asunto logistico
y comenzaron a convertirse en una estrategia de cuidado y encuentro;
de este modo el festival continud reproduciendo, desde el arte urbano,
aquellas practicas de convite y trabajo colectivo que histéricamente lo han
sostenido.

El territorio seguia preguntando, seguia transformdndose, seguia
necesitando mirarse a si mismo desde nuevas perspectivas.

El arraigo de la nifez a esta tierra

Llegé la pandemia, una situacién que produjo una interrupcién en
nuestros ritmos, tiempos y maneras de habitar el mundo. Después de dos
versiones en 2017 y 2019 que habian consolidado el Festival Color de
Hormiga como dispositivo de transformacién social anclado en practicas
histdricas, el territorio enfrento el silencio forzado de las cuarentenas, el
aislamiento que llevo a hacer una pausa de los encuentros comunitarios y
de los talleres en la casa Hormi. Esta pausa no fue un fin, por el contrario,
fue una gestacion. Cuando fue posible volver a los espacios publicos, El
Hormi y las veredas del corregimiento retomaron con una pregunta di-
ferente, ¢Qué pasaba con la infancia? ¢Cémo imaginaban los nifios y las
nifias el territorio que habitaban? ¢De qué manera El Hormi podria poner
foco en la nifiez y brindarle ese lugar protagénico que le corresponde en
la construcciéon de un mundo comun?

El juego no es una actividad secundaria, es la actividad mas signifi-
cativa de los primeros afios de vida (0-7 afios) y el motor mas potente que
el ser humano conoce. A través del juego libre y espontdneo, la nifiez se
enfrenta por si sola a lo complejo del mundo, recortando para si mismos
un trocito de realidad que permite explorar con curiosidad, algo que va en
contra de las estructuras educativas tradicionales, rigidas y moldeadas; el
juego en cambio permite que el nifio sea investigador, inventor y explora-
dor de su propio destino.

Wosnam, artista del segundo festival, reconoce esta potencia: “Los

nifios se conectan con uno. Un mural, una intervencion artistica, genera un
eco. Genera un eco en la comunidad.”
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Asi nace en 2023 la tercera version del Festival Color de Hormiga,
bajo el nombre “Imaginarios de la Nifiez en la Montafia”. Esta version re-
afirmé el cardcter bienal del festival, no como evento puntual, sino como
proceso continuo de lectura y narracion del territorio desde la perspectiva
de quienes lo habitan. Si el primer festival (2017) honr6 a los abuelos y
las abuelas, a los primeros pobladores y sus luchas, el segundo (2019)
visibilizé a los jovenes y sus dindmicas actuales, reforzando las practicas
culturales mediante la cocina y la solidaridad, el tercero se pregunto, des-
de una éptica diferente: ¢Cudl es la voz de la infancia en la construccion
del territorio?, ¢Cémo ven la montafia?

Para que el desarrollo de la nifiez sea pleno es fundamental que
crezca en ambientes que les garanticen autonomia. Crecer con autonomia
implica libertad, recorrer su entorno y encontrarse con otros para decidir
a qué y cémo jugar. Histéricamente el espacio exterior, ya sea la calle, El
Hormi o la montaiia, es el mundo de los nifios, un lugar lleno de secretos
e historias. En El Pedregal y El Progreso, veredas donde se llevo a cabo
el festival, se recuperd la perspectiva de nuestros nifios, una urgencia en
este corregimiento donde la violencia y las dindmicas de infraestructura
habian limitado profundamente la libertad infantil durante décadas.

Se desarrollaron diecisiete acciones comunitarias entre ellas murales
que tenian como protagonistas sonrisas y gestos infantiles, historias de sus
juegos, paisajes y sobre todo, afecto por el lugar que habitan, las inter-
venciones en las escaleras que unen El Pedregal y El Progreso, los talleres
de Graffiti Kids (creado por el artista Worm) y los juegos callejeros fue-
ron las insignias que permitieron el encuentro intergeneracional en esta
nueva version. Durante esos dias la montafia volvié a ser un espacio de
juego, exploracion y libertad. Celebrar la perspectiva infantil y su filosofia
de vida transforma nuestro entorno, no solo protegemos a la nifiez y les
damos un espacio donde se vuelven los protagonistas, también garanti-
zamos una sociedad mads sensible, diversa y habitable para todos. Violeta
Holguin, habitante del Progreso, enfatiza: “Si, mds que todo la union, por-
que cada que hay un festival siempre como que todos se unen para ayudar”.

La metodologia que se usd en esta tercera versién fue novedosa por-
que los gestores de El Hormi comprendieron que para acceder al imagi-
nario infantil no bastaba con preguntar directamente, era necesario jugar,
conversar, dibujar, crear un espacio donde ellos se sintieran seguros para
expresar su verdad. A través de la intervencion artistica con los imagina-
rios infantiles, estos espacios fueron resignificados.
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Hilda Altamirano, habitante de Los Gémez con 63 afios, describe el
cambio: “Los muros antes eran tristes, llenos de hierba, htiumedos y descui-
dados. Ahora uno pasa y ve esos murales llenos de color y siente que el lugar
cambid completamente. Los murales le dan mucha vida al territorio.”

El equipo disefié entrevistas semiestructuradas que utilizan el jue-
go como metodologia principal. En lugar de cuestionarios formales, los
nifios y las nifias participaron en dindmicas ludicas donde contaban sus
historias, dibujaban lo que veian o entendian de la montafia. Expresaban
sus suefios, identificaban los elementos, colores y olores del territorio que
consideraban importantes y plasmaban de diversas maneras su forma de
habitar esta tierra con su curiosidad, asombro, pero, sobre todo, arraigo.
Educar para la significacion, educar para la expresion, educar para con-
vivir y educar para apropiarse de la historia y la cultura requiere crear
condiciones donde el aprendizaje fluya desde la experiencia vivencial, y
no desde la imposicién. Los talleres de arte previos al festival fueron cru-
ciales: se realizaron talleres de graffiti dirigidos especificamente a nifias y
niflos en el megacolegio Maria Josefa Escobar de El Pedregal, donde edu-
cadores como Worm ensefiaban técnicas basicas alrededor del graffiti. No
era entrenamiento técnico, era invitacién a creer que sus manos podian
transformar el espacio, que sus ideas valian la alegria de ser plasmadas en
grande, que su voz territorial merecia ocupar la pared publica.

A través de estos murales, los “Imaginarios de la Nifiez en la Mon-
tafia” se vuelven visibles. Al “dejar espacios” para que los nifios expresen
su creatividad y fantasia, el festival les devolvié su derecho al presente y
reconoci6 que una comunidad donde la infancia habita y juega libremente
es, en definitiva, una comunidad sana, resiliente y con futuro.

Ecos en la montana

Después de la versién enfocada en la nifiez en la montafia, el Festival
Color de Hormiga continué ampliando las preguntas sobre el territorio y
las formas de hacer memoria en el corregimiento El Manzanillo. Si en las
versiones anteriores el festival habia puesto la mirada sobre las memorias
de la comunidad, las juventudes y las infancias, la cuarta version propuso
escuchar a la tierra y a las demas formas de vida que componen las dina-
micas y la biodiversidad del corregimiento.

Asi nacié “Ecos de la Tierra”, la cuarta version del festival que busco
reconocer la relacion entre las comunidades y el entorno natural que ha-
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bitan. Las montafias, las quebradas, los caminos, las huertas y las especies
que hacen parte de El Manzanillo, comenzaron a ocupar un lugar central
dentro de las reflexiones y de las intervenciones artisticas del festival. Esta
version surgié en un momento en el que las transformaciones urbanas
empezaban a sentirse con mas fuerza dentro del territorio y la reduccion
de zonas verdes, las afectaciones ambientales y los cambios en las dindmi-
cas de la montafia, comenzaron a generar preguntas sobre la manera en
que la comunidad se relaciona con la naturaleza.

Frente a esto, el festival entendié que hablar de memoria también
implicaba reconocer aquello que estaba desapareciendo para reflexionar
sobre las formas de cuidado del entorno. A partir de alli, los murales co-
menzaron a llenarse de aves, arboles, flores y animales, las conversaciones
con los habitantes del territorio permitieron recuperar y conocer relatos
sobre las quebradas limpias, los antiguos caminos y las jornadas de culti-
vo que durante afios hicieron parte de la cotidianidad del corregimiento.
Muchas de estas historias empezaron a dialogar con las preocupaciones
actuales de nifios, nifias y jévenes, quienes también participaron en talle-
res y recorridos enfocados en reconocer el territorio y pensar su futuro
ambiental.

Laura Restrepo, artista muralista de El Pedregal, describe el proceso
metodolégico de esta version y de su proceso en la vereda El Ajizal: “Fue
un encuentro mds cercano con las personas, con los nifios del espacio. Fue
muy, muy, muy bello. Como que ellos sin entender mucho ya sabian de qué se
estaba haciendo el mural. Lo sentian como propio, como que lo entendian.”

El didlogo con la comunidad permitié recuperar relatos olvidados
sobre el territorio mismo. “Ahora st el tener el primer contacto con Sandra.
Tuvo un didlogo con ella, ella se prestd, me mostro libros, me mostro fotos.
Me mostro la historia del territorio.”

Estas conversaciones abrieron capas de memoria territorial que
abarcaban desde lo ambiental hasta lo social. Laura continua: “Ese primer
encuentro hizo que yo investigara desde la imagen, desde lo que es el territo-
rio. Visite el territorio antes, como que miramos el espacio.”

En “Ecos de la Tierra”, el festival continué funcionando como una
herramienta de encuentro comunitario, pero también como una forma de
sensibilizaciéon frente al cuidado del entorno, es por esto que metodolo-
gicamente se dio una guia para que cada mural incorporara en el muro
pigmentos naturales extraidos del mismo territorio; lo que permitié evi-
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denciar la importancia de construir procesos artisticos que dialogaron de
manera armonica con el territorio, entendiendo que cuidar la tierra tam-
bién hace parte de la construccidon y permanencia de la memoria colectiva
en el corregimiento.

Laura Restrepo describe la experiencia de trabajar con los materiales
del territorio: “La paleta de colores que elegi también fue como muy desde la
tierra. Muy desde el color rojo. Que quizds ha desangrado muchas cosas. No
solamente en el beneficio. Sino en el Ajizal.”

El rojo, en su propuesta, no era un color decorativo. Era un color que
llevaba memoria, violencia y vulnerabilidad. “Entonces que ese color signi-
ficara también eso. Todo el tema violento que hay. Detrds de un territorio.”

Laura enfatiza una verdad fundamental sobre la materialidad artisti-
ca: “El muralismo también estd el rojo. El ocre. Dolores que remueven.”

Las intervenciones y acciones del festival estuvieron permeadas de
talleres que permitieron el encuentro y reconocimiento de las especies
que habitan con nosotros el territorio, la creacién de dos huertas comu-
nitarias permitiéo que a través de la siembra entendiéramos todo lo que
la tierra nos da a diario. Entonces plantedbamos la pregunta en sentido
contrario: ¢Nosotros qué le damos a la tierra?

Kiki Herrera, artista muralista nos cuenta su percepcién del festi-
val: “Muchas veces los muralistas hablan de inconsciencia ambiental, de una
postura politica frente a empresas o productos que contaminan el medioam-
biente. Y como que uno pinta sobre eso, pero no estd pintando con la luz
de la resistencia a eso. Porque de alguna manera también estds afectando
el medioambiente, no solo con los aerosoles sino también de repente con el
vinilo, porque el vinilo también es un derivado del petréleo.”

Sin embargo, Kiki reconoce el valor de la propuesta del festival: “El
hecho de que nos dieron la oportunidad de impregnarnos de pigmentos na-
turales que tienen tanta fuerza y que se pueden hacer de una forma mucho
mds sustentable y consciente. Pues obviamente abre un panorama enorme
de posibilidades frente a como abordar la coherencia en la pintura no solo
del mensaje sino también de los materiales que se usan para proponer un
mural.”

Concluye con una visiéon que trasciende el momento: “Entonces me

parece un componente super importante y creo que a muchos nos quedan
sembradas las ganas de seguir replicando esta experiencia en otros lugares.”
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“Ecos de la Tierra” cierra un ciclo de cuatro versiones del Festival
Color de Hormiga, 4 versiones que han sido un aprendizaje importante
para entender el corregimiento, entender a quienes construyeron las po-
sibilidades de vida que se han pasado de generacion en generacion, reco-
rriendo estas calles para generar un didlogo con el otro, ponerse un punto
de encuentro en algin mural, preguntarse por esos rostros y colores que
permiten a la luz de todo el mundo narrar historias propias. 4 versiones
que confirman que la forma de transformar el territorio siempre ha sido
juntarse y crear. Esa misma estructura organizativa que construyod carre-
teras en convite, que reunid cuerpos en la danza y voces en la musica, fue
la que levantd cada edicion del festival, la que sostuvo el proceso cuando
el miedo quiso ocupar los espacios publicos, la que demostrd que el arte
no llega a los territorios a enseflarles algo nuevo, sino a nombrar lo que
ellos ya saben hacer. La Fundaciéon Cultural El Hormiguero no inventd
una comunidad organizada; encontré una que llevaba décadas constru-
yéndose, y con ella confirmé que la movilizacién mds duradera nace de
los encuentros.

El Festival Color de Hormiga se ha convertido en un dispositivo vivo
de transformacidn territorial anclado en la pedagogia popular y la memoria
colectiva. Cada versién ha profundizado en un enfoque diferente: honrar
a los abuelos y abuelas fundadores, visibilizar las juventudes y sus expre-
siones artisticas, reconocer los imaginarios de la nifiez, y escuchar la voz
de la tierra y sus especies. El festival ha generado con autogestiéon mds de
115 intervenciones artisticas comunitarias, ha formado a jévenes en técni-
cas de muralismo y graffiti desde una optica comunitaria, ha consolidado
ollas colectivas que tejen solidaridad, y ha posicionado al corregimiento El
Manzanillo como un referente de transformacién cultural en el municipio y
el Area Metropolitana. Todo esto ha sido posible gracias a una metodologia
que prioriza la escucha genuina, la tradicion oral, la participacion horizon-
tal y la construccion de memoria desde las voces de quienes habitan estos
lugares. El Hormi, conformado por gestores culturales, artistas y educado-
res populares, ha tejido estos procesos desde la conviccidon de que el arte
es herramienta de recuperacion, reconciliaciéon y autonomia territorial.

Hacia la quinta versién, el Festival Color de Hormiga elige mirar
desde la perspectiva de las mujeres lideres del corregimiento y sus histo-
rias de resistencia, construccién y cuidado territorial. Desde el grupo de
mujeres que hoy conforman la organizacion, se reconoce que la memoria
narrada en las versiones anteriores, ha sido tejida por manos femeninas
muchas veces invisibilizadas, las mujeres que bajaban con canastas en
la cabeza para sostener sus hogares, las que organizaban las romerias y
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encuentros comunitarios, las que guardaban la comida para los convites,
las que enfrentaron la violencia protegiendo a sus hijos e hijas, las que
sembraron en las huertas, las que limpiaron escaleras, las que contaron
historias alrededor de las ollas.

Esta quinta versidn, que se realizard en 2027, se proyecta hacia las
veredas que aun no han sido alcanzadas por estas acciones: Loma de los
Zuleta y Calatrava, volveremos a veredas como Los GOmez y El Pedregal.
La pregunta central es: (Como narran las mujeres su relacion con la
tierra, la comunidad y con el corregimiento? Los liderazgos femeninos,
sus saberes ancestrales, la agricultura, la organizacion comunitaria y la
resistencia cultural serdn protagonistas en murales, circulos de mujeres
y talleres formativos que reafirman que las transformaciones territoriales
no tienen género. Este acto de celebracién de los liderazgos femeninos
es también un acto de justicia histérica hacia el rol de todas las mujeres
que han hecho parte de este proceso, reafirmando, desde El Hormi, la
visién de que el arte es el lenguaje transformador, donde la memoria se
convierte en presencia, donde todas las voces ocupan el espacio publico
y la historia, y donde la palabra permite conversar para crear desde la
diversidad.

El propdsito de esta propuesta fue reconocer y documentar la me-
moria colectiva del corregimiento El Manzanillo a partir de los relatos y
las experiencias comunitarias e individuales que se han dado en las dife-
rentes versiones del festival, con el fin de entender estos procesos cultu-
rales como parte fundamental de la identidad territorial y el patrimonio
inmaterial de esta montaina. Para ello se realizaron varias acciones, entre
ellas diecisiete entrevistas a gestores, artistas y actores del territorio que
estuvieron presentes en las diferentes versiones, también se realizaron
encuentros de accién participativa, lo que permitié conocer esas visiones,
afectos y experiencias. Se escucho a las personas que habitan este terri-
torio, que son motor del festival, y que estan dispuestas a seguir sofiando
en comunidad; asi haya dias grises, aunque en estos momentos el miedo
esté rondando nuevamente nuestras calles y veredas de nuevo, debemos
ver todo lo que hemos logrado a través del arte y el encuentro, queremos
decirles que aqui, desde El Hormi, seguiremos poniendo la cosa color de
hormiga.

Este relato se construyé mediante metodologia de historia oral e
investigacion participativa, priorizando las voces comunitarias como
fuentes de conocimiento territorial.
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La quebrada Doina Maria:
paisaje, memoria y transformacion
del barrio Las Acacias

Por Hanna Lucieth Bohorquez Alzate

“Conservé intacto en la memoria el medio en que vivia. La
atmdsfera en que se desarrollé mi infancia, el aire, la luz, el color
del cielo, el sabor de la tierra, eso yo mantuve.”

Juan Rulfo

Presentacion

Las motivaciones que dieron origen a esta historia sobre mi barrio
nacen de una inspiracion familiar. Mi familia materna ech¢ raices en Las
Acacias y alli construyé buena parte de su historia. Mi abuela, mis tias,
mis tios, mis primas, mis primos y yo fuimos testigos de cémo aquella casa
que guardd nuestra infancia comenzé a desvanecerse lentamente en la
memoria. Ahora, pasar por el sector despierta una nostalgia que surge al
contemplar los cambios y las huellas que ha dejado la idea de progreso.

Introduccion

La quebrada Dofia Maria nace en San Antonio de Prado y atraviesa
el municipio de Itagiii. En tiempos de lluvia se desborda sin avisar, recor-
dando que el territorio que ocupa siempre le pertenecié. En su recorrido
fluye algo mas que agua; alli también se conserva parte de la historia del
municipio.
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Desde la Colonia, su cauce marco el ritmo cotidiano de quienes ha-
bitaron sus orillas. Con el siglo XX lleg6 la industria en busca del recurso
que hacia posible la produccién y, con ella, también llegaron los trabaja-
dores y los barrios obreros que crecieron alrededor de las fabricas. Entre
esos barrios aparecid Las Acacias, donde, durante décadas, sus habitantes
construyeron comunidad y dieron forma a una identidad que fue pasando
de una generacién a otra.

Con el tiempo llegaron nuevas transformaciones. La transformacion
mas reciente, y quiza una de las que mas afectaron el paisaje y el tejido
social del barrio, surgié con las obras del Sistema de Transporte Masivo
Metroplus. Varias cuadras desaparecieron, familias que llevaban décadas
en el sector vendieron sus casas y la carrera 53 se convirtié en una aveni-
da de alto flujo vehicular. Para algunos vecinos, el barrio quedé partido
a la mitad; para otros, simplemente se transformo, como suelen transfor-
marse los lugares con el paso del tiempo.

Esta historia recorre parte de los origenes del barrio, recoge los testi-
monios de sus habitantes y sigue el curso de la quebrada como el hilo que
une las distintas épocas de Las Acacias. Esta reconstruccién se elabor6 a
partir de conversaciones, talleres de memoria, revision documental, foto-
grafias histdricas y personales, e imdgenes aéreas que permiten observar
cémo el paisaje y sus formas han cambiado.

Varias generaciones han crecido y han construido sus vidas en este
barrio. La historia vive en esos relatos que regresan cuando uno se detiene
en la carrera 53 y escucha todo aquello que la Dofia Maria todavia tiene
por contar.

La memoria del paisaje

El paisaje no es solo lo que se ve. También es aquello que perdura
en la memoria. Para los habitantes de Las Acacias, la quebrada Dofia Ma-
ria no ha sido inicamente un accidente geografico; ha sido el elemento
alrededor del cual se ha organizado la vida cotidiana, se ha expandido la
industria y se ha construido comunidad. Cada época dejé su huella en el
cauce y el cauce dejo su huella en cada época.

Pensar el paisaje también implica reconocer que los lugares adquie-
ren significado a través de quienes los habitan y de las relaciones que
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construyen con ellos. El gedgrafo Milton Santos sefialaba que lo impor-
tante no es el territorio por si mismo, sino los usos y las experiencias que
las personas tejen sobre él (Santos, 1994). En Las Acacias, la quebrada
Dofia Maria fue recurso para la produccion, espacio de juego, amenaza
durante los inviernos y punto de referencia para explicar dénde queda-
ba cada cosa. Son esas experiencias acumuladas las que convierten un
espacio en patrimonio y en memoria compartida. Como sefiala Carvajal,
las quebradas “nunca olvidan su cauce natural y siempre querran volver
a é1” (Carvajal, 2021), y lo mismo ocurre con la memoria de quienes las
habitaron.

Mirar la quebrada desde esta perspectiva permite comprender como
el espacio biofisico se entrelaza con la memoria de quienes lo habitan, lo
transforman y lo recorren. La quebrada Dofia Maria invita a leer su histo-
ria a través de las transformaciones del paisaje.

A la orilla del progreso

Antes de ser barrio, Las Acacias era orilla. Orilla de una quebrada
que, desde el siglo XVII, habia servido para trazar limites y nombrar el
territorio que hoy conocemos como Itagiii.

Durante la Colonia, el paisaje que rodeaba la quebrada era comple-
tamente agrario. El agua corria libre y sus riberas eran tierras de produc-
cién. Cuando el agua crecia, Itagiii quedaba partido en dos, pues la que-
brada Dofia Maria y el rio Aburrd “determinaron los flujos de intercambio
con la villa” (Molina Arredondo y Hoyos Agudelo, 1994, cap. 3). Climaco
Agudelo describe la dindmica hidrografica que atraviesa el municipio en
torno a la quebrada, una corriente que “en época de verano es tranquila
e inofensiva, pero en invierno es peligrosa, como lo ha demostrado en
algunas crecientes...” (Agudelo Angel, 2024, p. 129).

La quebrada amplia e impredecible descrita por los cronistas locales
corresponde a la misma que Jorge Obando documenté hacia 1945. En
aquel momento, el paisaje estaba definido por un cauce ancho y serpen-
teante, rodeado de vegetacion y enmarcado por las montafias del Valle de
Aburrd. Sin embargo, ya eran visibles algunas transformaciones asociadas
al crecimiento urbano, como la construcciéon de puentes y otras obras de
infraestructura que comenzaban a modificar la relacién entre la ciudad y
la quebrada.
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El paisaje de Itagiii comenzd a transformarse aceleradamente desde
principios del siglo XX, cuando las primeras factorias eligieron las orillas
de la quebrada por los beneficios que ofrecia. El agua era el recurso que
hacia posible el progreso. Para la década de 1920, Itagiii ya vivia el impul-
so del desarrollo industrial (Agudelo Angel, 2024, p. 52).

Itagiii se convirtid entonces en uno de los polos industriales mds im-
portantes del Valle de Aburrd, y la quebrada Dofia Maria pasé a ser su co-
lumna vertebral. Sus aguas alimentaban procesos productivos y sostenian
el crecimiento de la cerveceria y de las manufacturas (Molina Arredondo
y Hoyos Agudelo, 1994). También se extraia saprolito, el material arcillo-
so que impulso la industria alfarera de la zona baja de la microcuenca y
que, durante décadas, sirvio para construir las casas del municipio (Lujan
Villegas y Posada Arango, 2023).

Ala orilla de esas aguas comenzaron a surgir barrios obreros confor-
mados por viviendas levantadas para alojar a los trabajadores que llega-
ban atraidos por la promesa del empleo industrial. Fue en medio de esas
transformaciones donde empezd a configurarse el barrio Las Acacias. Sus
calles, sus casas y la memoria de quienes lo habitaron crecieron junto al
cauce de la Dofia Maria, en un territorio marcado al mismo tiempo por el
trabajo, la industria y la cercania del agua.

Antes de convertirse en barrio, el sector pertenecia a Luis Gonzalez y
José Londofio (Agudelo Angel, 2024, p. 33). Décadas mas tarde, también
aparece mencionado Guillermo Blandén como propietario de terrenos en
la zona. Con el paso del tiempo, aquellas tierras comenzaron a parcelarse
y llegaron las primeras familias, todavia vinculadas a una vida agricola
que pronto conviviria con el crecimiento industrial.

La llegada de Curtiembres Independencia en 1927, asentada en los
limites del barrio El Tablazo —que se habria formado mucho antes que
Las Acacias, segtin Osorio Ramirez, (2018, p. 41)—, y la posterior llegada
de la textilera Artex, fueron configurando el perfil industrial del sector.
Del paso de esta tltima por el territorio queda hoy Comfama Itagiii, que
ocupa el predio donde funcionaron sus instalaciones.

Entre calles sin pavimentar, cultivos que todavia sobrevivian junto a
las casas, los habitantes de Las Acacias vieron transformarse poco a poco
el paisaje que los rodeaba. Sus recuerdos conservan una version del barrio
que hoy es un legado de la memoria.
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Maria Eugenia nacio en ese barrio que estaba dejando de ser manga
para convertirse en vecindario. Su familia lleva cerca de ochenta afios en
Las Acacias y ella, la menor de trece hermanos, conserva las imagenes de
aquellos primeros afios:

Llegamos aqui y esto eran mangas. No habia casi casas. Habia por
ahi tres o cuatro casitas. El resto era manga (Carmona, M. E., comunica-
cién personal, 2026, abril 28).

La finca que alguna vez ocupd ese territorio seguia viva en los cul-
tivos de café, naranjas, chocolos y frijoles que crecian entre las primeras
casas, y en los marranos y las vacas que pastaban donde después apare-
cerian las calles.

La quebrada, en ese entonces, era ancha —mucho méas ancha que
hoy—. Su cauce llegaba hasta donde ahora esta la panaderia La Reina y
sus orillas eran territorio vivo: Sus orillas eran un territorio vivo, recorrido
por pajaros y culebras entre los cultivos cercanos.

Le echaron volquetadas de tierra, y mire hasta dénde la traje-
ron. Desde la panaderia La Reina hasta donde estd Comfama,
donde estaba la empresa esa de textiles. Yo lo que recuerdo
es esa quebrada, ese ancho que tenia. La quebrada ha tenido
mucha transformacién. Primero era muy grande, como un rio
(Carmona, E., comunicacion personal, 2026, abril 28).

Relatan las hermanas Carmona que su padre sacaba arena y piedras
del cauce junto a sus hijos, cargandolas en carros de bestia. Las mujeres
iban a lavar al pozo donde el agua permanecia tranquila. Cuando atin no
existia el acueducto, las casas dependian de aljibes y de largas filas en el
sindicato de Coltejer para traer canecas de agua potable.

Yo recuerdo, nosotros llegamos aqui en el 56 y todo esto era
guayabales. La tnica casa que habia era la de los Carmona y la
de dofia Fabiola. Tal vez otra casita que no recuerdo. Entonces,
aqui nos veniamos a jugar futbol en verano, porque en invier-
no, como era zona de inundacién de la quebrada, esto se volvia
un [...] (Restrepo, R., comunicacién personal, 2026, mayo 12).

Eso llegd a inundar esas casas. Recién fundado todo eso, la

quebrada se inundaba a cada rato. Eso se pegaba unas creci-
das, y pasaba por encima de ese puente, eso recorria por aqui
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y por todas partes bajaba la quebrada (...) Entonces la quebra-
da comenzaba a profundizarse, hasta llegar a lo que estamos
viendo hoy en dia (Acosta, R., comunicacion personal, 2026,
mayo 12).

La quebrada también era espacio de encuentro:

Los muchachos se bafiaban en la quebrada, era mucho mas
limpia. Como no era muy honda y todavia no habian llega-
do las empresas, ellos se tiraban a las quebradas sin problema
(Carmona, E., comunicacion personal, 2026, abril 28).

Ademads de acompafar la vida diaria, marcaba y condicionaba la
manera de habitar el territorio:

Era un puente colgante. Era un puente de madera. Y cuando
la quebrada crecia, se lo llevaba. Entonces nosotros pasdbamos
con dos tablitas... Por ahi era solamente peatonal (Carmona,
E., comunicacion personal, 2026, abril 28).

La calle también les pertenecia a los nifios. Como recuerda Maria
Eugenia: “Nosotros no jugdbamos sino en la calle. Todos los juegos de
nosotros, todos eran en la calle” (Carmona, M. E., comunicacién personal,
2026, abril 28). La infancia transcurria entre una esquina y la otra. Juga-
ban bate sin que nada interrumpiera el recorrido de la pelota. Cuando las
calles todavia no estaban pavimentadas, jugaban en el pantano.

En menos de 10 afios el barrio tuvo un gran crecimiento. Para me-
diados de los afios sesenta ya era un vecindario reconocible, con su propia
identidad.

Entre los habitantes de mayor antigiiedad todavia se recuerda la
anécdota de la division del barrio “en dos”: de un lado Las Acacias; del
otro, un sector que paso a llamarse Pablo VI, el nombre se inspir6é en
la visita del papa Pablo VI a Colombia. El sector surgié en un lote que
la administracién municipal habia vendido a sus trabajadores para la
construccion de viviendas. Sin embargo, esta division no era reconocida
oficialmente por la administraciéon. (Acosta, R., comunicacién personal,
2026, mayo 12). “Imaginense, cuatro casas... yo creo que esto era sin pa-
vimentar y sin alcantarillado, y hablaban de dos barrios” (Carmona, M. E.,
comunicacién personal, 2026, abril 28).
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Sobre el origen del nombre también hay una historia. Era una finca
con muchos arboles de acacias, dicen, y por eso se llamé asi. Después la
parcelaron (Mejia, D., comunicacién personal, 2026, mayo 5). Pero hoy,
como una paradoja silenciosa, ni en el barrio ni en el municipio parecen
quedar rastros de esos drboles. Maria Eugenia lo dice con una determina-
cién que mezcla orgullo e ironia: “Si nosotros nos llamamos Las Acacias,
minimo tenemos que tener uno” (Carmona, M. E., comunicacién perso-
nal, 2026, abril 28).

Lucelly y Efraim también habian llegado al barrio en los afios sesen-
ta a construir una casa de bahareque donde verian crecer a sus hijos. El
trabajaba en Incametal y, ademas, era reconocido como el sobandero del
barrio, un oficio informal que iba mas alld de aliviar dolores fisicos: era
una practica construida desde la confianza, el cuidado y las relaciones en-
tre vecinos. Ella, ama de casa, fue testigo de las transformaciones de Las
Acacias mientras participaba con devocién en los espacios comunitarios y
eclesiasticos (Pineda, M. L., comunicacion personal, 2026, mayo 19).

La fe también ocupaba un lugar importante en la vida barrial. Lu-
celly colaboré en la misidn del centro de culto El Divino Rostro, ubicado
en El Tablazo, una iniciativa en la que también participaba la Junta de
Accion Comunal del barrio y que, décadas después, se convertiria en pa-
rroquia. Alli apoy6 distintas actividades comunitarias, entre ellas la venta
de empanadas, que ayudaban a sostener las dindmicas y encuentros del
lugar (Pineda, M. L., comunicacion personal, 2026, mayo 19).

Los domingos por la mafiana, desde las nueve hasta el mediodia, la
misa reunia a los habitantes del sector. Pero la vida del barrio no termi-
naba con la ceremonia; al salir, la gente permanecia en la puerta conver-
sando, compartiendo historias y prolongando, sin afén, el encuentro entre
vecinos (Restrepo, R., comunicacion personal, 2026, mayo 12).

Dora llegd en enero de 1995, con su hijo de afio y medio bajo el bra-
zo. Para ese entonces las calles ya estaban pavimentadas y el alcantarilla-
do instalado. El barrio tenia mas casas y mas vecinos, pero seguia siendo
reconocible: la escuelita Matilde Arango, el puentecito de Curtiembres
para cruzar al otro lado, el Rancho de Lucho, ubicado en la esquina donde
siempre permanecié un negocio. Poco después de llegar, le tocd vivir una
de las inundaciones mas aparatosas que recuerda el barrio. La quebrada
se metio por la parte de Curtiembres y salié por la puerta del frente como
un rio: “Se veian bajar cerdos, canecas con cosas de ahi de curtiembre...
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Tremendo desastre” (Mejia, D., comunicacién personal, 2026, mayo 5).
Era el Dia de la Madre. Al otro dia no pudo visitar a su mama porque las
calles estaban llenas de lodo.

Pero hubo afios en que el dia a dia era dificil. Entre 1990 y 1995,
Las Acacias, junto con El Tablazo y Calatrava, vivié su época mads violenta.

“Ese era uno de los barrios calientes. Muchos muchachos. To-
dos los dias dejaban ahi a alguien en la esquina de la ferreteria.
Hubo muchos muertos” (Restrepo, R., comunicacion personal,
2026, mayo 12).

La violencia que sacudia a Itagiii y al Valle de Aburrd encontré en el
barrio su propio capitulo. Una noche, cerca del puente, una masacre dejé
varios muertos. “La gente se encerrd. Después de las ocho de la noche na-
die salia” (Restrepo, R., comunicacion personal, 2026, mayo 12).

Hay un relato que quedd en la memoria del barrio:

Recuerdo cuando lanzaban llantas encendidas por El Tablazo y
las veiamos rodar. Eran tiempos dificiles. Las tiraban para im-
pedir que la policia subiera, y la policia desde abajo respondia
con gases lacrimdgenos (Alzate, O. L., comunicacién personal,
2026, mayo 19).

A finales de los afios noventa, las familias que habian cerrado sus
puertas después de las ocho volvieron a despertar el barrio. Los hijos de
los fundadores se hicieron adultos y una tercera generacion empezd a
crecer en las mismas calles.

La carrera 53: eje del cambio

La industria ya estaba asentada, la quebrada acotada entre muros
y jardines, y las familias fundadoras habian echado raices. Una segunda
generacion se hacia adulta y una tercera nacia y pasaba sus afos de in-
fancia. A comienzos de la década de 2000, Las Acacias era ya un barrio
consolidado.

Las casas permanecian, los negocios locales seguian siendo puntos

de encuentro y los vecinos todavia se conocian entre si. Los apellidos de
algunas familias y los nombres de ciertos personajes ya eran reconocibles
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en las calles del barrio. Los Carmona, los Torres, los Puertoberrio, los Za-
patas, los Alzate, los Chichis, los Marracas, entre otros —abuelos, hijos y
nietos que fueron creciendo con Las Acacias—. También estaban Miguel,
el que arreglaba las bicicletas, y Chucho, el del negocio donde tenian los

caballos de carga.

Figura 1. Imagen aérea del barrio Las Acacias, ca. 2010. Se observan la
carrera 53, eje de encuentro cotidiano del barrio; las instalaciones de lo
que fue la escuelita; el parque de juegos; la mancha verde de jardines
improvisados cerca de la Junta de Accién Comunal; la panaderia Ricura,
que antes funcion6 como carniceria; y en los lotes frente a Curtiembres,
el caserio de los trabajadores de la fabrica. La quebrada ya aparece redu-
cida en sus meandros, pero aun con lecho visible y vegetacién riparias.

La escuelita era parte inseparable de ese paisaje cotidiano. Primero
se llamo6 Matilde Arango, después paso a ser la Institucion Educativa Maria
Jesus Mejia, pero para los habitantes del barrio siempre fue la escuelita, el

18 Meandros: curvas naturales del cauce de un rio o quebrada. Lecho: fondo por donde discurre el agua.
Vegetacién riparia: conjunto de plantas y arboles que crecen en las riberas o margenes de rios y quebradas.
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lugar donde habian estudiado sus hijos y sus nietos. Muchos nifios de El
Tablazo, de Villa Paula y de barrios cercanos cruzaban el puente peatonal
cada mafiana para llegar hasta ella. Cuando la escuela fue trasladada a
inmediaciones del parque del Artista, y su antigua infraestructura fue ha-
bilitada como base militar y posteriormente demolida, el barrio sintié que
perdia algo mas que un edificio. “Muy triste cuando la escuela se acabd.
Eso fue como lo ultimo. Esa transformacion” (Junta de Accién Comunal
Las Acacias y Grupo de Adultos Mayores Las Acacias, 2026, mayo 12).

Al lado de la escuelita estaba el parquecito, pequefio pero suficien-
te. “El parquecito de la escuelita, yo iba con los nifios alld y alld se veian
varios papas con los nifios” (Mejia, D., comunicacion personal, 2026,
mayo 5).

Figura 2. Parquecito de juegos al lado de la I.E. Maria Jesus Mejia, antes
de que la infraestructura de la escuela fuera habilitada como base militar
entre 2006 y 2007. Fotografia de R. Restrepo. Archivo personal

La carrera 53 concentraba la vida cotidiana del barrio. Los vecinos se
reunian a sus puertas, los nifios montaban bicicleta o jugaban en la calle
y las tardes se estiraban en los locales de PlayStation.
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Figura 3. La carrera 53, ca. 2010. Para entonces la escuela ya habia
sido trasladada frente al parque del Artista, habia control militar en el
sector y se observa un muro y una reja construidos para contencer las
crecientes de la quebrada. Al fondo se aprecia brevemente el lecho ro-
coso de la Dofia Maria y su vegetacion riparia. Fotografia personal de

Restrepo, R.

Sobre esas mismas orillas, los vecinos habian improvisado jardines
que suavizaban el borde del cauce con flores y materas. “Habia muchas
plantas de jardin con flores alld y animales, uno veia pajaritos y perros por
todas partes” (Mejia, D., comunicacion personal, 2026, mayo 5). Era una
manera de apropiarse de ese espacio.
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Figura 4. Al otro lado de la carrera 53, pasando el puente, se podian
observar los jardines improvisados por los vecinos como una forma de
apropiarse y disfrutar el espacio. Siguiendo ese camino se llegaba a la
Junta de Acciéon Comunal, en el lote donado por Guillermo Blandén
en los primeros afios del barrio, donde se celebraban fechas especiales,
primeras comuniones y eventos del barrio, y se realizaban campafias de
salud. Fotografia personal de Restrepo, R.

Los vecinos se encontraban en la calle, y en diciembre la nochebue-
na recorria el barrio de casa en casa entre natilla, velas y fritangas impro-
visadas:

Yo vivia por la orilla de la quebrada y nosotros alld, como no
pasaban carros, si nos uniamos con los de Garrote, con los de
Lucia... Pero era porque por alld no era muy transitable. Uno
empezaba por aqui, bebia, comia, dele toda la vuelta al barrio
(Carmona, M. E., comunicacién personal, 2026, abril 28).

Otro sitio que marcaba el recorrido del barrio era el puente peatonal

de Artex, que conectaba Las Acacias con Comfama y el comercio cercano
al parque principal. Era un paso obligado, pero la calle que lo bordeaba
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era solitaria y los hedores que salian de las instalaciones de Curtiembres
impregnaban el ambiente.

Con el tiempo, debajo del puente comenzaron a instalarse habitan-
tes de calle, lo que termind de convertirlo en una zona que la gente evita-
ba o atravesaba rdpido. “Lo asustaban a uno”, recuerdan quienes lo cruza-
ban a diario, aunque aclaran que nunca pasé nada grave. Era uno de esos
espacios que el barrio toleraba, pero del cual no apropiaba, que existia en
la memoria mds como espacio silencioso que como punto de encuentro
(Junta de Accion Comunal Las Acacias y Grupo de Adulto Mayor Las Aca-
cias, 2026, mayo 12).

Figura 5. Puente peatonal de Artex, hacia el afio 2013, al lado de Cur-
tiembres, que conectaba el barrio con Comfama y con el comercio cerca-
no al parque principal. Fotografia personal de Restrepo, R.

Pero la quebrada no habia dejado de existir. Canalizada parcialmen-
te, encajonada entre muros y jardines construidos sobre sus bordes, la
Doiia Maria seguia siendo impredecible. En épocas de lluvias intensas re-
cordaba su caracter original con crecientes que sacudian el barrio.
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Los vidrios, las piedras... cuando la creciente bajaba, las piedras
se chocaban y entonces los vidrios hacian temblar las casas. A
mi me daba mucho miedo eso (Carmona, M. E., comunicacion
personal, 2026, abril 28).

Los vecinos que vivian mas cerca del cauce conocian bien ese miedo.
Aprendieron a estar atentos a las nubes: cuando decian que estaba llo-
viendo en San Antonio de Prado, lo que pasaba arriba llegaba abajo con
fuerza y sin aviso.

Esa quebrada indémita fue, paraddjicamente, una de las razones
que justificaron su transformacién definitiva. Primero fueron comenta-
rios sueltos entre vecinos sobre el proyecto que, al menos desde 2004, se
venia trazando. Después llegaron las reuniones de socializacion, los fun-
cionarios con planos enrollados bajo el brazo, las explicaciones técnicas
sobre lo que se llamo el parque vial quebrada Dofia Maria y sus franjas de
afectacion.

Para 2012 ya no habia duda. La carrera 53, el eje sobre el que habia
crecido el barrio, seria la ruta del Metroplas. Luego iniciaron las com-
pras de predios. El barrio que se habia consolidado durante décadas, con
sus rutinas, sus jardines improvisados y sus nochebuenas, entraba en una
nueva transformacion.

Para muchas familias entregar sus casas fue una pérdida que no tuvo
equivalente econdémico.

Después de estar en una casa, por sencilla que haya sido, que
sepa que a uno le costd, y decirle que de la noche a la mafa-
na que la van a tumbar, no fue facil (Junta de Accién Comu-
nal Las Acacias y Grupo de Adulto Mayor Las Acacias, 2026,
mayo 12).

Hubo quienes no pudieron estar presentes el dia de la demolicién:

A mime dijo la psicéloga: “{usted es capaz de tumbar su casa?”.
Yo le dije no. Vi en algin momento la mdquina poniéndole a
otra casa totalmente distinta. Pero que yo me iba a ir a mirar
que le pusieran la mdquina a mi casa, yo no fui capaz. Oigan,
donde uno crecid, tantos recuerdos (...) A muchas personas les
dio depresion (Junta de Acciéon Comunal Las Acacias y Grupo
de Adulto Mayor Las Acacias, 2026, mayo 12).
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Para entender estas sensaciones, es necesario ir mas alla de la
dimension fisica del espacio y reconocer lo simbdlico, porque es pre-
cisamente eso lo que configuraba el paisaje de Las Acacias en aquella
época.

La transformacién no afectd solo a las personas. La fauna que
habitaba la vegetacion de la quebrada también vio transformado su
hébitat: 145 animales fueron reubicados para darle paso a las obras
(Restrepo, R., comunicacién personal, 2026, mayo 12). Y bajo el suelo
que se removio, la historia inscrita en piedra también emergié —un
hallazgo arqueoldgico que recuerda que este territorio ha sido habitado
mucho antes de lo que la memoria oral alcanza a contar (Alvarez Bal-
bin, 2022).

Las obras duraron un par de afios. En ese tiempo, las demoliciones
fueron cambiando la cara del barrio cuadra por cuadra; predios vacios
que pronto se convirtieron en puntos de acumulacion de residuos, habi-
tantes de calle que ocuparon los lotes abandonados, polvo y maquinaria
donde antes habia fachadas conocidas (Restrepo, R., comunicacién perso-
nal, 2026, mayo 12).

Las cuadras que se fueron. Toda esta cuadra que se fue, miren
lo que quedd, cemento (Junta de Accién Comunal Las Acacias
y Grupo de Adulto Mayor Las Acacias, 2026, mayo 12).

Cuando terminé la primera fase de las vias, en 2016, y la nueva ave-
nida tomé su forma definitiva, el barrio que permanecié en pie tardé un
tiempo en reconocerse.

Las huellas del barrio que queda

Lo que se llevé el Metroplis no fue solamente cemento y ladrillos.
Se llevo la escuelita. Se 1llevd el parquecito donde los nifios aprendieron
a montar bicicleta. Se llevd dos o tres cuadras enteras de casas donde vi-
vian familias que llevaban décadas habitando el barrio, y es preciso decir
que esta dimension simbdlica fue la que, de alguna forma, dio sentido al
barrio y a la manera de habitarlo.

“Lo que se llevo el Metropliis, eso desaparecio. Hubo un antes y un
después cuando vendieron las casas”
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Figura 6. Todas las cuadras de la carrera 53 fueron demolidas para dar
paso al desarrollo vial, incluida una nueva ciclovia, la ampliacion del
puente que conecta a Comfama con el barrio y el puente que conduce
hacia El Tablazo. Sobre la carrera 53 aparecieron nuevos comercios y

nuevos espacios de apropiacién para el transito de habitantes y mascotas.

Donde antes habia una calle con vecinos que se saludaban en las
puertas, quedd una avenida ancha y nueva infraestructura. Las mejoras
llegaron —andenes que antes no existian y calles mas transitables.

En el lote donde estuvo Curtiembres aparecieron nuevas edificacio-
nes verticales. En los terrenos donde antes estaban los caserios de los
trabajadores de la curtiembre, ahora estd el parque de Lucho, con una
cancha construida y una nueva zona de juegos para nifios. Este parque lle-
va el nombre del negocio que siempre estuvo en esa esquina: primero fue
una cantinita que vendia licor, el Rancho de Lucho; después se convirtio
en tienda (Mejia, D., comunicacién personal, 2026, mayo 5). El negocio
cambio6 de cara, pero el nombre quedd, como quedan los apodos tipicos
del barrio.
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La cancha que llegd con el parque suplid, segin algunos vecinos,
una de las carencia mas antiguas del barrio. Ahora se juega futbol, los
niflos llenan de gritos la tarde, se puede ir a disfrutar y relajarse un ratico,
dice una vecina (Junta de Accién Comunal Las Acacias y Grupo de Adulto
Mayor Las Acacias, 2026, mayo 12). Los perros pasean por ahi, los adultos
mayores se sientan a tomar el aire, y hay planes de instalarle una cubierta
para que el espacio sirva también en los dias de lluvia.

La quebrada canalizada se convirtié en uno de los nuevos espacios
que los vecinos frecuentan. “Fue maravilloso para que la gente camine,
para que la gente saque sus mascotas”, reconoce una vecina (Junta de
Accion Comunal Las Acacias y Grupo de Adulto Mayor Las Acacias, 2026,
mayo 12). En las mafianas y en las noches la gente camina por ahi, las
bicicletas pasan, los perros se pasean. La Dofia Maria, entre muros de con-
creto, sigue convocando a sus orillas —aunque de otra manera—.

Todavia existen lugares donde la gente se reune: la nueva sede de
la Junta de Accién Comunal, en la que se siguen promoviendo espacios
de integracion, y los locales comerciales que aparecieron sobre la nueva
avenida, hacia la carrera 53A. Son los puntos de encuentro que emer-
gieron luego con el nuevo paisaje del Metroplas. La comunidad los ha
ido haciendo suyos con la misma identidad con que siempre habito este
territorio.

Figura 7. Fotografia panordmica que permite visualizar el espacio sobre
el cual antes se asentaban las casas de las familias que vendieron sus
predios. A la izquierda, la carrera 53A sobre la cual emergen nuevos co-
mercios; a la derecha, la carrera 53 convertida en avenida de alto flujo
vehicular. Fotografia personal.
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Para algunos, desde una lectura especifica del territorio, estos cam-
bios en el paisaje son sefiales de modernizacion urbana. El suelo que du-
rante décadas ocup6 Curtiembres se convierte hoy en proyectos de vivien-
da vertical que reconfiguran la imagen del sector (El Colombiano, 2025).
La industria pesada cede paso a la ciudad de servicios, donde antes habia
chimeneas, hoy hay ciclovias, zonas verdes y torres de apartamentos.

Pero la vida comunitaria que se habia construido en esas calles no
encontré un lugar equivalente donde reubicarse. Lo que se perdié no era
solo espacio fisico. Era el tejido que se forma cuando las personas se cono-
cen de toda la vida. Las mejoras llegaron a costa de que el barrio quedara
reducido a la mitad, y circula entre los vecinos, dicho en voz baja, que la
idea es que el resto desaparezca a largo plazo. El barrio, dicen, estd muy
bien ubicado. El Metro, a veinte minutos, el parque municipal a cinco, la
EPS al lado, el comercio a la vuelta. Una ubicacidn asi, en una ciudad que
crece verticalmente, no pasa desapercibida.

Esa construccion vertical ha traido nuevos vecinos al territorio, pero
no necesariamente nuevos lazos. Los que llegaron con las urbanizaciones
conviven en el mismo sector; no obstante, “antes los vecinos de esta par-
te eran Curtiembres, ahora tenemos mads vecinos por las urbanizaciones,
pero no se relacionan” (Junta de Accién Comunal Las Acacias y Grupo de
Adulto Mayor Las Acacias, 2026, mayo 12).

Yo pienso que ya somos mas solitarios, mas adentro de cada
casa. Primero todo se hacia fuera (...) Por la transformacion
pues le digo, porque los vehiculos pasan, van, vienen, par-
quean y todas esas cosas (Carmona, M. E., comunicacién per-
sonal, 2026, abril 28).

Algunos describen el barrio como flotante —porque hoy estd y ma-
flana no—, refiriéndose a los inquilinos que llegan y se van sin echar rai-
ces en el territorio. Las Acacias sigue siendo barrio, pero ya no es solo el
barrio que fue.

Las Acacias es hoy un barrio longevo. Algunas familias fundadoras,
las que llegaron en los afios sesenta y setenta, las que echaron raices en
los ochenta y los noventa, siguen ahi. Lo que ha disminuido es la cantidad
de nifios. Cada vez se ven menos en las calles y en los parques (Junta de
Accién Comunal Las Acacias y Grupo de Adulto Mayor Las Acacias, 2026,
mayo 12), un recuerdo que evoca nostalgia por épocas pasadas pero que
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también refleja una dindmica poblacional més amplia relacionada con la
natalidad.

Todo esto lleva a preguntarse qué sostiene la identidad de un barrio
cuando el paisaje que lo definié ha cambiado, cuando las calles que lo
organizaban desaparecieron y los vecinos de toda la vida conviven con
nuevos vecinos. En Las Acacias, quienes llevan mds afios encuentran la
respuesta en su relacién con la quebrada.

La Dofia Maria es el hilo que conecta todas las épocas del barrio:
la orilla agraria del siglo XVII, las aguas que movian las fébricas, el pozo
donde las mujeres lavaban, el cauce donde los muchachos se bafiaban,
la quebrada que en invierno hacia temblar los vidrios de las casas. Esa
misma agua corre hoy entre muros de concreto. Los drboles que durante
afios rodearon la quebrada ya no estdn; los drboles que se sembraron du-
rante las obras todavia son jévenes. Y aunque aun se avistan aves en las
cercanias y uno que otro animal silvestre, las conexiones de la quebrada,
cada vez mas artificializadas, dificultan el transito de la vida que todavia
intenta abrirse paso por su cauce.

El paisaje de ahora es bonito, pero es hecho. El de antes era
natural. Siempre lo natural es lo mds bonito (Mejia, D., comu-
nicacion personal, 2026, mayo 5).

Figura 8. Panorama actual de la canalizacién de la quebrada, sobre el
puente de la carrera 53. Se observan los muros de canalizaciéon a ambos
lados. También se observan algunas rocas sueltas y el cauce rectificado

de la quebrada. Fotografia personal.
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Itagiii ya no es el municipio industrial que fue. Las grandes fabricas
que le dieron forma — Coltejer, Curtiembres, Incametal y Artex — ce-
rraron o se fueron. La misma agua que movia las maquinas bordea hoy
ciclovias, zonas verdes y torres de apartamentos. Ese cambio se siente en
Las Acacias: el barrio obrero que nacid junto a las chimeneas mira ahora
cémo el suelo que piso la industria se convierte en propiedad horizontal.
La quebrada sigue corriendo por el mismo cauce, pero el paisaje que la
rodea ya no es el mismo.

Puede que a nosotros no nos toque porque ya nosotros hemos
vivido mucho. Pero los que vienen atras, puede que haya un
cambio (Carmona, E., comunicacion personal, 2026, abril 28).

Ante los cambios del paisaje, la respuesta que puede seguir soste-
niendo el legado de identidad del barrio es el sentido de pertenencia:
reconocer lo que se fue y apropiarse de lo que llegé.

A modo de reflexion

La historia del barrio Las Acacias no es solo la historia de un lugar
que cambid. En ella aparecen las paradojas que surgen entre el progreso,
el desarrollo vial y la modernizaciéon urbana. Son tensiones que invitan
a detenerse y reflexionar sobre las transformaciones que experimento el
barrio.

La primera reflexion se relaciona con el paisaje como un espacio que
integra lo biofisico y lo construido, lo material y lo simbdlico, la infraes-
tructura y la memoria. Cuando ese paisaje se transforma, el barrio no
desaparece, pero si necesita ser releido. La pregunta que persiste es como
hacerlo sin perder aquello que lo hace reconocible.

La segunda reflexién surge del tejido social que se fractura cuando
desaparece una parte del barrio y cuando las familias que lo han habitado
durante décadas deben buscar un nuevo lugar; algunas permanecen cer-
ca, mientras otras se alejan de las calles que fueron testigos de su historia
familiar.

La tercera reflexion gira alrededor de la quebrada, ese cuerpo de
agua que ha presenciado la transformacion del municipio incluso mas alla
de lo que hoy podemos recordar. Como un sistema vivo, la Dofia Maria
conecta redes de vida humana y vida silvestre. Y asi como el tejido social
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puede fragmentarse, también las conexiones entre paisajes y zonas verdes
se vuelven fragiles ante las rupturas del territorio.

Lo que la Dofia Maria todavia recuerda es, quizas, aquello que este
relato intentd recuperar.
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La parroquia que cambio
el nombre al barrio:
de San Antonio a San Gabriel,

transformacion barrial y social

Por Frank Chavarriaga Escobar

Los barrios y sus parroquias constituyen verdaderos archivos vivien-
tes de la historia. En ellos permanecen las huellas del esfuerzo, los suefios
y la fe de quienes levantaron sus calles, edificaron sus viviendas y conso-
lidaron sus comunidades. La historia de nuestro barrio no solo permite
comprender el presente y las transformaciones que han acompafiado el
paso del tiempo, sino también preservar la memoria colectiva, valorar el
legado de las generaciones anteriores y reconocer el camino recorrido en
la construccién de nuestra identidad. Recordar el ayer es, en definitiva,
comprender mejor el presente y asumir con responsabilidad la tarea de
construir el futuro.

Estas breves lineas introductorias buscan llevar al lector a compren-
der que los barrios poseen una configuracion que obedece a multiples
factores de poblamiento; el primero es la migracion hacia el mundo ur-
bano, el segundo, el surgimiento de nuevas empresas y el desarrollo eco-
ndémico, social, urbanistico y cultural. Estas son ideas clave a la hora de
investigar la llegada a Itagiii de numerosos pobladores a finales del siglo
XX. Este fenémeno se desarrolld principalmente en Medellin, ciudad que
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dejd de ser una villa para convertirse en un espacio distante de la antigua
comarca, experimentando una transformacion significativa de pueblo con
catedral a ciudad en expansién que permeo los municipios vecinos y sus
corregimientos.

El proceso migratorio no puede entenderse como un hecho mera-
mente individual; constituye, en esencia, un asunto familiar que transfor-
ma lugares y consolida comunidades en espacios como parroquias y ba-
rrios. El caso de Itagiii es particularmente interesante, aunque desde 1774
se buscaba su erecciéon como curato, el proceso no se concreté entonces.
Resulta significativo leer el documento enviado desde la Villa de Nuestra
Sefiora de la Candelaria de Medellin al Obispo de Popaydn, el Ilustrisimo
Jerénimo Antonio de Obregén y Mena, en el cual se proponia la creacidon
de dos nuevas parroquias. Alli, don Juan Salvador de Villa y Castafieda,
vicario provincial expresaba:

“Habiéndose aumentado el niumero de la feligresia de este cu-
rato [Nuestra Sefiora de la Candelaria] en tanto grado, que ha-
llo no poder cumplir con mi obligacién, aunque en diferentes
partes tengo proveido de sacerdotes que administren y conti-
nuamente tengo inquieta la conciencia, por no poderme cer-
ciorar si los dispersos feligreses cumplen con el precepto de la
misa y se instituyen en los misterios necesarios para su eterna
salvacién. Por tanto, y para asegurar en cuanto estd de mi par-
te la mia, hago resignacién de dos gajos de este curato de Me-
dellin y los pongo en manos de vuestra sefioria ilustrisima para
que les provea de parrocos propios, siendo el primero en el rio
arriba de esta villa desde la quebrada de Yura por este lado
de la villa; y por el otro lado desde la quebrada que llaman de
Doila Maria, incluyéndose los habitadores y feligreses que hay
en Prado, todo de un lado y otro del rio desde dichas quebra-
das hasta donde finaliza este curato rio arriba. Y en este primer
gajo hay de feligresia, chicos y grandes, mas de dos mil almas”.
(Archivo Histoérico de la Arquididcesis de Medellin [AHAM],
Fondo Curatos, Ereccién y provisidon de las parroquias de Itagiii
y Hato Viejo, fol. 1, R-V).

En 1775, el proceso de ereccién del curato favorecié a Envigado;
solo el 25 de febrero de 1832 se formaliz6 la ereccién de Itagiii. Por ello,
resulta paradoéjico el proceso histérico eclesiastico del sur del Valle de Abu-
rrd. Como sefialan Hoyos Agudelo, Molina Arredondo y Sanchez Franco
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(1992), Itagiii no siguié el modelo tradicional de fundacién de ciudades,
villas y parroquias, pues su configuracién urbana fue el resultado de un
proceso de ocupacién progresiva del territorio. Para finales del siglo XIX e
inicios del siglo XX, su poblacidén crecié notablemente.

Las parroquias ubicadas en el Valle de Aburrd entre 1659 y 1899
eran trece. Esta cifra no incluye las del Oriente antioquefio ni las de otros
lugares sobre los cuales la Diécesis de Medellin ejercia jurisdiccién duran-
te ese mismo periodo. Entre 1900 y 1950 se crearon otras nueve parro-
quias, lo que permite tener una vision del crecimiento del Valle de Aburra
durante la primera mitad del siglo XX. De este segundo grupo, siete se
ubicaron en Medellin y una en lo que hoy corresponde al municipio de
Sabaneta.

La configuracién de nuevas parroquias permite vislumbrar el creci-
miento y el forjamiento de los barrios. El territorio deja de ser plenamen-
te un pueblo y, gracias al poblamiento urbano, asume nuevas caracteristi-
cas sociales. Los archivos parroquiales permiten observar la vida de estas
comunidades desde perspectivas renovadas. No puede negarse que, para
entonces, el precepto religioso tenia un profundo valor en la vida social.

1. Espacios en crecimiento

La migracién hacia el mundo urbano, el nacimiento de nuevas em-
presas y la exploracion de espacios hasta entonces poco habitados en el
Valle de Aburra, particularmente en municipios como Medellin, Itagiii,
Bello y Envigado, constituyen elementos clave para comprender el creci-
miento poblacional experimentado durante el siglo XX. El Valle de Aburra
registré un notable desarrollo econdmico, social, urbanistico, cultural e
incluso religioso, favorecido por el proceso migratorio de habitantes pro-
venientes de diversos pueblos de Antioquia hacia Medellin y los munici-
pios circundantes. De esta manera, comenzd a vislumbrarse una nueva
configuracion territorial y social. Como reafirma el profesor Victor Alvarez
Morales (1996), el desarrollo industrial antioquefio experimenté un nota-
ble crecimiento durante las primeras décadas del siglo XX.

1.1. Ciudad en crecimiento

Desde finales del siglo XIX, Medellin se consolidaba como un espacio
que progresaba significativamente en el nimero de sus habitantes. Segtin
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Ramirez Patifio y Ledn Vargas (2013), «el crecimiento del distrito desde
1905 hasta 1927 corresponde al 118 %. En relacién con el departamento,
la concentracién poblacional de Medellin permanecié hasta 1928 por de-
bajo del 10 %, mientras que la cifra para todo el Valle de Aburrd asciende
en 1905 al 12,6 % y en 1928 al 15,2 %».

Estas cifras permiten observar el proceso migratorio de los pueblos
hacia la ciudad y el surgimiento de una nueva estructura social y familiar,
cuya consolidacion puede rastrearse a través de la creaciéon de nuevas
parroquias. La industria, en constante expansion, generd una creciente
demanda de mano de obra, haciendo cada vez mas visible el fenédmeno
migratorio y promoviendo un acelerado crecimiento urbanistico y demo-
grafico, tal como lo evidencian los datos anteriormente citados.

Segtin Alvarez Morales (1996), aproximadamente dos terceras par-
tes de los habitantes de Medellin durante este periodo provenian de pro-
cesos migratorios vinculados con pobladores de Itagiii, Bello y Envigado.
Por su parte, Ramirez Patifio y Ledén Vargas (2013) registran cerca de
15.000 bautizos en diez municipios del Valle de Aburra y aproximada-
mente 25.000 matrimonios celebrados en cinco parroquias de Medellin
entre 1944 y 1970.

Estos datos resultan significativos, pues permiten evidenciar no solo
cudles eran las parroquias con mayor incidencia pastoral —generalmen-
te las mas antiguas de Medellin—, sino también cémo el aumento de la
poblaciéon migrante llevd a la Arquidiécesis de Medellin a crear nuevas
parroquias en barrios aledafios al centro de la ciudad y en diversos mu-
nicipios del Valle de Aburra, hoy integrados al Area Metropolitana del
Valle de Aburra. Esta expansion respondié al constante crecimiento de los
habitantes y a la necesidad de atender adecuadamente la vida religiosa de
las nuevas comunidades.

1.2. Industria en desarrollo

Medellin dejé de ser una villa para convertirse en una ciudad en
expansion. Un proceso similar se vivid en municipios como Itagiii, Bello y
Envigado, donde se produjo una transformacion significativa en la confi-
guracién urbana y social. Estos espacios se convertirian posteriormente en
parte fundamental de la capital industrial antioquefia, escenario en el que
los procesos productivos experimentaron cambios sustanciales.
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La transformaciéon urbana y econdmica del Valle de Aburra fue po-
sible gracias al ingenio de numerosos empresarios, muchos de ellos origi-
narios de poblaciones rurales, quienes impulsaron importantes iniciativas
productivas y consolidaron grandes empresas. Sin embargo, este proceso
no puede entenderse sin la participacién de miles de trabajadores prove-
nientes del mundo rural, quienes migraron hacia los centros industriales
en busca de oportunidades laborales.

Si bien el espiritu emprendedor de los empresarios antioquefios del
siglo XX representa uno de los pilares del desarrollo econémico regional,
también es necesario reconocer el papel fundamental de los migrantes lle-
gados desde pueblos vecinos. Fueron ellos quienes constituyeron la prin-
cipal fuerza laboral de las industrias y quienes, al establecerse en nuevos
sectores del territorio, contribuyeron a transformar espacios antes poco
habitados en barrios organizados y dindmicos.

Los matrimonios eclesidsticos constituyen igualmente una evidencia
significativa de este proceso de asentamiento poblacional. El crecimiento
demogréafico observado durante este periodo estuvo estrechamente rela-
cionado con la llegada de trabajadores provenientes de los sectores agri-
cola, pecuario y rural, quienes encontraron en las industrias del Valle de
Aburra nuevas posibilidades de desarrollo econémico y social. Su presen-
cia contribuyd no solo al fortalecimiento de la produccién industrial, sino
también a la consolidacién de comunidades barriales y parroquiales que
marcaron la configuracién urbana de la regién durante la segunda mitad
del siglo XX.

2. Vida eclesiastica del Valle de Aburra
2.1. Parroquias entre 1659 y 1899

Las parroquias ubicadas en Medellin y sus alrededores entre 1659
y 1899 sumaban trece; el siguiente elenco corresponde a las parroquias
registradas en la base de datos utilizada para este estudio, de ellas, dos (2
y 11) se encontraban en la zona céntrica de Medellin; tres mas (6, 7 y 13)
estaban ubicadas en sectores que, aunque cercanos, aiin no se encontra-
ban plenamente integrados a la ciudad; y las restantes se distribuian en
poblaciones que hoy conforman el Valle de Aburra (1, 3,4,5,8,9,10y
12). En la siguiente tabla, las parroquias se presentan organizadas segun
el afio de creacién o ereccién candnica:
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Creacion Parroquia Ciudad
1 |[1659/17/11 | Nuestra Sefiora de la Asuncion Copacabana
2 |1659/17/11 Nuestra Sefiora de la Candelaria Medellin
3 |1771/15/03 | San Cristébal Corregimiento
4 |1775/13/07 | Nuestra Sefiora del Rosario (Bello) Bello
5 |1775/13/07 | Santa Gertrudis Envigado
6 |1818/07/03 Nuestra Sefiora de Belén Medellin
7 |1832/25/02 Nuestra Sefiora de los Dolores - Robledo Medellin
8 |[1832/25/02 | Nuestra Sefiora del Rosario - Itagii Itagti
9 |1832/25/02 Nuestra Senora del Rosario de Chiquinquira La Estrella
10 | 1876/01/12 | San José - El Poblado Medellin
11 | 1883/22/12 | Lla Veracruz Medellin
12 | 1888/30/11 [ San Antonio de Prado Corregimiento
13 | 1898/18/04 Nuestra Sefiora de los Dolores - La América Medellin

Tabla 1. Parroquias de la Arquidiécesis de Medellin hasta 1961. Fuente:
Chavarriaga Escobar, F. (2026), archivo personal.

La organizacion cronoldgica de estas parroquias permite compren-
der que su antigiiedad estd estrechamente relacionada con los procesos
tempranos de poblamiento y consolidacion territorial. Cada una de ellas
constituyé un punto de referencia para la organizacién social, religiosa y
comunitaria de los habitantes de la region. La distribucién de estas pa-
rroquias permite observar que, durante mas de dos siglos, la expansion
eclesiastica fue relativamente lenta y estuvo estrechamente ligada a los
procesos de ocupacioén territorial y crecimiento demografico. Las parro-
quias surgian alli donde existia una poblacién estable que demandaba
atencion espiritual y administracién sacramental.

2.2. Parroquias entre 1900 y 1950

La creacion de estas nuevas jurisdicciones eclesiasticas evidencia el
fortalecimiento de los procesos de urbanizacién y la necesidad de acercar
los servicios religiosos a comunidades cada vez mas numerosas. La Igle-
sia respondid a las transformaciones sociales y demograficas mediante la
fundacién de nuevas parroquias que facilitaran la atencién pastoral de los
fieles.
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Entre 1900 y 1950 se crearon ocho nuevas parroquias, hecho que
permite dimensionar el crecimiento del Valle de Aburrd durante la prime-
ra mitad del siglo XX. De este grupo, siete se establecieron en Medellin
(14, 15, 16, 17, 18, 19 y 21), mientras que una de ellas se ubicé en el
actual municipio de Sabaneta (20).

Creacion Parroquia Ciudad
14 |1922/11/04 Nuestra Sefiora del Sufragio — Boston Medellin
15 |1931/09/07 Nuestra Sefiora del Sagrado Corazén - Buenos Aires | Medellin
16 |1931/09/07 San José -Centro Medellin
17 |1934/01/01 Templo (No Parroquial) San Juan de Dios Medellin
18 |[1941/24/12 El Calvario — Campo Valdés Medellin
19 |1941/24/12 El Sagrado Corazon de Jesus - Centro Medellin
20 | 1943/10/07 Santa Ana — Santuario de Maria Auxiliadora Sabaneta
21 | 1950/11/08 La Catedral Medellin

Tabla 2. Parroquias de la Arquidiécesis de Medellin entre 1900 y 1950.
Fuente: Chavarriaga Escobar, F. (2026), archivo personal.

La concentracidon de nuevas parroquias en Medellin refleja el creci-
miento sostenido de la ciudad y su consolidacién como principal centro
econdmico y poblacional de Antioquia. Al mismo tiempo, la apariciéon de
nuevas sedes parroquiales en municipios vecinos evidencia la expansion
progresiva del Valle de Aburra y la formacion de nuevos ntcleos urbanos.
Estos nuevos nucleos urbanos impulsaron la aparicion de servicios médi-
cos, centros educativos y espacios culturales, algunos promovidos por la
Sociedad de Mejoras Publicas de Medellin.

2.3. Parroquias entre 1951 y 1960

El periodo comprendido entre 1951 y 1960 constituyé un verdade-
ro punto de inflexidn para la organizacién eclesiastica del Valle de Abu-
rrd, durante estos afios se produjo un notable incremento en la creaciéon
de parroquias: 25 en Medellin, 3 en Bello, 1 en Itagiii y 1 en Envigado.
Este crecimiento revela no solamente una respuesta pastoral de la Arqui-
didcesis de Medellin, sino también la acelerada expansiéon urbana que
experimento la region durante la década de 1950.
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22 |1951/08/08 | Nuestra Sefiora de los Dolores-Las Estancias Medellin
23 |1951/28/08 | Cristo Rey Medellin
24 |11951/28/08 | El Nifio Jesus de Praga Medellin
25 |1951/28/08 | El Sagrario Medellin
26 |1951/28/08 | El Salvador Medellin
27 |1951/28/08 |La Milagrosa Medellin
28 |11951/28/08 | La Sagrada Familia Medellin
29 [1951/28/08 | La Santisima Trinidad Medellin
30 |1951/28/08 | Nuestra Sefiora de Fatima Medellin
31 |1951/28/08 | Nuestra Sefiora de la Asuncion Medellin
32 |1951/28/08 | Nuestra Sefiora del Carmen - San Javier Medellin
33 |1951/28/08 | Nuestra Sefiora del Perpetuo Socorro Medellin
34 |1951/28/08 | Nuestra Sefiora del Pilar Medellin
35 |1951/28/08 | San Cayetano Medellin
36 [1951/28/08 |Santa Ana - Manrique Medellin
37 |1951/28/08 [ Santa Teresita del Nifio Jesus Medellin
38 |1952/27/08 | San Isidro Labrador Medellin
39 |1952/28/08 | San Judas Tadeo Medellin
40 |1952/31/01 |SanJoaquin Medellin
41 |1955/16/02 |San José - Envigado Envigado
42 |1956/08/08 | San Pio X Itagi

43 [1957/15/05 | Santa Rosa de Lima Medellin
44 | 1957/19/02 | El Espiritu Santo Medellin
45 11958/15/08 | San José Obrero Bello

46 |1959/02/02 | Nuestra Sefiora del Carmen - Bello Bello

47 |11959/02/10 | ElSanto Cura de Ars Medellin
48 |1959/09/10 | Nuestra Sefiora de Chiquinquira Bello

49 |[1959/15/02 | Lalnmaculada Medellin
50 |1960/11/10 | Hospital San Vicente de Paul Medellin
51 |1960/24/05 | Maria Auxiliadora - Acevedo Medellin

Tabla 3. Parroquias de la Arquididcesis de Medellin entre 1951 y 1960.

Fuente: Chavarriaga Escobar, F. (2026) archivo personal.
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La Iglesia dejé de concentrar su presencia en el centro tradicional
de la ciudad y comenzo a establecer nuevas parroquias en barrios pe-
riféricos y sectores de reciente poblamiento. La expansion parroquial
acompaf6 el desarrollo de nuevas urbanizaciones, la llegada masiva
de poblaciéon migrante y la consolidacién de comunidades barriales
que requerian espacios de encuentro, organizacidn social y prdctica
religiosa.

La fundacion de estas parroquias constituye un indicador signifi-
cativo de los cambios sociales experimentados por Medellin y los mu-
nicipios vecinos. Cada nueva parroquia representd la consolidacién
de una comunidad estable, con identidad propia y con capacidad para
sostener una dindamica pastoral permanente. Durante este periodo co-
menzo6 a consolidarse la nomenclatura de calles y carreras en Medellin
y en los municipios vecinos.

2.4. Parroquias de 1961

La configuracion de los barrios y municipios del Valle de Aburra
ya demostraba, para comienzos de la década de 1960, una transforma-
cion profunda, el territorio habia dejado atrds muchas de las caracte-
risticas propias de un ambiente rural o de pueblo para asumir dindmi-
cas claramente urbanas. El aumento de los matrimonios, bautismos y
demads sacramentos administrados por la Iglesia Catélica demuestra el
crecimiento de la poblacién y la consolidacion de nuevas comunidades
que buscaban en sus propios barrios los sacramentos. Como respuesta
a esta realidad, el 2 de febrero de 1961 se produjo uno de los aconte-
cimientos mds significativos en la historia eclesidstica de la regién: la
creacién simultdnea de treinta y tres parroquias en un mismo dia. Se-
gun la informacion consultada, una cifra semejante no se ha repetido
desdes entonces.

En esta fecha se erigieron veintidds parroquias en Medellin, cin-
co en Bello, tres en Itagiii y tres en Envigado. Este hecho constituye
una clara evidencia del crecimiento demografico y urbano de estos
municipios, asi como de la necesidad de establecer nuevas comunida-
des parroquiales capaces de responder a las necesidades espirituales y
sociales de los habitantes. Los nuevos barrios requerian espacios pro-
pios para la celebracién de los sacramentos, la formacién cristiana y
la construccién de la identidad comunitaria. Las parroquias surgieron
entonces como centros de referencia para comunidades en proceso de
consolidacidn.
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52 Cristo Sacerdote Medellin
53 San Blas Medellin
54 El Buen Pastor Medellin
55 El Divino Redentor Itagi

56 Jesus de la Buena Esperanza | Medellin
57 La Maternidad Divina Itagli

58 La Preciosa Sangre Bello

59 Nuestra Sefiora de las Nieves | Medellin
60 Nuestra Sefiora de Lourdes Medellin
61 San Bartolomé Medellin
62 San Bernardo Medellin
63 San Eduardo Rey Bello

64 San Fernando Rey Medellin
65 San Gabriel Arcangel Itagli

66 San Juan Bautista Precursor Medellin
67 San Juan Evangelista Medellin
68 San Lucas Medellin
69 San Luis Beltran Medellin
70 San Marcos Envigado
71 San Mateo Envigado
72 San Pedro Claver Medellin
73 San Pedro y San Pablo Medellin
74 San Policarpo Medellin
75 San Rafael Envigado
76 San Vicente de Paul Medellin
77 San Vicente Ferrer Medellin
78 Santa Catalina Labouré Bello

79 Santa Elena Medellin
80 Santa Inés - Bello Bello

81 Santa Lucia Medellin
82 Santa Maria Goretti Bello

83 Santa Ménica Medellin
84 Santo Tom3ds de Aquino Medellin

Tabla 4. Parroquias de la Arquidiécesis de Medellin hasta 1961. Fuente: ela-
boracién de F. Chavarriaga Escobar (2026), con base en archivos personales).
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Estos datos permiten afirmar que la expansién parroquial fue parale-
la al crecimiento urbano, la Iglesia no solamente acompafid la transforma-
cién de los territorios, sino que contribuyé activamente a la consolidacion
de comunidades locales mediante la creacidn de espacios de encuentro,
participacion y cohesion social. A diferencia de Medellin, Itagiii no contd
durante buena parte de su historia con impulsos para reorganizar el terri-
torio de manera decidida en su desarrollo urbano. Como sefialan diversos
estudios historicos: «A diferencia de Medellin, Itagiii no tuvo una élite lo-
cal que se preocupara por su desarrollo. Para comienzos del siglo XIX, Ita-
giii y, en general, la zona sur presentaba un aspecto marcadamente rural,
no muy distante del que caracterizd los primeros siglos de su formacién».

En este contexto, los sectores cercanos a empresas como Curtimbres,
Cerveceria Antioquefia, Satexco, Sedeco, Tejido Unién, Coltejer y otras
industrias menores se convirtieron en espacios propicios para el surgi-
miento de nuevos barrios y parroquias. Aunque gran parte de la poblacion
mantenia condiciones educativas y sanitarias precarias, ello no constituyo
un obstaculo para el desarrollo de proyectos de vivienda obrera y la con-
solidacién de nuevas comunidades. Como sefiala Osorio Ramirez (2018),
“La poblaciéon mayoritariamente campesina tenia precarias condiciones
educativas y de salud publica”.

Entre 1832 y 1961 se crearon cinco parroquias en Itagiii. Resulta
particularmente significativo observar que entre la fundacién de la pri-
mera y la segunda transcurrieron ciento veinticuatro aflos, mientras que
entre la segunda y las tres ultimas apenas pasaron cinco afios, y tres de
ellas fueron erigidas en una misma fecha 2 de febrero de 1961, hecho que
evidencia la rapidez con la que se estaba transformando el municipio.

LG | Creacién Nombre Ubicacion

8 Nuestra Sefiora del Rosario | Itagii - Centro

42 San Pio X Itagli - Cerveceria

55 El Divino Redentor Itagiii - Sector textil

57 La Maternidad Divina Itagiii - Central Mayorista

65 San Gabriel Arcangel Itagiii - Ruta a San Antonio de Prado

Tabla 5. Chavarriaga Escobar, F. (2026). Parroquias de la Arquididcesis
de Medellin hasta 1961. [Parroquial]. Fuente (Archivos personales).

19 Ubicacion en creacion cronoldgica hasta 1961.
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La anterior tabla permite identificar que las parroquias fueron
ubicadas estratégicamente en sectores vinculados al desarrollo in-
dustrial. Muchos de los trabajadores de las fabricas eran, al mismo
tiempo, habitantes de los nuevos barrios y miembros activos de las
comunidades parroquiales. No me detendré a analizar las tres pa-
rroquias surgidas entre Nuestra Sefiora del Rosario y San Gabriel
Arcangel. Sin embargo, desde una perspectiva cartografica resulta
interesante observar que, entre la Parroquia de Nuestra Sefiora de la
Candelaria, fundada en 1659, y los actuales municipios del sur del
Valle de Aburrd, inicamente existia la Parroquia de Santa Gertrudis
de Envigado, erigida en 1775. Posteriormente, en 1831 surgio la pa-
rroquia de Heliconia.

La creacién de la Parroquia de Nuestra Sefiora del Rosario de
Itagiii, en 1832, representd una solucién para reducir las distancias
que los fieles debian recorrer para participar en la misa y recibir los
sacramentos. Mds adelante, en 1888, la creacién de la Parroquia de
San Antonio de Prado respondié a una necesidad similar, facilitando
la atencién pastoral de comunidades cada vez mas numerosas.

Entre la Parroquia de Nuestra Sefiora del Rosario y la Parroquia
de San Antonio de Prado se erigi6é la Parroquia de San Pio X en 1956.
Cinco afios después, en 1961, surgié la Parroquia de San Gabriel Ar-
cangel, ubicada entre ambas jurisdicciones. Este hecho permite com-
prender que dichos sectores registraban un crecimiento poblacional
considerable, suficiente para que la Arquidi6cesis de Medellin pro-
moviera la creacién de nuevas parroquias destinadas a atender las
necesidades espirituales y comunitarias de sus habitantes.

La fundacién de la Parroquia de San Gabriel Arcdngel no debe
interpretarse Unicamente como un acontecimiento religioso. Su crea-
cion constituye también un indicador del proceso de transformacién
social, urbana y demogrédfica que experimentaba Itagiii durante la
segunda mitad del siglo XX. La parroquia surgié en un contexto de
expansién barrial y consolidacién comunitaria, convirtiéndose en un
referente fundamental para la construccién de identidad y pertenen-
cia en un territorio que se encontraba en plena formacion.
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3. Barrio San Antonio
3.1. Asentamiento poblacional

En el Libro de Actas de Creacion de Parroquias del Archivo Histérico
de la Arquidiécesis de Medellin aparece el registro correspondiente a la
creaciéon de la parroquia, sus limites territoriales y el nombramiento de
su primer parroco. El decreto establece: «Parroquia n.° 78. San Gabriel
Arcéngel, barrio San Antonio en Itagiii» (Archivo Histdrico de la Arqui-
didcesis de Medellin [AHAM], Libro de Creacién de Parroquias, fol. 116).
Esta informacion permitié plantear, desde el inicio de la investigacion, la
hipotesis acerca del lugar donde fue erigida la parroquia.

Desde mediados de la década de 1950, el barrio San Antonio comen-
z6 a consolidarse como un pequefio asentamiento en expansion poblacio-
nal. Este dato permite plantear la hipdtesis de que, desde sus inicios, el
lugar donde posteriormente se erigi6 la parroquia formaba parte de unos
potreros pertenecientes a la “hacienda ganadera llamada Triana, que te-
nia como propietario al sefior Ricardo Correa” (Lépez Bustamante, 2025).
Su ubicacién estratégica, entre el corregimiento de San Antonio de Prado
y el municipio de Itagiii, favorecié el crecimiento poblacional y el desa-
rrollo urbano. A ello se sum¢ la adjudicacién de terrenos y viviendas por
parte del Instituto de Crédito Territorial, entidad que impulsé significati-
vamente la ocupacién del sector.

Conviene sefialar que, entre las décadas de 1920 y 1940, la eco-
nomia de la zona estuvo estrechamente vinculada a las actividades de
arrieria y al comercio de tabaco, aguardiente y madera. Estas dindmicas
econdmicas contribuyeron a la articulacién de los territorios rurales con
los centros urbanos emergentes del sur del Valle de Aburra. La reorgani-
zacién territorial permite comprender cémo los sectores en proceso de
crecimiento adquirieron una importancia estratégica dentro de la configu-
racion urbana y eclesidstica de la region.

En este contexto, el barrio San Antonio —actual barrio San Ga-
briel— ocupd una posicion privilegiada al encontrarse entre la parro-
quia de San Antonio de Prado y la parroquia San Pio X, creada cinco
afnos antes. Asimismo, la cercania con las rutas de comunicacion favore-
cio la llegada de habitantes procedentes de municipios vecinos, especial-
mente de las zonas limitrofes con Heliconia, Armenia y Jericé. Muchos
de ellos se desempefiaban como arrieros y agricultores que abastecian
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los mercados locales, mientras que otros llegaron atraidos por las opor-
tunidades laborales ofrecidas por la industria textil, particularmente por
la empresa Coltejer.

Un testimonio oral permite comprender mejor este proceso de po-
blamiento y vinculacion laboral con la industria textil en el sector. Al res-
pecto, Carlos Alberto Diosa Garcia recuerda: “Mi papd era trabajador de
Coltejer, comprd la casa donde vive actualmente mi mamad y mis herma-
nas. Yo fui también, junto con mi hermano, trabajador de Coltejer. Ser de
la misma familia ayudaba al ingreso en la fabrica de produccién; por ello
nosotros, junto con otros vecinos que trabajaban en Coltejer, llegamos a
vivir al sector El Crédito” (Carlos Alberto Diosa Garcia, comunicacién per-
sonal, 22 de marzo de 2026).

El anterior testimonio se une al de otros habitantes del sector, quie-
nes coinciden en sefialar la importancia de la industria textil y de los pro-
gramas estatales de vivienda en la consolidacidn del barrio. Al respecto,
Martha Cecilia Yepes Roldan expresd: “Mi hermano Samuel compré esta
casa a una sefiora; él trabajaba en Coltejer. Nosotros viviamos en Sabane-
ta, por ello llegamos al barrio. Muchas de estas casas fueron vendidas o
adjudicadas por el Instituto de Crédito Territorial” (Martha Cecilia Yepes
Roldan, comunicacion personal, 30 de abril de 2026).

Los testimonios evidencian la presencia significativa de trabajado-
res de Coltejer en el barrio San Antonio y su importancia en el proceso
de poblamiento. Sin embargo, también se asentaron en el sector fami-
lias vinculadas a otras industrias de la region, entre ellas la Cerveceria
Unidn. En este sentido, Oscar Cruz Tamayo recuerda: “Nosotros llega-
mos al sector porque mi papa fue trabajador de Cerveceria Unién —
cuando era buena—", y afiade que “el Instituto de Crédito Territorial y
hasta la misma empresa ayudaban a los trabajadores en la consecucion
del terreno; los fines de semana se hacian comitivas familiares para ir
levantando la casa” (Oscar Cruz Tamayo, comunicacion personal, 2 de
mayo de 2026).

Las referencias al apoyo brindado por el Instituto de Crédito Territo-
rial son constantes dentro de la memoria colectiva del sector. Son varios
los testimonios que destacan el papel desempefiado por dicho Instituto en
la consolidacion habitacional del sector. De hecho, el denominado sector
El Crédito conservd durante muchos afios una tipologia urbana propia de
las urbanizaciones promovidas por esta entidad. La memoria colectiva del
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barrio recuerda que “entre los pioneros [estaban] la familia Escobar Jimé-
nez, Restrepo, Henao, Amed” (Diosa Ceballos, 2025).

Los relatos también permiten reconstruir el poblamiento de los sec-
tores aledafios. El drea actualmente conocida como El Ideal recibié un im-
portante flujo migratorio de familias procedentes de Heliconia y Armenia,
cuyos integrantes adquirieron terrenos y construyeron alli sus viviendas.
Entre ellas sobresalen las familias Chavarriaga Alvarez, Chavarriaga Go6-
mez y Chavarriaga Torres, cuyos descendientes atin conservan sus resi-
dencias en el barrio y forman parte activa de la comunidad.

3.2. Creacion de la Parroquia

Si bien el numero de pobladores de San Antonio de Prado se encon-
traba en constante crecimiento, situacion similar se presentaba en el mu-
nicipio de Itagiii. A ello la migracion del campo a la ciudad y el naciente
fortalecimiento industrial constituyeron factores determinantes, aspecto
que se explico al inicio de este texto. La organizacion territorial de la Ar-
quididcesis de Medellin y el proyecto de creacién de nuevas parroquias
contaron con la supervision del importante politico, estadista y gerente
Jorge Restrepo Uribe. Este proceso fue un punto de partida para el pro-
greso del Valle de Aburra y permitié la organizacién en vicarias foraneas
territoriales, «como un sistema de descentralizacién; de esta forma se fa-
cilité la creacidon de nuevas parroquias, con lo que se logré un mejor servi-
cio de la Iglesia para con sus feligreses y una mejor administracién de las
parroquias» (Restrepo Uribe, 1981).

Por tanto, ante el nimero considerable de fieles, el deseo de contar
con un espacio para la practica de la religion catdlica y la interseccion
estratégica entre el municipio de Itagiii y el corregimiento de San Antonio
de Prado, se creé la quinta parroquia del municipio:

PARROQUIA N.° 78: SAN GABRIEL ARCANGEL (Barrio San
Antonio - Itagiii) «Por el noreste, con el lindero actual entre
las parroquias de Nuestra Sefiora del Rosario y San Pio X, y
desde la quebrada Dofia Maria hasta el alto de El Manzanillo;
por el noroeste, con la quebrada Piedra Gorda desde el alto de
El Manzanillo hasta la quebrada Dofia Maria y, cruzando la
quebrada, sigue por la quebrada Manguala desde la Dofia Maria
hasta el lindero con la parroquia de San Antonio de Prado;
sigue lindando con la parroquia de San Antonio de Prado hasta
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encontrar la quebrada La Sardina o su prolongacion; siguiendo
por la quebrada La Sardina hasta la quebrada Dofia Maria y
luego por la quebrada Dofia Maria abajo hasta el punto de
partida» (AHAM, Libro de Creacién de Parroquias, fol. 116).

La parroquia San Gabriel Arcdngel fue erigida candnicamente me-
diante el Decreto N° 232 del 2 de febrero de 1961 por monsefior Tulio
Botero Salazar, arzobispo de Medellin. Su creacién hizo parte del proceso
de ordenamiento territorial impulsado por el crecimiento poblacional y la
necesidad de fortalecer la vida parroquial dentro de la arquididcesis. Si se
observa el territorio segregado para su conformacién, puede entenderse
que comprendia una porcion significativa de San Antonio de Prado y la
zona sur del municipio de Itagiii. A continuacion, se presenta una inter-
pretacién de dichos limites para facilitar su comprension actual:

o Por el noreste. Anterior: «el lindero actual entre las parro-
quias de Nuestra Sefiora del Rosario y San Pio X» (AHAM, Libro
de Creacién de Parroquias, fol. 116). Actual: lo que hoy corres-
ponde al sector de Ditaires, sus zonas aledafias y hasta el alto de
El Manzanillo, pasando por la quebrada Dofia Maria.

o Por el noroeste. Anterior: «con la quebrada Piedra Gor-
da desde el alto de El Manzanillo hasta la quebrada Dofia Ma-
ria y cruzando la quebrada sigue hasta la quebrada Manguala»
(AHAM, Libro de Creacién de Parroquias, fol. 116). Actual: el te-
rritorio comprendido entre la vereda La Maria, Territorio Verde,
La Pradera y el antiguo centro vacacional Singapur.

o Por el norte. Anterior: «la quebrada Manguala desde la
Dofia Maria hasta el lindero con la parroquia de San Antonio de
Prado» (AHAM, Libro de Creacién de Parroquias, fol. 116). Ac-
tual: los sectores de La Manguala, El Vergel y la interseccién con
la via nueva.

o Por el noroccidente. Anterior: «sigue lindando con la pa-
rroquia de San Antonio de Prado hasta encontrar la quebrada La
Sardina o su prolongacién» (AHAM, Libro de Creacién de Parro-
quias, fol. 116). Actual: la via nueva que pasa por la UVA de San
Antonio de Prado, Altos de Barichara y contintia hasta los limites
con La Estrella, cerca del Colegio Luis Amigo.

o Por el noroccidente. Anterior: «La Sardina o su prolon-
gacion, siguiendo por la quebrada La Sardina hasta la quebrada
Dofia Maria y luego por la quebrada Dofia Maria abajo hasta el
punto de partida» (AHAM, Libro de Creacién de Parroquias, fol.
116). Actual: los limites con el municipio de La Estrella y el traza-
do de la via nueva hasta el sector de Ditaires.
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El siguiente grafico ofrece una nocién clara de la territorialidad pa-
rroquial. Se trataba de un territorio extenso y diverso. Como dato signi-
ficativo, la custodia que conserva la parroquia lleva una inscripcién que
indica que fue una donacion realizada por la comunidad de La Manguala.

San Antonio
de Prado

Ilustracién 1. Linderos de la Parroquia San Gabriel en 1961. Elaboracién
de F. Chavarriaga Escobar (2026). Fuente: archivos personales.

La amplitud del territorio parroquial puede apreciarse también a tra-
vés de testimonios personales de quienes participaron activamente en la
vida de la comunidad. Al respecto, recuerdo: “Era la Semana Santa de
1994; aun recuerdo que la procesién de Domingo de Ramos salié desde
la entrada de La Pradera, un recorrido largo. Cantaba Idalia Betancur y
demads sefioras de la parroquia durante el paso entre el corregimiento y
el municipio hasta llegar al templo parroquial, durante el recorrido can-
taban los cantos propios del dia” (F. Chavarriaga Escobar, comunicacion
personal, 30 de enero de 2026).

Asimismo, recuerdo que, en 1998 el viacrucis partié desde la Urba-
nizacién San Agustin, ascendiendo por los terrenos donde actualmente
se encuentra la denominada Calle Nueva, desde Ditaires hasta el sector
Celoplast. Estos recorridos, de gran extension, congregaban a numerosos
fieles y eran acompafiados por dramatizaciones que fortalecian la viven-
cia comunitaria de la fe. Desde distintos lugares del territorio parroquial,
los habitantes acudian masivamente para participar en los diversos actos
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litirgicos de la Semana Santa (F. Chavarriaga Escobar, comunicacion per-
sonal, 30 de enero de 2026).

Ahora bien, el sefior Suso Acosta hizo donacién del terreno para la
construccién del templo parroquial. Entre 1961 y 1970 se desarrollé una
primera construccion, de dimensiones modestas, aunque no se conservan
muchas fotografias de sus dimensiones originales, puede afirmarse que
era mds parecida a una capilla que a un templo de grandes proporciones.
El edificio colindaba con la recordada «manga del padre», terreno anexo
al templo y a la casa cural que servia de acceso al sector El Crédito.

Esta obra contd con el empefio del presbitero Herndn Montoya Hur-
tado, hombre de gran capacidad de convocatoria y reconocido gestor so-
cial de la parroquia. Durante su corto tiempo al frente de la comunidad
adelanté importantes esfuerzos para consolidar la vida parroquial. A este
trabajo se sumo el pastoreo de los presbiteros Nevardo Restrepo, en 1962,
y Jaime Gémez Madrid, entre 1962 y 1963.

Prosiguio esta labor el presbitero José Jests Giraldo, parroco entre
1963 y 1974, quien fallecié mientras ejercia su ministerio en esta parro-
quia. Trabajé arduamente por la construccién de un nuevo templo, de
mayores proporciones, en una época marcada por importantes luchas so-
ciales encaminadas a mejorar el transporte, el acceso al agua potable y la
pavimentacion de las vias.

Tras la muerte del presbitero José Jesus Giraldo llegé el recordado
presbitero Pedro Nel Torres Giraldo, parroco entre 1974 y 1983, quien
continué con empefio la construccion del templo que habia quedado en
proceso por su antecesor. Confesor, predicador, hombre de caracter firme
y espiritu libre, trabajé incansablemente por la edificacién del Pueblo de
Dios y por la culminacién de las obras del templo parroquial.

Merece una mencion especial la figura del presbitero Pedro Nel To-
rres Giraldo, recordado por muchos habitantes del sector por su liderazgo
social y pastoral. Hablar de él es evocar una época en la que las luchas
sociales del barrio adquirieron una especial intensidad bajo el acompafia-
miento de un sacerdote comprometido con las necesidades de su comuni-
dad. Sobre su labor, el periodista Juan José Hoyos Naranjo escribid:

«Se uni6 a un grupo de sacerdotes jovenes que optaron por
dedicar su vida a trabajar por la gente mas pobre. Su labor no
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fue facil. Tanto él como sus compafieros chocaron muy pronto
con las jerarquias eclesidsticas de la época. Desde entonces fue
sefialado por sus superiores como un cura rebelde. Asi lo re-
cordamos siempre quienes lo conocimos y apreciamos. Cuando
era pdarroco de la iglesia de San Gabriel Arcdngel, en Itagiii,
fue separado de su cargo por orden del cardenal Alfonso Lopez
Trujillo. Y no solo perdié su parroquia, también se quedd sin
casa» (Hoyos Naranjo, 2014).

Con la llegada, en 1983, del presbitero Prospero Arboleda Garcia, el
templo culming las obras de su torre principal. Asimismo, se desarrolld
una importante labor de ornamentacién interior en madera y dotaciéon de
mobiliario. Las bancas, sillas, altar, ambon, atriles y retablo del sagrario
fueron elaborados con materiales de excelente calidad y enriquecidos con
simbolos cristianos de gran significado y belleza.

De este segundo templo, por llamarlo asi, la comunidad parroquial
conserva numerosos recuerdos. Las celebraciones de Semana Santa se
distinguian por la solemnidad de sus imdgenes procesionales, varias de
ellas de notable valor artistico y con caracteristicas poco comunes en el
departamento. El templo conservé durante afios una presentacién arqui-
tecténica y ornamental ampliamente valorada por la comunidad. Esta
tradicién continué durante los periodos pastorales de los sucesores del
presbitero Préspero Arboleda Garcia: el presbitero Johnny de Jesus Pé-
rez Tangarife, entre 1992 y 1994, y el presbitero Guillermo Elias Cano,
parroco entre 1994 y 2004. Este ultimo fue un sacerdote de servicio
generoso y caracter modesto, y mantuvo siempre impecable el ornato
del templo.

Desde el afio 2005, los incipientes proyectos de ampliacion de la
via hacia San Antonio de Prado trajeron consigo la necesidad de pensar
en una transformacién estructural del sector. Una vez adelantados los
tramites correspondientes con el Area Metropolitana del Valle de Aburr4,
la comunidad parroquial comenzd a vislumbrar, poco a poco, los cambios
que se gestaban en el barrio, la parroquia y las vias de acceso.

Le correspondid al presbitero Eduardo Antonio Rios Valencia (28
de noviembre de 2004 — 10 de abril de 2016) acompanar este proceso de
transformacion. Durante este periodo fue necesario trasladar las celebra-
ciones eucaristicas, como si el tiempo retrocediera cincuenta afios: de un
amplio templo se pasé a una incipiente enramada; del salén parroquial
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a la celebracién en las calles, enfrentando las inclemencias del sol y la
lluvia, el ruido constante y, finalmente, la demolicion del antiguo templo
que causé dolor en sus pobladores.

Debido a la enfermedad que aquejaba al presbitero Eduardo Anto-
nio Rios Valencia, el sefior arzobispo, monsefior Ricardo Tobén Restrepo,
nombrd como administrador parroquial al presbitero Jairo Alfonso Girén
Lopez (15 de abril de 2016 — 15 de septiembre de 2016). Durante su bre-
ve permanencia al frente de la comunidad parroquial, adelant6 obras de
mejoramiento en la casa cural y acompaiié la recepcion del nuevo templo,
que aun se encontraba en proceso de construccion y adecuacion para el
culto sagrado.

En el afio 2016, el sefior arzobispo de Medellin nombré pdrroco al
presbitero Juan Carlos Pérez Ferreiro (16 de septiembre de 2016 — 31 de
agosto de 2023), quien emprendié importantes obras orientadas al em-
bellecimiento del templo y al fortalecimiento de la dignidad del espacio
celebrativo. Asimismo, adecud y mejord las instalaciones de la casa parro-
quial, la oficina y los salones destinados a la pastoral, ademds de impulsar
la adaptacion de locales comerciales con el propdsito de generar recursos
econdmicos para el sostenimiento de la parroquia.

Luego de siete afios de fructifero trabajo pastoral en medio de la co-
munidad, el sefior arzobispo de Medellin nombré como pdrroco al presbi-
tero Jaime Humberto Mejia Jaramillo, quien ejerce este ministerio desde
el 1 de septiembre de 2023 hasta la actualidad, aportando al fortaleci-
miento de la fe y a las iniciativas pastorales.

3.3. Parrocos que han trabajado a lo largo de 65 afios

En estos 65 aflos de historia, la comunidad recuerda con gratitud a
los pastores que han acompafiado la vida parroquial de San Gabriel Ar-
cangel:

I. T Presbitero Hernan Montoya Hurtado (1961-1962). Hijo
de Ricardo y Alicia. Nacié en Medellin el 29 de septiembre de
1930 y fue ordenado sacerdote por monsefior Buenaventura
Jauregui el 30 de octubre de 1955 (Piedrahita Echeverri, 1995,
p. 381).

Il. T Presbitero Nevardo Restrepo (1962).

[ll. T Presbitero Jaime Gomez Madrid (1962-1963).

98



Historias de mi barrio - Itagiii 2026

IV. T Presbitero José Jesus Giraldo (1963-1974), quien fallecié
mientras ejercia su ministerio sacerdotal en esta parroquia.

V. 7 Presbitero Pedro Nel Torres Giraldo (1974-1983). Hijo
de Ricardo y Mercedes. Nacié en Fredonia el 28 de diciembre
de 1930 y fue ordenado sacerdote por monsefior Tulio Botero
Salazar el 15 de febrero de 1959 (Piedrahita Echeverri, 1995,
p. 409).

VI. Presbitero Préspero Arboleda Garcia (1983-1992). Hijo de
Francisco e Inés. Nacid en Cristales el 18 de enero de 1944 y
fue ordenado sacerdote por monsefior Tulio Botero Salazar el
1 de junio de 1974 (Piedrahita Echeverri, 1995, p. 414).

VII. Presbitero Johnny de Jests Pérez Tangarife (1992-1994).
Hijo de Manuel y Débora. Naci6 en Medellin el 12 de mayo de
1955 y fue ordenado sacerdote por el cardenal Alfonso Lopez
Trujillo el 7 de agosto de 1981. (Piedrahita Echeverri, 1995, p.
463).

VIII. T Presbitero Guillermo Elias Cano (25 de junio de 1994 — 27
de noviembre de 2004). Hijo de Ricardo Antonio y Clementina.
Nacié en San Cristdbal el 25 de julio de 1925 y fue ordenado
sacerdote por monsefior Buenaventura Jauregui el 28 de octu-
bre de 1956. (Piedrahita Echeverri, 1995, p. 381).

IX. T Presbitero Eduardo Antonio Rios Valencia (28 de noviem-
bre de 2004 — 10 de abril de 2016). Hijo de Antonio José y
Pastora. Nacid en La Ceja el 13 de octubre de 1956 y fue or-
denado sacerdote por san Juan Pablo II el 5 de julio de 1986.
(Piedrahita Echeverri, 1995, p. 467).

X. Presbitero Jairo Alfonso Giron Lépez (15 de abril de 2016 —
15 de septiembre de 2016), administrador parroquial.

XI. Presbitero Juan Carlos Pérez Ferreiro (16 de septiembre de
2016 — 31 de agosto de 2023).

XIl. Presbitero Jaime Humberto Mejia Jaramillo (1 de septiem-
bre de 2023 — actualidad).

Podemos concluir, en los 65 afios de historia parroquial y barrial,
que la comunidad ha contado con el servicio pastoral de once parrocos
y un administrador parroquial. Cada uno de ellos, en el ejercicio de su
ministerio sacerdotal, contribuy6 al fortalecimiento de la fe y al desarro-
llo social y comunitario del barrio San Gabriel. Su empefio por construir,
segtn las necesidades de cada época, espacios dignos para la celebracion
de la fe fue acompafiado por diversas iniciativas sociales encaminadas a
mejorar la calidad de vida de los habitantes del sector. La denominacion

99



Historias de mi barrio - Itagiii 2026

barrio San Antonio quedd en el pasado, aunque dentro de su territorio
actual se encuentra el sector Villas de San Antonio en la zona norte y en
la zona sur el sector San Antonio en limites con el barrio Triana.

La historia de nuestros territorios, a menudo, brota de una configu-
racién espacial y social que se desarrolla a lo largo del tiempo. En ella
aparecen sujetos e instituciones de cardcter publico y privado; se trazan
lineas para dar forma al territorio y los primeros pobladores construyen el
espacio habitado. En el interior de estos espacios se encuentran los suefios
y las proyecciones que forman parte de los ideales alcanzados y de los
momentos aun por vivir en el trasegar de los afios subsiguientes, forjando
dentro del territorio construcciones, limites e identidades.
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Epistemologia de la memoria:
la casa de tejas de barro
de Cecilia Alarcon Valencia

Por John Hebert Cdrdenas Alarcon

“En los tejados de la vieja casa se amontonan los siglos y el
musgo. Bajo esas tejas, donde el sol se pone con un brillo de co-
bre viejo, la vida transcurre en un murmullo de hilos invisibles,
uniendo el dolor de los que ya se fueron con el canto triste de
los que se quedan a mirar la noche”.

Federico Garcia Lorca

El espiritu de la casa de tejas comenzod a profetizar su refugio en el
solar que la Urbanizadora Colombiana entregé al abuelo a comienzos de
la década de 1950. Alli, agazapado en el latido secreto de los matorrales,
contemplaba la silueta del cerro El Manzanillo mientras bebia un aire dia-
fano que hacia danzar a las golondrinas sobre la érbita naciente del barrio
San Pio X. Bajo el amparo verde de un limonero, el espiritu aguardaba
en vigilia; presentia el advenimiento de una arquitectura moldeada por
la memoria del bahareque. Fue entonces cuando la tierra cedi6 ante el
primer paso de los hombres. Llegaron armados con picas, palas y barras,
pero también con un aliento remoto, una determinacién fundadora que el
espiritu bendijo de inmediato con un abrazo de hermandad.

Sin los trazos geométricos de egipcios, griegos o romanos, aquellos

hombres comenzaron a practicarle una autopsia al solar, como con un
escalpelo oxidado. Fue la ultima vez que los azulejos se posaron sobre los
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alambres de puas que custodiaban los linderos, despidiendo la antigua
quietud de la tierra. El sudor mojaba las particulas del suelo y el sonido
del metal contra la piedra rendia tributo al sol poniente. Las raices de los
arbustos y del limonero se enredaban con los pasos del espiritu, el cual les
recitéd una elegia bajo la lluvia mientras veia abrir la tierra y llenarse las
primeras cepas, semejantes a sepulcros a la espera del concreto.

Los hombres seguian golpeando la piedra como en un ritual alqui-
mico. Ya en el ocaso, después de aspirar durante horas el olor de la tierra
herida, llegaba el aroma amargo de la cerveza Pilsen, sellando el pacto
entre el esfuerzo y el descanso. Al marcharse los hombres, el espiritu se
quedaba contemplando los sepulcros bajo una luna que iluminaba aquella
pequeiia necrépolis. Pasaba la noche en vela a la expectativa de la llegada
de los materiales: arena, cemento, adobes macizos, madera, cana brava,
barro y bofiiga. Aquel inventario de elementos primarios esperaba su tur-
no para levantar los muros de lo que Cecilia Alarcén Valencia llamaria,
afios mas tarde, su hogar.

El espiritu divisé la llegada de la volqueta, con el rugido esforzado
del motor y el caracteristico olor a sedimento fresco. El material, descar-
gado con un estruendo himedo, traia consigo la esencia del valle: arena
de rio, lavada por la corriente del rio Medellin. La arena formaba un mon-
ticulo grisdceo y granulado, como un pequefio desierto custodiado por la
noche.

Minutos mas tarde, el estruendo del Dodge 900 anuncié su llegada:
un gigante cuya carroceria encarpada protegia con celo el cargamento
gris. Al desatar los nudos de la carpa, el olor seco y mineral del cemento
inund¢ el aire. Los mil quinientos kilos de cemento Argos —la marca na-
cida en 1934 y ya convertida en cimiento de Antioquia— aguardaban en
bultos de cincuenta kilos, apilados como lingotes de piedra en potencia.

El transportador, con plantilla en mano, supervisaba mientras los
cuatro corteros independientes iniciaban la descarga. Eran hombres de
espaldas anchas, protegidas con ruanas de costal sobre los hombros para
amortiguar el roce dspero del papel kraft, cargando el peso del progreso
en cada zancada.

El espiritu se sorprendié aiin mds con la llegada de los adobes maci-

zos, arrumados entre las estacas de un Dodge 600 proveniente del galpon
El Rosario, fundado en 1948. El camién, operado por un transportador
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independiente y dos corteros expertos en el oficio, descargaba con un
estruendo de bloques chocando ritmicamente, mientras los hombres los
apilaban con precision milimétrica.

Cada bloque de arcilla cocida al fuego guardaba el calor de los hor-
nos nativos y esparcia un polvillo rojizo que encendia la atmdsfera gris del
solar. Al tacto &spero de los corteros, los adobes no eran un frio material
de cantera; eran pedazos de montafia domesticada, lingotes de terracota
que comenzaban a trazar los limites del silencio y a edificar la primera
muralla contra el olvido.

La tierra roja del galpdén El Rosario se integraba asi con la pequefia
necrépolis. Aquel camion era poético: un veterano de las trochas entre-
gando los cimientos del futuro de la casa de tejas. Cuando el dltimo adobe
fue descargado bajo el sol y entre el vaho del diésel, la conexién con el
espiritu fue total.

El material no solo servia para levantar paredes, sino también para
armar el rompecabezas de una identidad. La casa de tejas no era un pro-
yecto de arquitectura, sino una exhumacién. Cada bloque era una pieza
de un mapa que conducia directamente al secreto del espiritu.

Al tocar la tierra roja, la entidad mistica comprendié que el porve-
nir de la casa no se escribiria sobre el vacio, sino sobre el sedimento de
los ancestros. Los adobes, alineados como lapidas invertidas destinadas
a sostener la vida y no la muerte, comenzaron a absorber los murmullos
del viento que descendia desde el cerro El Manzanillo, guardando en sus
poros de arcilla el primer aliento de un territorio que se negaba a ser ol-
vidado.

Con los tres elementos reunidos —la arena del lecho del rio, el ce-
mento de la industria local y el adobe macizo—, la triada de la construc-
cién estaba completa. El espiritu sentia que el peso de esos materiales
no solo sostendria el techo de tejas, sino que también anclaria su propia
historia en la tierra.

El golpe ritmico y seco de las palas hundiéndose en la tierra batida
se transformd en el metrénomo invisible que dirigia aquella orquesta de
sudor y ladrillo. Aquellos hombres, que dias atrds habian ejecutado una
autopsia minuciosa al solar, hundiendo el acero para auscultar sus estra-
tos heridos y descifrar las densas capas de olvido que el tiempo sepulta en
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los rincones del barrio, trabajaban ahora volcando en cada movimiento
una fuerza honda, casi filoséfica, como quien levanta un templo sobre la
memoria misma del territorio.

Cada palada de arena limpia, extraida de los lechos del rio para
fundirse con la ceniza densa del cemento Argos, levantaba al aire una
nube grisdcea y flotante, un leve suspiro de polvo que el agua mansa de
la quebrada, en su paso eterno, silenciaba de inmediato con un abrazo de
frescura liquida.

Al mismo compas, las canecas de acero, abolladas por los afios de
faena y revestidas con costras de herrumbre rojiza, resonaban con un eco
metalico y quebrado cada vez que los corteros vertian aquella agua helada
sobre el crater de material seco.

En ese instante, la prosa ruda y ferrosa de las palas se fundia en un
solo cuerpo con el latido sordo del amasado; ese compds del “chac-chac”
ritmico e hipnético de los mezcleros que, con el torso inclinado en una
reverencia casi sagrada hacia el suelo, llenaban y sellaban los sepulcros
con vigor reflexivo para dar vida y consistencia al mortero.

El espiritu observaba los palustres, aquellos tridngulos de acero
pulido, afilados y desgastados por el roce constante contra la piedra
indémita, que aguardaban a un costado del terreno, listos para entrar
en combate. En las manos callosas de esos hombres, aquellas herramien-
tas, desprovistas de alma, no eran simples objetos inertes; se revelaban
como extensiones indomables de una voluntad colectiva, prolongacio-
nes de carne y hierro que empezaban a escribir su propia leyenda en la
historia del barrio.

El agua de la montafia, pura y persistente, era el pegamento final
que unia la industria de 1934 con la arena del rio Medellin. La mezcla
se mantenia en su punto: una pasta densa y oscura que olia a progreso.
Sin embargo, bajo la superficie herida, justo alli donde los hombres ter-
minaban de remover las entrafias de la tierra, quedaba al descubierto la
verdadera arquitectura del orden y sus grietas.

Debajo del mortero fresco, el reino oculto de la civilizacién reclama-
ba su papel protagénico: una red de tubos de concreto que, en el plano de
las promesas, se conectarian con el lavadero, al bafio y a la cocina de la
casa nueva. Aquellas venas de cemento nacian en el corazén de la vivien-
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da, pero la utopia del progreso se rompia al cruzar el umbral del patio.
Ante la ausencia de una red matriz municipal que abrazara aquel rincén
de Itagiii, el ingenio de los vecinos debian recurrir a conexiones improvi-
sadas que desembocaban en una acequia comun.

Asi, la zanja abierta se convertia en el destino final donde los tubos
descargaban directamente sobre los terrenos bajos y las mangas cercanas
de las viejas fincas. El precario sistema de salubridad fallaba de golpe
una vez que los desechos alcanzaban la calle; la dignidad del hogar se
disolvia en el pantano comunitario, pues no existia atin la infraestructura
que transportara aquellas aguas grises de manera segura hasta una planta
de tratamiento, dejando al barrio naciente a merced de su propio olvido
subterrdaneo.

En medio de aquel paisaje en construccion, el maestro de obra se
alzaba como el director de la faena. Con la precisiéon de quien ha levan-
tado ciudades enteras desde sus cimientos, sostenia un cigarrillo Pielroja
sin filtro entre los labios; el humo denso y amargo del tabaco trepaba por
las grietas de su rostro curtido por el sol de Itagiii, pero ni el cansancio
acumulado ni el rigor del peor guayabo lograban hacerle temblar el pulso.

De fondo, colgado con alambre de puas a una de las estacas del Do-
dge, un radio Philips con gabinete de acabado en madera y pilas gastadas
escupia la melancolia quejumbrosa de un tango a través de las frecuencias
de Todelar. Cada acorde de bandonedn parecia marcar el compds exacto
de la faena.

Con el palustre empufiado con firmeza y la destreza heredada del
oficio, el maestro comenzd a pegar los adobes de El Rosario. Cada bloque
se asentaba sobre la cama de mortero gris con un golpe seco, rotundo y
definitivo.

El ritmo de la escena se tornd hipnético para quienes la observaban:
el raspado agudo del metal contra la mezcla, el golpe ritmico del mango
de madera para nivelar la pieza y la voz del tango flotando en el aire,
otorgandole a la humilde obra del barrio el cardcter sagrado de un ritual
antiguo.

El maestro no hablaba; su comunicacién ocurria a través de la plo-

mada y el nivel. Cada bloque que pegaba era un ladrillo mds en el muro
del tiempo.
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Al llegar el mediodia, el rigor del sol interrumpia la sinfonia de hie-
rro y arcilla. El eco ritmico de las palas y los lamentos metéalicos de las
canecas abolladas cesaban de golpe, abriendo paso a un rumor mas célido
y humano. Desde los fogones improvisados, las mujeres del barrio rom-
pian la densa bruma del cemento con los vapores espesos del sancocho de
espinazo coci do a la lefa.

En San Pio X, el almuerzo no era una simple pausa, sino un sacra-
mento comunitario: los peones se sentaban sobre las mismas pilas de ado-
bes, con los rostros tiznados de polvo gris, compartiendo el bastimento en
portacomidas de peltre mientras los nifios correteaban descalzos por la
calle empedrada, desafiando la modorra de la tarde.

Las risas de los vecinos flotaban sobre los terrenos bajos, suspen-
diendo por un instante la pesadumbre del esfuerzo fisico y estrechando
los lazos de un vecindario que se fundaba a punta de convites.

Sin embargo, la tregua del mediodia duraba poco. El cielo sobre
las cumbres de Itagiii comenzaba a cerrarse con una velocidad violen-
ta, tiiéndose de un azul plomizo y espeso que presagiaba la furia de los
elementos. El primer trueno rodaba desde la montafia como un eco de
caflones antiguos, apagando la quejumbre del tango en el radio Philips.

El viento de la tarde, de repente frio y cargado de olor a tierra mo-
jada, azotaba con fuerza los andamios rudimentarios. Las primeras gotas,
densas y pesadas, golpeaban el metal herrumbrado de las canecas y los
lomos de los adobes de El Rosario que aun esperaban en el suelo.

El aviso era breve: en un parpadeo, un aguacero torrencial e impla-
cable se descolgaba sobre el barrio naciente, borrando las siluetas de las
casas vecinas y transformando la jornada de trabajo en una coreografia
del desespero.

El caos se apoderaba de la obra. Mientras el maestro, desafiando la
tormenta con el Pielroja apagado entre los labios, corria a cubrir la mezcla
fresca con plasticos viejos y costales de fique, los mezcleros se lanzaban
a rescatar las herramientas para que el éxido no devorara el acero de los
palustres.

Pero el verdadero enemigo no estaba arriba, sino abajo. El agua del
cielo colmaba en minutos la acequia comun del sector y las venas de ce-
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mento que apenas se ensayaban bajo tierra comenzaban a colapsar. Los
tubos descargaban un torrente incontrolable de lodo y desechos directa-
mente sobre las mangas bajas de las viejas fincas colindantes.

Sin una estructura municipal que contuviera la corriente, la zanja
abierta vomitaba sus aguas grises hacia la calle empedrada, anegando el
esfuerzo de la mafiana en un pantano comunitario y recordandoles a los
pioneros de los afios cincuenta que la modernidad de su barrio dependia
de una batalla constante contra la naturaleza y el olvido del Estado.

Cuando el sol finalmente se hundia tras el perfil de la montaia,
el oficial y los peones daban por terminada la jornada, dejando atrés el
rastro fresco de las hiladas recién asentadas: aquellas hileras de adobe
de El Rosario que ya daban forma y contorno a los futuros cuartos de la
vivienda. Era entonces, al retirarse los trabajadores, cuando el silencio
denso de la obra mudaba de duefio y era reclamado por el guachiman.
Aquel hombre, curtido por los afios y el frio de la noche, llegaba con el
sombrero bien calzado hasta las cejas, la ruana de lana virgen sobre los
hombros y el machete al cinto, balanceandose con un brillo peligroso a
cada paso. Su refugio nocturno no era mas que un rincén improvisado
entre los bultos polvorientos de cemento Argos y las altas pilas de adobes
que aun esperaban el amanecer. Alli, mientras el aroma reconfortante del
tinto caliente escapaba del pico de su termo metdlico, sintonizaba su radio
Sanyo de pilas; la voz de las Hermanas Padilla o la musica carrilera de
La Calandria emergian de la bocina como su unico y fiel escudo contra la
soledad y la vigilia.

Entre sorbo y sorbo de café, el guachiman hacia rondas reglamen-
tarias por el terreno. Se detenia de tanto en tanto para encender un Piel-
roja sin filtro, dejando que la brasa iluminara su rostro mientras pasaba
el haz de la linterna por aquel laberinto rojo de muros a medio levantar,
asegurandose de que los materiales y las herramientas descansaran en
paz hasta el alba. Sin embargo, una noche cualquiera, el aire de San Pio
X de finales de los cincuenta se volvio extraflamente pesado, denso como
el lodo de la acequia, y la tonada alegre del radio se perdi6 subitamente
en una estdtica violenta y chillona. El hombre aguzé el oido en medio de
la penumbra y escuch6 un galope ritmico, pero extrafiamente asimétrico,
que rasgaba la quietud: un tacu-tacu-zinc... tacu-tacu-zinc que parecia
reverberar en los cimientos mismos de la casa.

Al enfocar el tembloroso haz de la linterna hacia el patio trasero,
justo donde el sistema de desagiie colapsaba durante las tardes, el co-
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razon se le detuvo en el pecho. Frente a sus ojos, recortada contra la
geometria de los muros inacabados, surgid la silueta del caballo de tres
patas.

Aquel espanto del folclor arriero, de pelaje negro como el carbéon
y ojos encendidos como brasas del mismisimo infierno, lanzaba chispas
mortecinas cada vez que su Unico casco trasero golpeaba la piedra viva
del suelo. El animal, envuelto en un vaho helado que congelaba el alien-
to, relinché con un alarido desgarrador que no parecia pertenecer a este
mundo; un eco maldito que hizo vibrar el machete del guachimén entre
Sus manos.

El miedo abri6 una herida tan profunda que el hombre no esperé el
veredicto del amanecer. Abandoné el termo a medio vaciar, el radio que
todavia balbuceaba estatica entre los adobes y hasta su propia dignidad
de vigilante. Se perdié en la noche del barrio para no regresar jamas.

Cuando el maestro y los peones volvieron con las primeras luces
del dia, no encontraron rastro del guachimdan. Solo hallaron los adobes
frios que la tormenta de la vispera habia lavado y la huella difusa de una
presencia inexplicable impresa sobre el fango de la acequia.

Un miedo sordo, de esos que nunca se confiesan, pero se cargan
sobre los hombros, se instalé entonces en el solar. Desde aquel dia, los
peones trabajaron con un frenesi renovado. No veian la hora de techar
la vivienda, convencidos de que solo levantando una frontera de tejas de
barro entre el cielo y la tierra lograrian dejar afuera a los viejos espantos
que todavia reclamaban la soberania del lugar.

Mientras llegaba ese momento, el espiritu de la casa ya habitaba
entre los muros a medio levantar, convertido en una presencia silen-
ciosa y expectante. Como atin no existia una techumbre que confinara
la mirada a la intimidad del hogar, aquel hdlito invisible se permitia el
lujo nocturno de contemplar la dérbita entera de San Pio X recortada con
nitidez contra el firmamento antioquefio.

Era un didlogo visual suspendido en el tiempo: la conversacion
entre la arcilla profundamente terrenal y la inmensidad del cosmos. Era
un milagro cotidiano que ocurria precisamente en la esquina de la calle
31B con la diagonal 46, alli donde el barrio parecia desafiar el mapa
mismo de Itagiii.
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Desde la red principal, que corria oculta bajo la mitad de la calle
como una arteria colectiva, nacio el ramal que traeria la promesa del agua
a través de un tubo de hierro galvanizado. Aquella linea metdlica ascendia
rigida por la fachada, interrumpiendo la textura aspera de la arcilla.

El corazon técnico del sistema residia en una pieza de bronce que
actuaba como reductor de flujo: un nudo dorado tras el cual los operarios
instalaban una llave de paso de manija redonda, pequefio timén que per-
mitia a las cuadrillas municipales y a los nuevos propietarios gobernar el
curso del agua.

La llave permanecia expuesta a la intemperie y a las travesuras de
los nifios, emergiendo de la pared exterior a escasos cincuenta centime-
tros del suelo. Desde alli, el tubo atravesaba el adobe de El Rosario para
clavar su primer punto de servicio en el vientre mismo del lavadero.

Sin embargo, para que aquel esqueleto metdlico pudiera recorrer el
interior de la vivienda, los peones debieron librar una batalla silenciosa
contra la dureza de la arcilla. Con pulso firme y manos agrietadas por el
roce de las herramientas, abrieron profundas regatas en los muros recién
levantados.

El golpe ritmico de las macetas contra los cinceles de acero templado
fracturaba los bloques macizos, desprendiendo astillas de barro cocido y
levantando una nube de polvo rojizo que se pegaba al sudor y ardia en los
ojos. Aquellas zanjas verticales, heridas necesarias en la piel de la casa, se
convertirian en los canales donde descansarian las venas de hierro galva-
nizado.

Con cada golpe, los peones esculpian el espacio donde el bafio y la
cocina ocultarian su plomeria, empotrando la promesa de la modernidad
dentro de la masa ancestral del adobe.

En el barrio San Pio X de finales de la década de 1950 no existian
medidores. Nadie contemplaba una cardtula de vidrio con nimeros gira-
torios encargada de tasar el consumo. El control municipal era visible y
rudimentario, reducido a una red de tubos expuestos a la mirada de toda
la cuadra.

La modernidad del barrio era, sin embargo, apenas un espejismo de

metal y griferias relucientes. Aunque las fachadas exhibian orgullosas sus
instalaciones hidrdulicas y los planos prometian bafios y lavaderos intra-
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muros, la infraestructura municipal colapsaba bajo el peso de sus propias
limitaciones.

El agua rara vez tenia la presion suficiente para ascender por las tu-
berias domésticas. Era una ironia cotidiana y dolorosa: las casas poseian
la anatomia del futuro, pero el servicio permanecia atrapado en el pasado.

Al caer la tarde, las familias terminaban desfilando nuevamente con
sus baldes hacia las pilas publicas o aguardando bajo el sol la llegada
providencial de los carrotanques. El vecindario habitaba un tiempo escin-
dido, atrapado entre la simetria de una tuberia moderna y la persistente
premodernidad de cargar el agua a hombros.

Tras varias semanas respirando el aliento mineral de los adobes de
El Rosario, el espiritu percibié una transformacion en el aire. Irrumpio
entonces el aroma profundo y resinoso de la selva.

Desde los confines de Uraba llegd un camién maderero que descargd
las vigas maestras destinadas a sostener el esqueleto de la casa.

El maestro, fundiendo en sus manos la mistica del artesano y la pre-
cisién del carpintero, comenzé a ensamblar cada pieza con exactitud qui-
rurgica. No alineaba simples tablones: esculpia los umbrales del dia. Entre
nudos y vigas definia por dénde entrarian la luz y las sombras y donde se
consagraria la mafiana.

Con cada encaje perfecto sabia que no estaba construyendo tnica-
mente un techo, sino dibujando los cauces eternos por donde la luz viaja-
ria como un huésped sagrado.

Mientras se preparaba para sellar la cima, el espiritu de la casa elevd
la mirada por ultima vez hacia la silueta de San Pio X, despidiéndose de
la inmensidad del cielo abierto.

Con el golpe ritmico de los martillos y el encaje milenario de la ma-
dera, se tejieron el esqueleto y la dermis del techo. La esquina cambid
para siempre. Aquel vacio que antes dialogaba con el cosmos se convirtio
en un refugio capaz de contener su propio universo.

Tras la llegada de la madera de Uraba, arrib6 también la cafia brava,
cosechada en las riberas de la quebrada Dofna Maria. Alli, donde el agua
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corria limpia y el verde parecia una ley absoluta, la cafia crecia silvestre,
fortalecida por el sol y la humedad del cauce itagiiisefio.

Entr6 a la obra en manojos solemnes, exhalando todavia el aliento
de la tierra mojada y la frescura de la ribera, lista para entregarse a las
manos expertas del maestro.

Sobre el armazon de madera comenzo entonces la delicada urdim-
bre vegetal. Era un oficio que exigia paciencia y precisién absoluta. Una
a una, las canas fueron alinedndose sobre las alfardas hasta formar una
trama firme destinada a sostener los suenos de la casa entera.

Aquella cafia brava, nacida en las entrafias de Itagiii, se transforma-
ba ahora en el cielo interior de la vivienda: un escudo vegetal preparado
para recibir primero el abrazo tibio del barro y luego el peso definitivo de
la teja cocida.

Con el tejido ya concluido llegé el momento maés fisico y ancestral de
la construccién: el pisado del barro.

En el patio trasero, bajo el sol que encendia el polvo de Itagiii, des-
cargaron montafas de tierra arcillosa extraida de los antiguos chircales
de El Manzanillo.

El maestro, acompafiado por un radio Philips a todo volumen que
marcaba el compas de la jornada, dio la orden de comenzar.

Los peones remangaron los pantalones hasta las rodillas, se quita-
ron las botas y entraron en la mezcla fria. Al principio, el barro se resistia
como una masa indémita. Pero el agua vertida a cadntaros y el movimiento
constante de los pies terminaron por doblegarlo.

Era una danza de fuerza pura. Los hombres hundian sus piernas en
aquella piel de tierra viva, expulsando el aire, rompiendo los terrones y
entrelazando la paja que daria cohesién a la mezcla.

El chapoteo del barro bajo el peso de los cuerpos se fundia con las
canciones de la radio, componiendo una sinfonia de trabajo que resonaba
por toda la calle 31B.

Desde su atalaya inacabada, el espiritu observaba cémo aquella
amalgama bendita ascendia en baldes hacia el techo.
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Alli, sobre la dermis de cafia, los peones extendian la mezcla con
las manos y el palustre, sintiendo el pulso tibio de una arcilla destinada a
endurecerse bajo el cielo de Itagiii.

No era solamente barro.

Era la montafia misma de El Manzanillo elevdndose sobre la estruc-
tura para preparar la cama donde reposarian las tejas cocidas y sellar, por
fin, el secreto definitivo del refugio.

Al consumarse el arcano ritual del barro, el bramido telirico de un
motor pesado profané el silencio, anunciando el final de la larga espera.
Por la angosta franja de la calle 31B emergio el titdnico contorno de un
Dodge 900, cargado con centenares de tejas de arcilla cocida nacidas en
las entrafias del legendario tejar San José.

El vehiculo, ungido por el polvo errante de los caminos, descargd con
reverencial cuidado aquellas piezas que aun conservaban el alma ardiente
del horno. Su matiz bermellén, encendido como una brasa perpetua bajo
el sol de Itagiii, ascendié hombro a hombro por las fragiles escaleras de
madera, sostenido iinicamente por la fuerza humana.

El maestro, con la devocién de quien custodia un tesoro, fue dis-
poniendo las hileras en su armdnico juego de canales y cobijas sobre el
lecho vivo de barro y cafia brava. A medida que el techo avanzaba, el
cielo parecia cerrarse, aunque no para ocultar la fe, sino para proteger-
la. Cada teja, moldeada en una curvatura perfecta, parecia pronunciar
un juramento silencioso: custodiar la érbita celeste de Itagiii durante
generaciones.

Asi nacié un vasto espejo de terracota que, destinado a cobijar las
alegrias y las penas de una familia, mantendria intacta su vocacién misti-
ca, ofreciendo siempre su faz mas pura al cielo.

En el instante preciso en que la tltima pieza encajé sobre el caballete
superior, el espiritu de la morada se sintié completo. La dermis de arcilla
quedaba definitivamente sellada contra las inclemencias del tiempo. El
rojo del tejar San José coronaba ahora con orgullo la emblemdtica esquina
de la diagonal 46.

Tras concluir aquella labor, el Dodge 900 regresé por la calle
31B. Sin embargo, esta vez su llegada fue anunciada mucho antes por
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el olfato. Desde las fincas lecheras de San Antonio de Prado trans-
portaba densos bultos de fique que exhalaban un aroma penetrante a
establo y campo abierto.

Era bofliga fresca recolectada con las primeras luces del alba
y seleccionada cuidadosamente por su riqueza en fibras vegetales.
Aquel pasto transformado por el ganado actuaria como un refuerzo
natural dentro de la mezcla de barro.

Al fundirse con la tierra, la bofiiga convertia la amalgama en
una pasta noble, flexible y resistente, capaz de soportar las grietas
impuestas por el sol inclemente de Itagiii. Los peones la extendian
con energia, conscientes de que estaban aplicando la piel definitiva
de la casa.

Aquel olor, que para los forasteros podia resultar dspero y des-
agradable, constituia para el espiritu el perfume mismo de la fertili-
dad y la permanencia. Era la sefial inequivoca de que la estructura
comenzaba a sanar, cerrando sus poros abiertos y prepardndose para
desafiar el paso de los afios.

Bajo aquel manto de fibra vegetal y tierra nativa, la casa termind
de nacer. Se desprendid de su esqueleto expuesto para revestirse con
la fuerza misma de la montafia.

Entonces llegé la luz blanca.

No era simplemente pintura. Descendia sobre los muros como
una ttnica ceremonial. Los peones, cuyas manos ya parecian exten-
siones de la tierra que trabajaban, empufiaban toscos hisopos y jirones
de tela con los que cubrian los adobes de El Rosario mediante movi-
mientos ritmicos y ceremoniales.

Aquella sustancia no compartia la naturaleza de las pinturas con-
vencionales. Era cal viva despertada de su letargo mineral mediante la
sal y el jugo de naranja agria. La acidez de la naranja agria, capaz de
irritar la piel y castigar las manos de quienes lo manipulaban, cons-
tituia el sacrificio silencioso que garantizaba una blancura duradera.

Bajo el sol de Itagiii, los muros comenzaron a resplandecer. La
casa ya no solo habitaba la esquina de la calle 31B: ahora la iluminaba.
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Aquel blanco intenso, nacido del esfuerzo humano y de la alquimia
de la tierra, envolvia la construccion como una vestidura de gloria. El
espiritu de la casa, protegido por la dermis de barro y la epidermis de bo-
fiiga, se sentia vestido con su mejor gala, mientras el rojo de las tejas de
San José destacaba contra el cielo y la érbita de San Pio X parecia recibir
la bendicién de una obra concluida con sudor, sacrificio y fe.

Cuando el sol se hundia tras la montaiia, el oficial y los peones des-
cendian de los andamios, dejando atras el rastro de los pegues: hileras de
adobe que ya daban forma a los futuros cuartos. Era entonces cuando el
silencio de la obra era reclamado por el “guachimén”, un hombre curtido
que llegaba con el sombrero bien calzado, la ruana de lana virgen sobre
los hombros y el machete al cinto.

Su refugio nocturno quedaba en un rincon entre los bultos de ce-
mento y las pilas de adobes. Alli, mientras el aroma del tinto caliente
escapaba de su termo metdlico, sintonizaba su radio Sanyo de pilas; las
notas de la musica carrilera eran el tinico escudo contra la soledad de la
construccion.

Entre sorbo y sorbo hacia sus rondas, iluminando con la linterna el
laberinto rojo, asegurandose de que todo descansara en paz hasta el alba.
Sin embargo, una noche el aire se volvié pesado y la musica del radio se
perdi6 en una estdtica subita.

El hombre escuché entonces un galope ritmico, pero extraflamente
asimétrico:
—tacu... tacu... zinc... tacu... tacu... zinc...

Al enfocar la linterna hacia el patio trasero, el corazén se le detuvo.
Frente a él, recortado contra las paredes inacabadas, surgio el caballo de
tres patas: un espanto de pelaje negro y ojos como brasas, que echaba
chispas al golpear la piedra con su tnico casco trasero.

El animal, envuelto en un vaho frio, relinché con un sonido que no
pertenecia a este mundo, haciendo que el machete del guachiméan tem-
blara en su mano.

El terror fue tal que el hombre no esperd al amanecer. Abandond el

termo, el radio ain encendido y su dignidad en aquel patio de sombras.
Cuando el oficial y los peones regresaron con las primeras luces del dia,
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solo encontraron los adobes frios y el rastro de una presencia que nadie
pudo explicar.

El guachimdn nunca volvid a la obra y, desde entonces, los peones
no veian la hora de techar, convencidos de que, cerrando la casa, logra-
rian dejar afuera a los espantos que reclamaban la tierra.

El espiritu de la casa habitaba ya entre los muros: una presencia
silenciosa que, al no tener todavia la techumbre, se permitia contemplar
la 6rbita de San Pio X recortada en el firmamento. Era un didlogo visual
entre lo terrenal y lo divino que ocurria en la calle 31B con diagonal 46.

Bajo aquella abertura césmica, la casa parecia suspendida entre dos
ordenes: el de la civilizacion que ascendia con tubos galvanizados y ce-
mento Argos, y el de las fuerzas antiguas que aun galopaban sobre la
tierra removida.

Cuando la dltima pieza encajo en el caballete, el espiritu de la casa
se sinti6 completo. La dermis estaba sellada. El rojo del tejar San José
coronaba ya la esquina de la diagonal 46 como una extensién mineral de
la montana.

Pero la casa todavia debia recibir su ultima piel.

Tras sellarse la dermis de barro y cafia, el Dodge 900 regresé nueva-
mente a la esquina de la 31B, esta vez con un cargamento que anunciaba
su presencia desde el olfato. Desde las fincas lecheras de San Antonio de
Prado trafa bultos de fique que goteaban humedad y exhalaban un aroma
profundo a establo y campo abierto.

Era la bofiiga fresca, recogida al primer rayo del alba, elegida por
su riqueza en fibra y celulosa —el pasto transformado por el vientre bovi-
no— para actuar como un microarmado natural dentro del lodo.

Al mezclarse con la tierra, aquella epidermis organica transformaba
la masa en una pasta noble y flexible que no se agrietaria bajo el rigor del
sol. Los peones la extendian con vigor, conscientes de que aplicaban la
piel definitiva de la casa.

El olor, que para algunos resultaba dspero, era para el espiritu el
perfume mismo de la fertilidad y la permanencia; la sefial inequivoca de
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que la estructura estaba cicatrizando, cerrando sus poros y prepardndose
para enfrentar los siglos.

Bajo ese manto de fibra y tierra, la casa termin6 de abandonar su
condicién de esqueleto para vestirse con la fuerza de la montafa.

Finalmente llegé la luz blanca.
No era un color: era una tunica.

Los peones, con las manos curtidas, empufiaban hisopos y trapos
que golpeaban los adobes de El Rosario con la fuerza de bofetadas ritmi-
cas, dejando en cada impacto una huella de pureza.

La mezcla no era una pintura vulgar; era un polvo ancestral de cal
activado por el rigor quimico de la sal y la naranja agria. Ese 4cido natu-
ral, que devoraba la piel y corroia lentamente las manos de quienes sella-
ban la estética del muro, era también el que garantizaba la permanencia
de la blancura.

Bajo el sol de Itagiii, las paredes comenzaron a vibrar. La casa ya no
solamente habitaba la esquina de la 31B: ahora la iluminaba. Ese blanco
cegador, nacido del sacrificio de las manos y de la alquimia mineral de la
tierra, envolvia la estructura como un sudario de gloria.

Entonces el espiritu comprendié la verdad final de su existencia:
las casas no se construyen Unicamente para proteger a los hombres de la
intemperie, sino para resguardar la memoria de la tierra contra el olvido
del tiempo.

Con el blanco de la cal aun fresca, la casa quedd terminada: tres
alcobas, sala-comedor, cocina, bafio, zagudn y un patio que era un trozo
de cielo de Itagiii cautivo entre tantos olores ancestrales. Al frente, dos
ventanas celosas custodiaban la puerta principal de madera bajo la mira-
da de la calle 31B y su naciente corredor de encuentros. Hacia un costado,
desafiando el quiebre de la esquina, otros dos ojos de vidrio se abrian de
par en par para beberse el murmullo vespertino de la diagonal 46.

Fue alli, bajo el sol de finales de los afios cincuenta, donde la casa

reclamo su lugar en la tierra, quedé identificada con la placa 46-04. En-
tonces, el tiempo de los espantos y las largas vigilias a oscuras se desmo-
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rond de golpe. Las viejas linternas de metal, que tanto habian reclamado
su rincon de fuego, se rindieron ante el decreto del progreso cuando
las cuadrillas de las Empresas Publicas de Medellin sembraron robustos
postes y tejieron una telarafla de alambres negros sobre el cielo de San
Pio X.

Eran lineas desnudas de cobre que traian la fuerza de rios lejanos,
sostenidas en las esquinas por pequefios aisladores de porcelana blanca
que parecian tazas de té invertidas. Al llegar a la fachada, aquel torrente
invisible y magnético descendio directo al vientre del contador: una caja
de hierro negro donde un disco plateado de aluminio comenz¢ a girar con
un compas silencioso e incansable, devorando los segundos para medir el
nacimiento de la modernidad.

Adentro, suspendidos de cables forrados en tela, los primeros bom-
billos Philips de filamento de tungsteno parpadearon antes de estallar en
un sol dmbar, desterrando para siempre las sombras del barrio.

En el mapa del destino de 1961, una esquina de Itagiii quedd gra-
bada como el norte de la familia Alarcén Valencia. Mis tios Bernardo y
Otoniel habian descolgado afios atrds el aire puro de Montebello para
sembrar sus pasos en las promesas del valle. Fue entonces cuando el azar,
cuarenta y nueve mil pesos de la época y el respaldo laboral de Coltejer,
empresa en la que trabajaban, hicieron posible algo mds que una compra.
Mis tios no solo adquirieron muros de arcilla; fundaron el puerto definiti-
vo donde encallarian para siempre las barcas de toda la estirpe.

Mientras tanto, en el pueblo, la raiz aguardaba el llamado de la
industria. Mis abuelos, Miguel Alarcén, roble legendario y valeroso, y
dofia Maria Cecilia Valencia, “Chila”, matriarca de coraje bendito y es-
tirpe berraca, sostenian el tiempo con firmeza. A su sombra crecian los
dias: mi tio Jaime, todavia habitando la infancia en pantalones cortos;
mi tia Beatriz, sumergida en su tierno reino de mufiecas; y las jévenes
Cecilia y Esperanza, mi madre, apodada carifiosamente “la nifia de los
lentes”, cuyas manos adolescentes ya descifraban la vida entre agujas,
hilos y costuras.

Juntos eran un racimo de almas esperando el momento exacto para
cambiar el silbo del campo por el rugido y el latido fértil de un barrio
industrial. Cuando llegé el resto de la familia, el circulo de la sangre se
completd y la casa cobré una nueva vida.
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Mi abuelo Miguel Alarcén abri6 las puertas de un negocio sin nom-
bre oficial, pero que la comunidad bautizé con el afecto propio de la
vecindad: “La tienda de don Miguel”. Como era el tnico negocio de la
calle 31B, la tienda se convirtié en un punto de encuentro y en una guia
para el sector. Era un templo de abundancia, confianza y encuentro co-
tidiano.

Cruzar su umbral era respirar un inventario de nostalgias. Aquel es-
pacio funcionaba bajo el amparo de dos fuerzas invisibles, pero omnipre-
sentes: desde la pared de la sala, la mirada serena del Sagrado Corazon
de Jesus custodiaba las oraciones y la honestidad de las cuentas; mientras
tanto, en el marco de la entrada, una vieja herradura de hierro clavada en
la madera rendia un silencioso tributo a la mistica popular, atajando las
malas energias y asegurando la fortuna del negocio.

El centro de gravedad del lugar era un hermoso mostrador de made-
ra y vidrio, el verdadero altar civil donde mi abuelo Miguel tejia la solida-
ridad vecinal. Sobre su superficie reposaba la bascula de metal, fiel jueza
que pesaba el arroz, el maiz, el frijol, las papas y el azicar por kilogramo,
flanqueada por recipientes plasticos repletos de dulces que encandilaban
los ojos de los nifios de la cuadra.

A un lado, gastado por los dedos y el lapiz de carbon, descansaba el
cuaderno del fiado, aquel registro sagrado de la palabra empefiada donde
la economia del hogar se sostenia sin contratos, basada tiinicamente en el
honor y el cumplimiento de los sdbados de pago.

Alrededor del mostrador, la tienda respiraba gracias a los bultos de
granos y papas que descansaban sobre el suelo y al aroma de tierra fér-
til que se abrazaba con la parva proveniente de la panaderia El Rosario.
Cada mafiana, el repartidor descargaba alli su canastilla de madera, li-
berando el vapor de los panes recién horneados, los pandequesos tibios
que se deshacian en la boca y las tradicionales cucas que se aferraban
a las muelas. Mientras tanto, el mitico salchichén Belestra desafiaba la
gravedad colgado de un garfio junto al brillo verdoso de una botella de
Aguardiente Antioquefio.

Los tarros de lata llenos de galletas saladas aguardaban junto a los
bloques de mantequilla de vaca y la panela valluna; y, cerca de los chori-
zos, la infaltable bolsa de agua danzaba para espantar las moscas. Todo
era despachado en envolturas de papel peridédico y, en ocasiones especia-
les, en bolsas de papel kraft.
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Detrds del mostrador, mi abuelo Miguel lucia siempre camisas de
manga larga confeccionadas en dacrén o algodon grueso. Las mangas,
cuidadosamente remangadas hasta los antebrazos, le permitian manipu-
lar los pesados bultos de mercancia. Los botones permanecian cerrados
casi hasta el cuello, dejando apenas el dltimo sin abrochar.

Vestia pantalones de dril grueso, de tiro alto y corte recto, con pren-
ses bien marcados y doblez en el ruedo inferior. Sus favoritos eran los
zapatos negros de cuero amarrados, semejantes a los Oxford de trabajo,
siempre bien embolados, aunque inevitablemente gastados por las largas
jornadas de pie.

Nunca le faltaba el reloj mecdnico de pulso con correa de cuero en-
vejecida en la mufieca izquierda ni el escapulario de la Virgen del Carmen
que asomaba discretamente por el cuello de la camisa.

Aunque mi abuelo Miguel era el pilar del negocio, contaba con fre-
cuencia con la ayuda de las mujeres de la familia, quienes llenaban la
tienda de gracia y movimiento.

Mi abuela, dofia Maria Cecilia “Chila”, llevaba un impecable mofio
bajo y un delantal de cuadros estilo vichy con encajes en los bordes. Sus
amplios bolsillos guardaban las llaves de la casa, monedas para dar las
vueltas rdpidas y un rosario de madera. Calzaba zapatos de cuero cerrados,
de tacén bajo y grueso, cémodos para caminar entre el mostrador y la coci-
na. Administraba el cuaderno de cuentas con una mano dulce, pero firme.

Mi tia Cecilia y mi madre, Esperanza, lucian el cabello cuidadosa-
mente peinado y sujeto con gruesas diademas de tela. Un discreto labial
rosado y las ufias pintadas en tonos suaves completaban su apariencia.
Vestian blusas de algoddn con cuello bebé y mangas cortas abombadas. La
falda, de sutil vuelo y largo midi, se ajustaba a la cintura con un delgado
cinturén a juego. Los zapatos planos con cordones eran ideales para mo-
verse con rapidez y despachar la parva de El Rosario mientras tarareaban
las canciones que brotaban de un radio Philips colocado en una repisa alta.

Aquel aparato, conectado directamente a la corriente eléctrica, ex-
hibia una carcasa rigida de color café y circuitos basados en valvulas de
vacio que requerian unos instantes de calentamiento antes de entregar el
sonido. A bajo volumen sonaba algtin tango nostélgico de la época, como
«Clavelito Bananero» de las Hermanas Padilla o algin tema de la Sonora
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Matancera. La musica llegaba con el caracteristico sonido monoaural y el
suave siseo propio de la amplitud modulada (AM).

Mientras el trajin de la tienda disminuia durante las tardes, la nifia
Beatriz, mi tia, se empinaba con esfuerzo, haciendo crujir sus zapatos de
charol para alcanzar los dulces que mi abuelo le consentia. El vuelo de
su falda almidonada llenaba de color aquel pequefio universo. A pocos
metros, en la mesa del comedor, mi tio Jaime intentaba concentrarse en
sus cuadernos de caligrafia. Vestido con su suéter de punto y pantalones
cortos, fingia atender las tareas escolares, aunque su mente permanecia
cautiva del patio. El tintineo de las canicas y el cordel de su trompo de
madera, apoyados sobre la mesa, ejercian una fuerza magnética que riva-
lizaba con cualquier deber académico.

La reina indiscutible de la tienda era una nevera Icasa modelo JGS-
670 de color verde claro. Aquella joya de lamina verde menta y lineas
curvas parecia salida de una carretera norteamericana. Su motor ritmico
arrullaba las tardes de la calle 31B, mientras su vientre de acero conserva-
ba la escarcha milagrosa que transformaba el calor del barrio en frescura
pura.

Detras de su pesada puerta de manija cromada, las botellas de vidrio
de Proleche exhibian la nata blanca adherida al cuello del cristal; los
bloques de quesito sudaban envueltos en hojas protectoras, y los colori-
dos refrescos Postobdn brillaban junto a las botellas oscuras de cerveza
Pilsen.

Cuando los obreros textiles abandonaban las fabricas agotados por
el sol y la jornada, llegaban a la tienda buscando el inconfundible siseo
del destapador contra el metal. Al recibir la bebida helada de manos de
mi abuelo Miguel, sentian como el alma regresaba al cuerpo gracias al frio
perfecto de la Icasa.

Al caer la noche sobre la calle 31B, el zumbido de la nevera conti-
nuaba resonando en la penumbra. Mi abuelo Miguel acomodaba los bul-
tos para el dia siguiente; mi abuela, dofia Maria Cecilia «Chila», guardaba
el lapiz detras de la oreja, el volumen del radio disminuia lentamente de
volumen. La tienda cerraba sus puertas, pero dejaba grabada en la me-
moria del barrio la historia de una familia unida, donde el peso exacto, la
palabra empefiada y el frio de una nevera verde menta construyeron un
refugio de prosperidad en el corazdén de Itagii.
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La tienda conservaba ademdas un nombre secreto de madera y
afecto: «La Ventanita», bautizada asi por los alquimistas del aguar-
diente y el telar. Alli nacié la hermandad de la cuadra. Mi padre, Omar
Cardenas, joven oriundo de Arboleda, Caldas, que vivia apenas una
cuadra mds abajo, se convirtié en entrafiable amigo de mis tios Bernar-
do y Otoniel.

Los tres desafiaban la noche con la estampa orgullosa de sus vein-
titantos afios: camisas de cuello firme, pantalones oscuros perfectamente
planchados y zapatos todavia brillantes pese a las jornadas laborales. El
cabello, domado por la gomina, completaba la elegancia de la época.

Al fondo, el imponente radio Philips operaba como una rockola ar-
tesanal, ambientando la atmdsfera con la luz cdlida de su dial iluminado.
Mi padre, que moldeaba el fuego en los hornos de Peldar, buscaba entre
reflejos de vidrio los ojos de mi madre, Esperanza. Entre los telares y la
transparencia del cristal levantaban copas de fuego liquido y brindaban
bajo el amparo musical de las Hermanas Padilla, mientras el viejo aparato
desgranaba la tristeza de «Fatalidad» y mientras la voz de Julio Jaramillo
interpretaba «Nuestro juramento» destinado a permanecer para siempre
en la memoria del barrio.

Bajo el rumor de la tertulia, la voz de mi abuelo Miguel destila-
ba historias tan densas como la niebla de Montebello. Con un trago de
aguardiente para calentar el alma, guiaba a los presentes por senderos
de penumbra donde el Mohan adoptaba la figura de un toro negro. Aquel
espanto resultaba incluso mds temible que el legendario caballo de tres
patas.

En una de sus historias, el acero del machete desperté de la vaina
para cantar sobre el lomo de la bestia, dejando una lluvia de chispas en
la oscuridad. Dias después, cuando el misterio se quité la mdscara y un
hombre le reclamé por aquel encuentro cercano con la muerte, mi abuelo
respondié con la frase que terminé de sellar la leyenda:

—Eso le pasa por querer asustar a un varon.

Y es que, mientras aquella criatura seguia sembrando el espanto en-
tre los viajeros de la noche, mi abuelo continuaba cabalgando sin miedo.
Desafiaba las sombras de los caminos y los susurros de las brujas, quienes,
como unico tributo a su valentia, tejian trenzas de misterio en las crines
de su caballo.
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Su temple desconocia el frio del miedo, tanto frente a los espantos
de la montafia como ante los hombres de carne y hueso. En los tiempos
aciagos en que la patria se desangraba entre las banderas roja y azul de
los partidos Liberal y Conservador, lo obligd a desenvainar el machete; no
por crueldad, sino para imponer el respeto de su coraje frente a la intole-
rancia de sus adversarios.

Asi, mi abuelo Miguel esculpidé su leyenda tanto en el mito de la
montafla como en la historia de la tierra que habité.

Hasta el espiritu de la casa parecia fascinado por aquellas tertulias.
Se embriagaba suavemente con el aroma etilico del aguardiente sin per-
der jamas la mistica ni la cordura.

Con el paso de los afios, los tios construyeron nuevos rumbos en
otras cuadras y la casa de la esquina pasé a ser, por derecho y destino, el
territorio de mi tia Cecilia Alarcon Valencia. Alli se casé y disefi¢ sus ma-
flanas. Sin embargo, la estructura del amor resulté mds fragil que la de la
vivienda. Su esposo la abandond, dejandola sola frente al desafio de criar
a cuatro hijos bajo el amparo de aquella casa.

Fue entonces cuando el barro y la madera demostraron de qué esta-
ban hechos. Mi tia dejé atrds la legendaria tienda y la transformd en un
apartamento de alquiler. Ese ingreso adicional, sumado a las largas jorna-
das frente al canto incesante de su maquina de coser, fue el motor con el
que sacé adelante a sus hijos.

Puntada tras puntada, convirti el invierno del abandono en un mo-
numento de resistencia levantado dentro del mismo vientre de adobe que
afios atrds habia llegado del galpén El Rosario. La casa dejé de ser uni-
camente una construccién para convertirse en el alma viva de una mujer
que, pese a las profundas grietas del dolor, mantuvo firme el techo bajo el
cual crecid su descendencia.

En las calles tradicionales de San Pio X, donde hoy el sol de la tarde
pierde su brillo detras de frias fachadas de concreto y altos edificios, antes
respiraba libre la tierra viva de la antigua calle destapada.

Recuerdo con profunda nostalgia la casa de tejas de barro de Cecilia

Alarcén Valencia, ubicada en la esquina de la calle 31B con la diagonal
46. Aquella vivienda fue el escenario sagrado de mi infancia.
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Recuerdo una puerta de madera y metal pintada de azul claro, ya
desgastado por los afios y la intemperie. Por las noches, una pesada tranca
de madera aseguraba la entrada.

Los vecinos se sentaban afuera, al fresco de la tarde, a tomar tinto o
saborear un dulce Moresco junto a mi tia y a mi madre, mientras yo juga-
ba con mis primos sobre la acera de tierra y piedra.

En aquellas tardes interminables jugabamos al bate, transformando
la calle empedrada en un coliseo improvisado donde el crujido de las ro-
cas bajo nuestros pies marcaba el ritmo de la libertad.

Sin embargo, el climax llegaba con la «pelota envenenada». Cavaba-
mos pequefios huecos en la tierra y cada ponchado sumaba una piedra. Al
completarse diez, se decretaba el temido fusilamiento. Apoyar la espalda
contra el muro y esperar los pelotazos era entregarse a la incertidumbre
absoluta. Casi siempre éramos diez verdugos infantiles riendo alrededor
de la victima de turno.

Luego, el universo se reducia al didmetro de las canicas. Nos deba-
tilamos en el sagrado dilema de las ochas y panochas, midiendo la cuarta
con los dedos. Anheldbamos la cachada perfecta, pero temiamos al pipo,
aquel disparo capaz de hacer trizas el cristal. Todo se arriesgaba por un
unico tesoro: la esquiva Bogota de porcelana.

Bajo el sol de Itagiii, el cansancio se derretia con los manjares de la
tarde: bolis de leche, bananos congelados y crema de salpicédn que vendia
doila Socorro, tres casas mas arriba.

Eramos una pequefia comarca de rostros distintos bajo el mismo sol.
En la retaguardia permanecian mis hermanas mayores, Virma y Eliana,
tan caseras que preferian observar el mundo desde la ventana. Cerca de
ellas estaba mi prima Jormary, la mayor de todos los primos, dedicada a
sus estudios y convertida en nuestra silenciosa vigilante.

El frente de batalla nos pertenecia a los demds. Mi hermano Andrés,
delgado y meticuloso, mantenia una férrea aversién a ensuciarse. Bayron,
el menor de todos, era un duendecillo indomable que adoraba caminar
descalzo mientras su cabello rubio brillaba bajo el mediodia. Entre los
primos lideraba Alexander, quien, sin ser el mds alto, ejercia naturalmen-
te el papel de protector. Detras corria Dower, el mas flaco de la banda,
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oculto tras una melena negra que le cubria los ojos. Cerraba la fila Sender,
siempre distraido en su propio universo, pero dispuesto para cualquier
aventura.

Y finalmente estaba yo, John Hebert: el mas alto de la pandilla, aun-
que todavia demasiado joven para liderarla, cargado siempre con la mis-
ma dosis de juego y travesura que encendia nuestras tardes.

Pero la calle no solo conocia las risas; también sabia de carencias. La
escasez de agua potable nos obligaba a suspender los juegos para unirnos
a los convites que se organizaban en la esquina de la 31B. Alli, largas filas
de vecinos aguardaban la llegada del carrotanque municipal.

Lo que para nuestros padres era incertidumbre y desesperacion,
para nosotros, los nifios, se transformaba en una aventura épica. Junto
a mi madre, mi tia Cecilia, mis hermanos y mis primos, desafidbamos el
peso de la realidad cargando baldes rebosantes. Nos fascinaba ver pasar
los carros de rodillos: rusticas plataformas de madera que gemian sobre
balineras de hierro mientras los corteros las arrastraban con fuerza tita-
nica.

Cuando el agua por fin llegaba, el barrio estallaba en una celebra-
cién undnime de aplausos y vitores. El rumor de la angustia se disipaba
mientras los chorros bendecian ollas, canecas y galones. Nosotros apro-
vechdbamos el alboroto para empaparnos, transformando la crisis en un
carnaval improvisado de frescura.

Al caer la tarde, cuando la luz iniciaba su retirada y la noche avan-
zaba sobre el barrio, el misterio reclamaba su turno con el juego del
escondite. Fue a comienzos de los afios ochenta cuando nacié una de las
leyendas mds recordadas de San Pio X: la historia de la nifia del cesto de
ropa.

El ritual comenzaba con los ojos cerrados contra una pared y una
cuenta regresiva hasta sesenta. Luego todos corriamos a escondernos en-
tre las sombras.

Aquella noche, Lina, la nifia que vivia al lado de mi casa en la diago-
nal 46, justo al doblar la esquina de la vivienda de mi tia Cecilia, decidi6
ocultarse dentro de un cesto de ropa vacio. Alli, sin proponérselo, se que-
do6 profundamente dormida.

128



Historias de mi barrio - Itagiii 2026

Mientras ella dormia, sus padres, familiares y vecinos removieron
cada rincon de la casa sin imaginar que permanecia dentro del mismo ces-
to donde se habia escondido. Un convite entero peind las calles del barrio
sin hallar rastro alguno.

A las tres de la madrugada, ajena al panico colectivo, Lina emergio
del cesto frotandose los ojos. Se sorprendid al encontrar su sala repleta
de personas. El alma de todo el vecindario regresé al cuerpo cuando la
vieron sana y salva, todavia con el rastro inocente del juego reflejado en
la mirada.

Evoco también el santuario intimo de la casa de mi tia Cecilia, cobi-
jado bajo un cielo de tejas de barro donde las ddciles cortinas de algodon
filtraban la tarde con la suavidad de un susurro.

Alli, un atril de madera sostenia el abismo milenario de la palabra
divina: una Biblia de paginas gastadas que cargaba el peso de los siglos
y orientaba la fe del hogar. En los muros colgaban retratos familiares en
blanco y negro. La mirada misericordiosa del Sagrado Corazén de Jesus,
protegida en un marco que mi primo Alexander habia dispuesto con de-
vocidn, irradiaba su presencia sobre toda la estancia. A su lado convivia
la figura impasible del Indio del almanaque Pielroja, cuyo bloque de hojas
desprendibles custodiaba el santoral y deshojaba el tiempo dia tras dia.

Bajo la tutela simbdlica de estas dos presencias se levantaba un altar
de frecuencias y cables: un majestuoso equipo Pioneer de aguja insomne
y doble casetera, capaz de capturar el viento en cintas magnéticas y reco-
rrer centenares de lunas negras de vinilo que reposaban en su torre con la
quietud de un rito sagrado.

Al cruzar hacia la salita contigua aparecia un pequefio cajon de ma-
dera suspendido en la pared. Era una humilde biblioteca doméstica, ape-
nas capaz de albergar una docena de libros. Alli brillaba el lomo de El
Principito, esperando que algun nifio entrara en su galaxia de papel.

Mads alla de la salita, la casa se bifurcaba en cuatro pequefios uni-
Versos.

El primero era el taller de mi tia Cecilia: un templo tejido a mano

donde las cortinas respiraban con el viento y la maquina de coser marcaba
el ritmo de los dias bajo la mirada silenciosa de varios santos de madera.
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Junto a €l se encontraba el refugio de Jormary, un espacio que respi-
raba juventud y esperanza, custodiado por un viejo peluche cuyo corazon
de felpa parecia guardar todos los suefios de la adolescencia.

La habitacién de Alexander conservaba una sobriedad casi mondsti-
ca. Alli solo habitaban el descanso y una bandera del Deportivo Indepen-
diente Medellin que detenia el tiempo sobre la pared.

Al fondo, la infancia resistia su inevitable partida en el cuarto com-
partido de Dower y Sender, un pequefio mundo donde dos hermanos
aprendian a sofiar bajo el mismo techo.

Dentro de aquella casa se escuchaba la lluvia golpear las tejas de ba-
rro. Se percibia el olor de la cal, el hollin de la cocina y el perfume calido
de las arepas recién hechas acompafiadas por chocolate.

En el patio, helechos y “novios” florecian dentro de tarros de pintura
reutilizados, mientras recibian el rocio de la mafnana. Alli mi tia Cecilia
molia maiz sin descanso, con un cigarrillo Pielroja entre los labios y la
radio encendida en el programa Coémo amanecié Medellin.

Mientras las calles de San Pio X se mecian al ritmo de la tarde itagiii-
sefia, puertas adentro el mundo cambiaba para siempre.

En un rincén de la sala, una televisién Hitachi inauguré el arcoiris
electrénico de una nueva época. Bajo el amparo de la infancia, mis primos
y yo perseguiamos los destellos dorados de el Mundial de Espafia 82 a tra-
vés de Naranjito, alternando el fervor futbolero con las batallas mecanicas
de Mazinger Z y Centella.

Al mismo tiempo, el romance conquistaba la casa. Mi tia Cecilia sus-
piraba con los hilos de cristal de Topacio, mientras Jormary se reflejaba
en la dulzura de Andrea Celeste. Juntas tejian los melodramas que perfu-
maban las noches del barrio.

Al llegar diciembre, la sala se vestia de leyenda. Un drbol de chamizo
recubierto de celofan plateado reclamaba su lugar en la tradicién familiar.
Las bolitas rojas brillaban como pequeias brasas y las ventanas se conver-
tian en constelaciones domésticas adornadas con coronas luminosas.

Desde el corazon del Pioneer, la voz inmortal de Guillermo Buitrago
derramaba su ritmo pausado y melancdlico.
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Aquellas melodias parecian dirigir, como una danza perfectamen-
te sincronizada, el movimiento constante del mecedor sobre la paila de
natilla y el giro dorado de los bufiuelos de mi abuela, dofia Maria Cecilia
“Chila”, que flotaban en el aceite y perfumaban la casa durante la Noche-
buena.

Mientras tanto, la inmortal canciéon Faltan cinco pa’ las doce man-
tenia fija nuestra mirada sobre el pequeiio reloj de péndulo que colgaba
orgulloso en el rincén mas silencioso de la salita. Era un viejo guardidn
del tiempo cuyas doce campanadas romperian el silencio para fundirnos
en el abrazo del Afio Nuevo.

Pero el reloj de la vida nunca detuvo su marcha.

Los afios deshojaron nuestra inocencia y, casi sin advertirlo, mis pri-
mos, mis hermanos y yo soltamos las amarras de la nifiez para embarcar-
nos en el océano eléctrico de la juventud.

Corria 1992 cuando la esquina de la calle 31B se convirtid en nues-
tro parche sagrado. Entre las dos jardineras que construimos con nuestras
propias manos surgié un refugio de tardes interminables y noches que
parecian desafiar el amanecer.

Alli, bajo la custodia del infatigable Pioneer, dejamos atras los vi-
llancicos para abrazar los himnos de nuestra propia revolucion: Queen,
Poison, Guns N’ Roses, Motley Criie y Pink Floyd sellaron con guitarras,
distorsion y camaraderia el pacto eterno de nuestra juventud.

Los brindis de los sdbados adquirieron entonces una liturgia propia.
Bautizamos aquel ritual con el nombre de “Chamberlain”: una alquimia
callejera que mezclaba alcohol, leche, gaseosa Premio y confites de menta.

Cada sorbo compartido en la penumbra de la acera nos parecia una
comunidn secreta. Nos hacia sentir eternos. Nos convencia de que la no-
che nos pertenecia.

Pero el tiempo devora los calendarios con la velocidad de un parpadeo.

Aquella juventud indomable y aquellas tertulias interminables ter-

minaron disipdndose como el humo de un cigarrillo en la madrugada. Sin
previo aviso despertamos habitando la gravedad de la adultez.
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La esquina quedo en silencio.

Cada uno siguié su propio rumbo, desplegando las alas hacia hori-
zontes distintos. Atrds quedo el altar de la infancia, aunque jamds aban-
donamos el eco del Pioneer ni el sabor dulce y mentolado de aquella
hermandad.

Llegé el afio 2000 y con €l la demolicidn de la casa de tejas de barro,
una de las tres ultimas que sobrevivian en el sector.

El estruendo de la retroexcavadora y de las volquetas que arrastra-
ban las tejas de San José, la cafia brava sembrada por dofia Maria, las ma-
deras traidas de Urab4d y los adobes macizos de El Rosario fue, en esencia,
el sonido de un espiritu convertido en escombros.

Nunca olvidaré la tristeza de ver caer aquellos muros que habian
guardado décadas de historias, olores y afectos.

La casa paso de ser una vivienda de un piso donde todos se miraban
a los ojos a convertirse en una fachada de cuatro niveles y ventanales os-
curos que ocultan el rostro de quienes viven detrds de ellos.

Todos llevamos una casa de tejas de barro en la sepia de la memoria;
muchas veces, hoy, convertida en un bloque de concreto.

Un dia mi madre, Esperanza Alarcén Valencia —testigo, guia y guar-
diana de esta travesia— me pregunto:

—Oiga, mijo, ¢y quién es el espiritu de la casa?

Le respondi:

—Madre, el espiritu de la casa no es una ficcion. Es la memoria
colectiva hecha presencia; es el sudor, la fuerza y la voluntad de quienes
fundaron el barrio. Los muros pueden demolerse o cubrirse de cemento,
pero el esfuerzo popular que levanto esas tejas de barro, y que usted me
ayudo a recordar, es indestructible.

Ella me mir6 en silencio. Luego sonri6 con nostalgia y respondio:

—Ah, mijo... entonces qué bendicidn, porque de ese espiritu se sos-
tienen los muros de nuestra memoria.
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Este relato es un ejercicio de memoria histérica sobre el barrio San
Pio X. A través de los recuerdos de la casa de tejas de barro de mi tia
Cecilia Alarcén Valencia y de las vivencias de mi nifiez y juventud, busco
rescatar el patrimonio inmaterial que ayudé a forjar nuestra identidad
barrial durante el siglo XX.

Es, sobre todo, un homenaje a los vecinos, a la infancia compartida
y al parche de la esquina que el concreto jaméas pudo borrar.

Testimonios

Mi nombre es Esperanza Alarcén Valencia y quiero compartir una
parte de mi historia, relatada por mi hijo John Hebert Cardenas.

Yo tenia 14 afios cuando mi padre escuch6 sobre una nueva urbani-
zacion que se estaba construyendo en el barrio San Pio X. Era una de las
primeras del sector y estaba conformada por 50 casas. En aquel entonces
todo era muy diferente. Las calles no estaban pavimentadas y alrededor
solo habia mangas y terrenos vacios.

El 24 de octubre de 1962 nos entregaron la casa. Recuerdo que
era época de invierno y que el dia de la mudanza mi padre contraté un
camion enorme para transportar nuestras cosas. Debido a la lluvia y al
pantano que se formaba en las calles sin pavimentar, el vehiculo quedé
atascado en una esquina. Aun asi, la emocién era més grande que cual-
quier cosa.

Cuando entramos por primera vez, todo parecia mentira. La casa te-
nia un piso café y aspero, y todavia conservaba ese olor a cemento, adobe
y construccién nueva. Se sentia fria. Un mes después, el 23 de noviembre,
celebré alli mis quince afios.

Al poco tiempo mi padre abrié una pequefia tienda y construyé una
cocinita. En esos primeros afios nadie se conocia porque todos éramos
nuevos en el barrio. No teniamos vecinos cercanos y a pocos metros de
la casa solo habia campos abiertos. Poco a poco, gracias a la tienda de
don Miguel, mi pap4, las personas comenzaron a encontrarse, conversar y
conocerse. De alguna manera, aquel pequefio negocio nos ayudo a cono-
Cernos y a construir una convivencia comunitaria.
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Vivi en esa casa hasta que me casé y alli permanecié mi hermana
Cecilia Alarcén. Con el paso de los afios la vivienda fue demolida y en su
lugar se levanté un edificio.

A veces me da mucha tristeza pasar por esa esquina y recordar todo
lo que vivimos alli: los esfuerzos de mi familia por establecerse, los veci-
nos que llegaron después y la manera en que aquel lugar fue transforméan-
dose con el tiempo.

La casa ya no existe, pero los recuerdos siguen vivos. Cada vez
que paso por alli vuelvo a sentir el olor de la casa nueva, la emocién
de aquella mudanza y el comienzo de una historia que crecié junto con
el barrio.

Soy Jormary, hija de Cecilia Alarcon, y creci en una casa muy espe-
cial ubicada en la calle 31B N°. 46-04. Entre esas paredes transcurrieron
algunos de los momentos mas felices de mi vida.

Aquella casa no fue simplemente una construccion de ladrillos, ado-
be y cemento; fue el territorio donde crecieron mis suefios, donde aprendi
las primeras lecciones de la vida y donde comparti innumerables momen-
tos junto a mi familia. Alli transcurrieron mi nifiez y mi juventud, llenas
de risas, juegos, celebraciones y recuerdos que aun permanecen vivos en
mi corazon.

Cada rincén conserva una historia. En sus espacios habitan todavia
las tardes tranquilas, las conversaciones familiares, las fechas especiales
y los aprendizajes que nos ayudaron a crecer y a enfrentar la vida con
fortaleza. Fue un hogar construido sobre el amor, donde mi madre, Ceci-
lia Alarcén, sembré valores, afectos y ensefianzas que hoy forman parte
esencial de quien soy.

Con el paso de los afios, mis suefios comenzaron a expandirse mds
alla de aquellas paredes. Anhelaba salir adelante, apoyar a mi familia y
devolverle a mi madre una parte de todo el amor, el esfuerzo y los sacri-
ficios que nos entregd durante su vida. Fue entonces cuando tomé una de
las decisiones mds importantes de mi existencia: emigrar a los Estados
Unidos.
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No fue fécil dejar atrds mi tierra, mi barrio, mi familia y la casa que
guardaba los recuerdos mas valiosos de mi infancia. Sin embargo, llevaba
conmigo un propdsito claro: luchar por mis suefios y construir un futuro
que me permitiera retribuir a mi madre todo lo que habia hecho por no-
SOtros.

Fueron afios de trabajo constante, de sacrificios silenciosos y de nos-
talgias profundas. Muchas veces la distancia pesé en el alma, pero jamas
abandoné la ilusién que me acompafiaba desde el primer dia: regresar y
ver transformado aquel hogar que nos vio crecer.

Cada esfuerzo realizado tuvo un significado especial, porque no se
trataba inicamente de remodelar una vivienda. Se trataba de honrar una
historia familiar, de preservar un legado construido con trabajo y amor, y
de agradecerle a mi madre la vida que nos regalé entre aquellas paredes.

Hoy, cuando pienso en la casa de la calle 31B #46-04, no solo evoco
los recuerdos de mi nifiez y mi juventud. También recuerdo el camino que
emprendi para honrar ese pasado y contribuir a que mi madre disfrutara
de un hogar renovado, mds fuerte y mds hermoso, pero conservara intacta
la esencia que siempre lo distinguio: el amor de una familia unida.

Porque las casas pueden transformarse con el tiempo, pero los re-
cuerdos, los valores y el amor que nacen dentro de ellas permanecen para
siempre.

Soy Steven, nieto de mamita Cecilia Alarcén. Durante mi nifiez vivi
en la casa ubicada en la calle 31B #46-04, un lugar que para muchos pue-
de ser solo una direccion, pero que para mi siempre sera el escenario de
algunos de los recuerdos més hermosos de mi vida.

En aquella casa transcurrieron momentos muy especiales de mi in-
fancia. Fue alli donde creci rodeado del amor, el cuidado y la dedicacion
de mi mamita Cecilia, quien, con su paciencia infinita, sus ensefianzas y
su carifio incondicional, convirtié ese hogar en un refugio lleno de calidez
y tranquilidad. Cada dia tenia algo especial: las conversaciones familiares,
los juegos compartidos y la certeza de sentirme protegido por el amor de
quienes me rodeaban.
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También tuve la fortuna de vivir momentos inolvidables junto a mis
tios. Con ellos comparti risas, historias, ensefianzas y experiencias que
hicieron de mi nifiez una etapa profundamente feliz. Cada uno dejé una
huella en mi vida y contribuy6 a construir los recuerdos que hoy atesoro
con tanto afecto.

Las paredes de aquella casa guardaban la memoria de una familia
que encontro en lo cotidiano su mayor riqueza. Alli se vivieron momentos
sencillos, pero profundamente valiosos; instantes que con el paso de los
afios se transformaron en verdaderos tesoros de la memoria.

Para mi, esa casa siempre representara mucho mas que una cons-
truccion fisica. Representa el amor de mamita Cecilia, el cuidado que reci-
bi durante mis primeros afios y el entorno familiar que me ayudoé a crecer
con valores, afecto y sentido de pertenencia.

Entre esos muros no solo se levantd una vivienda. También se cons-
truyeron recuerdos imborrables, ensefianzas para toda la vida y los lazos
de una familia que marcé mi infancia para siempre.

Hoy, al recordar la casa de la calle 31B #46-04, vuelvo a encontrar-
me con una parte fundamental de mi historia. Porque los lugares donde
somos amados nunca desaparecen del todo: permanecen vivos en la me-
moria, en el corazon y en todo aquello que llegamos a ser gracias a ellos.
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Efecto Gaviota:
cronicas de las consecuencias
atribuidas a hechos de violencia
sucedidos en las décadas de 1990 y
2000 a familias de la Comuna 4 de la

[ XV 4

ciudad de Itagui

Por Manuela Osorio Rua
«Las gaviotas iban y venian, como siempre, con la atroz indiferencia de
las fuerzas naturales.»

Ernesto Sabato.

¢Como aprendo a vivir sin mi madre de un dia para otro?, {Cémo
reacciono a la muerte de mi padre, si era un asesino?, ¢Como mantengo viva
la esperanza de recuperar a mi padre, que lleva tres décadas desaparecido?,
¢Como puedo seguir mi vida, si perdi a mi hijo? Seria una fortuna poder
decir que estas preguntas se las debe hacer una minima parte de la po-
blacién. Sin embargo, son una pequefia muestra de la realidad que viven
miles de familias en Colombia, y cientos de ellas en Itagiii. Durante esta
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investigacién, evidenciamos que no son preguntas que se hacen mirando
al cielo tras el asesinato de un ser querido, sino que muchas veces quedan
sin respuesta a lo largo de la vida, como una herida que permanece abier-
ta desde el momento en el que la violencia arrebaté algo irremplazable.

Hay dolores que no llegan lentamente, ni dan tiempo para preparar-
se. Hay dolores que irrumpen, que entran violentamente en la vida de una
persona y dividen la existencia: un antes y un después. La llamada inespe-
rada, el disparo que atraves6 una esquina equivocada, la noticia que nadie
deberia recibir, la ausencia que comienza una mafana cualquiera y nunca
termina. Desde ese instante, el mundo deja de funcionar como antes. El
tiempo se transforma. La cotidianidad se rompe. Y quienes sobreviven
deben aprender a existir con una herida que no eligieron.

Las siguientes son historias que reflejan las relaciones causales que
han generado los hechos tragicos en nuestra ciudad, una relacién causal
semejante al llamado Efecto Mariposa. El proyecto recibié inicialmente iba
a ser llamado Efecto Gaviota. Esta es una idea asociada a la teoria del caos
que plantea que pequeias acciones o cambios iniciales pueden producir
consecuencias muy grandes e inesperadas con el paso del tiempo. El nom-
bre proviene de una metafora popularizada por el meteorélogo Edward
Lorenz, quien explicé que, en sistemas complejos como el clima, algo tan
pequeilo como el aleteo de una mariposa podria alterar ligeramente las
condiciones del aire y, con el tiempo, contribuir a generar fenémenos
mucho mayores en otro lugar. En términos generales, el Efecto Mariposa
ilustra cdmo una causa aparentemente pequefia puede desencadenar un
flujo de eventos que termina produciendo efectos significativos e imprevi-
sibles. (Robinson, 1970; Lorenz, 1972).

Perder a alguien de manera violenta no es solamente enfrentar la
muerte. Es enfrentar también el vacio abrupto de lo que esa persona re-
presentaba: la voz que sostenia el hogar, la risa que daba sentido a las
tardes, el abrazo que convertia la angustia en calma, la certeza de no estar
solos. Cuando una madre muere por una bala perdida, un joven no pierde
Unicamente a quien le dio la vida; pierde parte de su refugio emocional,
de su identidad y de la forma en que entendia el mundo. Cuando asesinan
a un hijo, una madre no sélo entierra a una persona: entierra proyectos,
recuerdos, futuros imaginados y una parte profunda de si misma. Y cuan-
do alguien desaparece en medio de la violencia, el duelo queda suspen-
dido en un lugar imposible, porque no hay cuerpo, no hay despedida y
muchas veces tampoco verdad.
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El impacto de estas pérdidas atraviesa todas las dimensiones huma-
nas. Emocionalmente, aparece un dolor que desborda las palabras: culpa,
rabia, miedo, ansiedad, tristeza profunda, silencios dificiles de explicar.
Psicologicamente, la vida puede quedar marcada por el trauma, por re-
cuerdos que regresan una y otra vez, por la sensacién permanente de
inseguridad o por la incapacidad de comprender cémo el mundo siguio
avanzando mientras el suyo se detuvo. Socialmente, muchas victimas car-
gan ademas con el peso del abandono, del estigma o de la indiferencia.
Algunas familias aprenden a callar para sobrevivir. Otras convierten el
dolor en memoria, en resistencia, en la necesidad urgente de contar lo
ocurrido para impedir que el olvido termine de borrar a quienes ya les
fueron arrebatados. (Worden, 2004; Boss, 2006; Beristain, 2010).

Porque la violencia no termina cuando cesa el disparo. Contintia en
las sillas vacias, en las mesas incompletas, en las fotografias que enveje-
cen, en las preguntas sin respuesta y en las décadas de espera. Permanece
en quienes tuvieron que crecer demasiado rdpido, en quienes aprendieron
a convivir con la ausencia y en quienes siguen buscando, treinta afios des-
pués, a alguien que nunca volvié a casa.

Vidas que cambiaron para siempre

Esta investigacidon nace precisamente de esas vidas atravesadas por
la pérdida. De voces que durante mucho tiempo fueron reducidas a cifras,
titulares o expedientes. Aqui, cada testimonio evidencia que detras de
toda tragedia hay una historia humana que merece ser contada. Historias
de dolor, si, pero también de memoria, dignidad y resistencia. Porque
narrar estas ausencias no devuelve a quienes faltan, pero si impide que
desaparezcan también de la memoria colectiva.

La Comuna 4 de Itagiii, integrada por los barrios Santa Maria 1,
Santa Maria 2 y Santa Maria 3, San Pablo, La Hortensia, Colinas del Sur,
San Fernando, Simoén Bolivar, Central Mayorista, El Carmelo, Viviendas
del Sur, Villaventura y La Raya, es la comuna mds poblada de la ciudad
y uno de los territorios donde con mads fuerza se ha tejido la historia so-
cial, econdmica y cultural de Itagiii. Marcada por el comercio, la indus-
tria, el trabajo comunitario y las expresiones culturales populares, esta
comuna también cargd durante décadas las heridas de la muerte que
golpeé a Itagiii, a Antioquia y a Colombia. Historias de dolor, ausencia
y resistencia que aun sobreviven en la memoria de quienes perdieron a
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alguien que amaban, incluso en medio de la transformacién urbana, el
fortalecimiento de la seguridad y el crecimiento cultural que hoy mues-
tran una ciudad distinta, pero que no olvida.

Para entrar en materia, es necesario comprender el contexto que
formaba parte de la vida cotidiana de los itagiiisefios. Esta investigacion,
mads alld de reconstruir los hechos violentos que marcaron la historia de la
ciudad, busca dignificar la lucha de las familias que han debido aprender
a vivir sin una presencia fundamental en sus vidas.

Entre 1990 y 2010, Itagiii vivié uno de los periodos mds dolorosos
y violentos de su historia. Aunque la crisis no era exclusiva de la ciudad,
sino el reflejo de una Colombia marcada por el narcotréfico, el conflicto
armado y la expansion de estructuras criminales en gran parte de Antio-
quia, Itagiii termind convirtiéndose en uno de los epicentros de esa guerra
urbana. La presencia de bandas delincuenciales, grupos paramilitares, si-
cariato y disputas por el control territorial transformé barrios enteros en
escenarios de zozobra, silencio y muerte cotidiana (Centro Nacional de
Memoria Histdrica, 2013; Perea Restrepo, 2007; Observatorio de Seguri-
dad Humana de Medellin, 2011).

Durante esos afos, la ciudad alcanzd cifras estremecedoras de ho-
micidios y llegd a ser considerada una de las ciudades mas violentas del
pais e incluso de América Latina. Solo en 1991 se registraron cerca de 900
asesinatos, mientras que entre 1990 y 2010 generaciones enteras crecie-
ron en medio de funerales, fronteras invisibles y el dolor permanente de
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perder familiares, amigos o vecinos. (Alcaldia de Itagiii, 2026; Historia de
mi Barrio 2025)

¢Quiénes son victimas de la violencia?

En los contextos de violencia urbana y conflicto armado en Colom-
bia, las victimas no pueden entenderse unicamente como quienes reci-
bieron directamente un disparo, una amenaza o una desaparicion. Este
atroz panorama transforma circulos completos de vida: familias, barrios,
generaciones enteras. Cada asesinato deja multiples victimas alrededor;
cada desaparicion rompe comunidades; cada actor armado, incluso cuan-
do era también victimario, deja tras de si personas marcadas por el dolor,
la culpa, el miedo o el estigma.

El conflicto colombiano, y particularmente sus expresiones urbanas
en ciudades como Itagiii, produjo una compleja red de victimas directas
e indirectas. El Centro Nacional de Memoria Histérica (CNMH) ha docu-
mentado cédmo la violencia no solo causé muertes, sino también dafios
emocionales, sociales, culturales y psicologicos que alteraron la vida de
familias y comunidades enteras.

Entre las victimas mds visibles aparecen quienes perdieron a un ser
querido de manera repentina y violenta. Jovenes que crecieron sin sus
madres tras una bala perdida en medio de enfrentamientos barriales;
madres que tuvieron que reconocer el cuerpo de sus hijos asesinados;
hermanos que quedaron atrapados entre la rabia y el silencio; nifios
obligados a madurar demasiado rdpido porque la criminalidad les arre-
baté la posibilidad de una infancia estable. En estos casos, el duelo suele
ser abrupto y traumatico: la vida cotidiana se fractura de un momento
a otro y la sensacién de seguridad desaparece. El hogar deja de sentirse
como refugio y el miedo comienza a habitar incluso los espacios mas
comunes.

Uno de los casos mds dolorosos corresponde a las familias de perso-
nas desaparecidas. La desaparicion forzada tiene una dimensién distinta
al homicidio porque impide cerrar el duelo. No hay certeza, no hay despe-
dida, no hay tumba sobre la cual llorar. El CNMH explica que esta violen-
cia produce una “muerte suspendida”, donde las familias viven atrapadas
entre la esperanza y el terror, incapaces de reconstruir plenamente sus
vidas. Muchas madres, esposas e hijos han dedicado décadas enteras a
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buscar respuestas, abandonando trabajos, rutinas y proyectos personales
para sostener una btiisqueda que, en ocasiones, nunca termina.

También existen victimas invisibilizadas: las familias de quienes par-
ticiparon en dindmicas violentas. Hijos de sicarios, esposas de hombres
armados, madres de jévenes reclutados por bandas o grupos ilegales. Mu-
chas veces estas familias cargan un doble peso: el dolor por la pérdida y el
estigma social de ser asociadas con el victimario. Sin embargo, numerosos
estudios sobre memoria y conflicto han insistido en que el sufrimiento hu-
mano no desaparece porque la persona asesinada haya sido participe de
esta problemadtica. Una familia cuyo padre fue asesinado después de afios
de deterioro por consumo de drogas y participacion en homicidios tam-
bién experimenta rupturas profundas y una herencia emocional marcada
por la violencia normalizada, ademads de la intimidacién de los enemigos
o sobrevivientes, que ocasionalmente buscan venganza por los hechos co-
metidos por el fallecido.

En barrios atravesados por economias ilegales y confrontaciones
armadas, muchas personas crecieron viendo cémo las fronteras entre
victima y victimario podian volverse difusas. Algunos jovenes fueron si-
multdneamente victimas de abandono, pobreza extrema, reclutamiento y
consumo problemadtico, mientras terminaban involucrados en estructuras
violentas. Sus familias, lejos de quedar intactas, terminaban viviendo per-
secuciones, desplazamientos, retaliaciones o exclusion social. El conflicto
urbano colombiano dejé innumerables hogares donde convivian el amor
familiar y el miedo permanente.

Otro tipo de victimas fueron quienes sobrevivieron a la cotidianidad
sin necesariamente perder la vida o un familiar cercano, pero si perdiendo
su tranquilidad. Comerciantes extorsionados, vecinos confinados por fron-
teras invisibles, adolescentes obligados a abandonar sus barrios por ame-
nazas, mujeres sometidas al control de actores armados, nifios que apren-
dieron a distinguir disparos antes que juegos. El CNMH ha documentado
que el conflicto produjo dafios socioculturales profundos: ruptura de la
confianza comunitaria, miedo colectivo y debilitamiento del tejido social.

Ademds, muchas victimas quedaron atrapadas en duelos imposibles
porque la violencia no termind con el hecho traumatico. Continué en la
impunidad, en el silencio institucional, en la falta de verdad y en la es-
tigmatizacién. Algunas madres fueron sefialadas por buscar a sus hijos
desaparecidos; otras familias aprendieron a callar por temor a represalias.
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Incluso décadas después, muchas personas siguen viviendo emocional-
mente en el momento exacto en que perdieron a alguien.

A consecuencia de esto, durante la década de 1990 existié un am-
plio sector de la poblacion juvenil de Itagiii con graves lesiones fisicas
(principalmente pardlisis de la columna vertebral ocasionadas por arma
de fuego), a la que no se le prestaba gran atencidn. Posteriormente fue
conformada una corporacion para la ayuda de los limitados fisicos. (Foro
Municipal de Itagiii de la Consejeria Presidencial, 22 de febrero de 1992).

Comprender a los diferentes tipos de victimas implica entender que
la violencia colombiana no sdlo produjo muertos: produjo ausencias per-
manentes, discapacidades, traumas heredados y generaciones enteras
marcadas por la inseguridad. El conflicto atravesé la intimidad de los ho-
gares y transformé la manera en que miles de personas aprendieron a
relacionarse con el amor, la memoria, la justicia y la esperanza. Por eso,
escuchar sus testimonios no es inicamente un ejercicio histérico; es tam-
bién una forma de reconocer la dimension humana que existe detrds de
cada cifra.

En el afio 1992, durante la Comisidn de Bienestar Social y Seguri-
dad Ciudadana del Foro Municipal de Itagiii de la Consejeria Presidencial
realizado el 22 de febrero, el comandante de la policia de la ciudad para
la época menciond que las balaceras y homicidios que se presentaban en
Santa Maria 1 (El Guayabo) y Asturias eran por enfrentamientos entre los
delincuentes de la zona, y dijo algo que deja profundamente marcada la
estigmatizacion de las cifras de la violencia que atemorizd por décadas a
los habitantes de Itagiii: “cuestion que no debe preocupar, porque antes
resulta un beneficio ciudadano”.

Para el afio de estas declaraciones, familias enteras lloraban las pér-
didas de sus familiares no asociados al conflicto en la ciudad. En el mismo
barrio en cuestién, una familia empezaba a vivir la angustia de la desapa-
ricién del padre de la familia, un comerciante que, sin ninguna amenaza,
advertencia o indicio de estar préximo a convertirse en victima de los gru-
pos delincuenciales, fue desaparecido sin dejar algiin rastro para su bus-
queda, o alguna explicacion que le diera entendimiento o claridad a sus
hijos y esposa. En esa casa, un nifio pensaria en abandonar sus estudios
para convertirse en el hombre de la casa, cargando no solamente con la
economia y estabilidad de sus hermanos y madre, sino con la incertidum-
bre de si algun dia volveria a ver a su padre.
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Tres décadas de espera

Didier Eduardo Santamaria Deossa desapareci6 en Itagiii en medio
del contexto violento que vivia el sector de Villaventura. Era un hombre
familiar, que vivia por y para sus hijos, sin enemigos conocidos, desvin-
culado del conflicto, que un dia cualquiera a comienzos de la década de
1990 salié de casa a trabajar y nunca mads volvid. Su hijo mayor, Alex
Santamaria, tenia 5 o 6 afios, segtin recuerda, mientras su hermana tenia
aproximadamente 3 afios.

“Nos impacto bastante en nuestra familia, ya que estdbamos real-
mente pequefios, ser madre soltera no es fdcil. Mi padre era se-
parado de mi madre, pero atin habia un vinculo y compartiamos
mucho como familia. Entonces el saber que, de pronto, mi padre
no nos iba a estar acompafiando, si nos afecté a nosotros bastan-
te como nifios. Y hoy, a mis 42 afios, todavia me pesa, todavia
siento esa ausencia de padre”.

Alex cuenta que a sus 8 o 9 afios, empezaba a ser consciente de la
tristeza y preocupacién de su madre, de las noches de silencio y llanto.

En los contextos de violencia urbana y conflicto armado en Colom-
bia, muchas mujeres quedan atrapadas en una transformacion abrupta
de sus vidas luego de la desaparicidon o asesinato del padre de sus hijos.
La pérdida no representa uinicamente un duelo afectivo; implica también
la ruptura completa de la estructura econdémica y familiar sobre la que
se sostenia el hogar. De un dia para otro, numerosas madres deben asu-
mir solas responsabilidades que antes compartian: garantizar alimento,
proteger a sus hijos, sostener emocionalmente a la familia y enfrentar la
incertidumbre sobre el futuro.

En los casos de desaparicion forzada, la situaciéon adquiere una di-
mension todavia mas compleja. A diferencia de la muerte confirmada, la
desaparicién mantiene a las familias en un estado permanente de espe-
ra. Muchas mujeres contintian buscando durante afios noticias sobre sus
compafieros mientras intentan conservar cierta estabilidad para sus hijos.
La ausencia de respuestas oficiales, la impunidad y el miedo instalado en
los barrios convierten la maternidad en un ejercicio de resistencia cotidia-
na. El hogar deja de ser inicamente un espacio de crianza y se transforma
también en un lugar atravesado por el silencio, la ansiedad y la incerti-
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dumbre. (Centro Nacional de Memoria Histdrica, 2012; Ruta Pacifica de
las Mujeres, 2013; Grupo de Memoria Histérica, 2013)

“Siendo muy pequefio uno notaba la tristeza de la mamd, de
“como voy a hacer para conseguir la comida para los hijos ma-
flana, cémo voy a hacer para esto...” Mi mamd llorando “hijue-
pucha, mafiana me tengo que ir a pie, porque si no, no le puedo
dejar el desayuno a mis hijos”. Yo empecé a cargar con eso en
silencio, yo me empecé a decir que yo tenia que hacer un poquito
mds y darle solucion a eso, ponerle un pare a eso, ponerme a tra-
bajar. Yo no pensaba ni en estudiar, sino en trabajar para poder
quitar ese sufrimiento que mi mamd tenia”.

En medio del dolor y la angustia, Alex empezd a preocuparse mas
por convertirse en un soporte para su madre y su hermana que por estu-
diar o jugar.

“En el desarrollo y en el crecimiento mio fui como supliendo y
convirtiéndome en el padre de la casa. Porque a raiz de esto pues,
obviamente, me toco trabajar desde muy temprana edad. Yo dije:
no, yo tengo que hacer algo. Porque nuestra vida habia cambiado
significativamente [...] Estaba muy pequefio pero me daba cuen-
ta de absolutamente todo”.

Muchos nifios crecieron viendo cdmo la figura paterna desaparecia
abruptamente en medio de amenazas, asesinatos, confrontaciones arma-
das o desapariciones forzadas. De un momento a otro, la casa quedaba
marcada por el silencio, la incertidumbre y la rabia. Las preguntas sobre
el paradero del padre empezaban a mezclarse con necesidades mds inme-
diatas: conseguir comida, ayudar econémicamente en el hogar o asumir
responsabilidades que no correspondian a su edad.

En numerosos casos, especialmente en sectores populares afectados
por la precariedad y la criminalidad, los hijos mayores comenzaban a asu-
mir el rol del padre ausente. Sin haber terminado de entender el dolor de
la pérdida, muchos adolescentes sentian la presién de convertirse en “el
hombre de la casa”. Esto significaba abandonar parcial o completamen-
te la escuela, buscar trabajos informales desde edades tempranas, cuidar
hermanos menores o acompafiar emocionalmente a madres también de-
vastadas por el duelo y las dificultades econdmicas.
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“Me converti en el hombre de la casa. Por ejemplo, mi hermana me
ve como el papd, ella me dice “usted para mi es mi hermano, mi
amigo y mi papd”.

Didier Eduardo, su padre, nacié en Venecia, Antioquia, pero toda su
vida la pasé en Itagiii con su familia. Visitar la casa de Alex y caminar a su
lado fue verlo saludar a sus tias y primos vecinos, citarse con su hermana
para verse después de la entrevista y con su hija, para entregarle uno de
sus habituales regalos. Asi era también Didier Eduardo; un hombre cerca-
no a su familia, que acostumbraba a estar siempre con sus hijos, sus her-
manos y su madre. Un dia, sin saber cémo ni por qué, desaparecio en la
ciudad que lo vio crecer y convertirse en el padre, hermano e hijo que era.

“No solamente esto afecté e impacto bastante a nuestra familia
[€l, su madre y su hermana], también fueron sus hermanos, sus
padres, eso fue bastante trdgico, el desespero y la zozobra de saber
donde estd, qué le hicieron, por qué no aparece, por qué no llama,
y mucho mds sabiendo que era un hombre tan familiar. Es decir,
él siempre estuvo pendiente de sus hijos, de su mamd, de sus her-
manos, era de compartir. Entonces empezaban a llegar esas fechas
especiales, un dia de la madre, un dia de la mujer, y no aparecia.
Y nosotros “no, este afio si va a aparecer, mi papd si va a aparecer,
mi hermano si va a aparecer, mi hijo si va a aparecer”. En diciem-
bre, “no, €l nos va a dar la sorpresa y si va a aparecer”. [...] Las
ganas y la ilusion eran tantas que, cualquier persona que veiamos
parecida ibamos a averiguar, y nos decian que lo habian visto en
Bello y corriamos para Bello, que lo vieron en Venecia y nos ibamos
para Venecia, que lo vieron deambulando en un pueblo y para alld
pegdbamos todos juntos... Eso hicimos, lo buscamos. Sin mentirte,
en toda Colombia. Hermanos, tios, madre, primos, y mi persond.
Todo el mundo se unio en esa btisqueda, pero hasta el momento no
sabemos nada de él, si sigue vivo, si estd muerto... nada”.

Segun narra Alex, su padre no tenia enemigos conocidos ni antece-
dentes de violencia, no era una persona violenta, ni tuvo nunca problemas
con nadie. Era una persona del comun, trabajadora, que tenia sus amigos,
era sociable y contaba con un circulo que lo queria. Esto, hacia mds des-
concertante aun el caso.

“No hubo nunca responsables [...] y nunca nos dijeron nada. Lo
que nos llegé a dar un poquito de ilusion fue una vez, cinco anos
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después de su desaparicion, que llamaron a mi abuela y le colo-
caron una cancion que a él le gustaba mucho y nosotros lo vimos
como una sefial, entonces dijimos como “no, €l estd vivo, entonces
de pronto fue capturado por algtin grupo de acd de Itagiii, o la
guerrilla, o quién sabe qué, y no puede hablar en el momento,
de pronto algun dia aparece o cumple el tiempo que tenga que
cumplir alld y aparece”, pero no, ya mira todo el tiempo que ha
transcurrido y no sabemos nada de él, y obviamente las esperan-
zas se desvanecen cada dia mds”.

Durante los primeros meses suele mantenerse la esperanza. Muchas
familias creen que la persona regresara en cualquier momento. Conservan
intactas sus pertenencias, evitan mover objetos de lugar y permanecen
atentas a cualquier noticia. Hay hogares donde la ropa contintia colgada
durante afios, donde una cama permanece tendida como si todavia espe-
rara a quien falta, donde el sonido de una puerta o una llamada telefénica
sigue provocando la ilusion momentdnea del regreso.

Sin embargo, con el paso del tiempo, la biisqueda comienza a decaer
emocionalmente. La esperanza no desaparece del todo, pero empieza a
convivir con el desgaste, la frustraciéon y el miedo. Las familias aprenden
a vivir en una incertidumbre permanente. No pueden despedirse porque
no existe certeza de muerte, pero tampoco logran continuar plenamente
porque la ausencia sigue abierta.

“Acudimos a medios, para tratar de publicar su desaparicion,
buscando ayuda en todos lados, colocando fotografias, emisoras,
en la Universidad de Antioquia también buscamos apoyo... Hi-
cimos lo habido y por haber para saber al menos una respuesta
de si estd vivo, o no estd vivo, o saber algo de él. Pero no lo pu-
dimos lograr. [...] Toda mi familia es demasiado unida. Saber
que llegaban esas fechas especiales y mi abuela ya no compartia
ni vivia lo mismo un Dia de la Madre, un dia de su cumpleanos,
si le pedian cudl era su deseo, siempre era ver a Didier. El Dia de
la Madre el mejor regalo, el que ella mds queria, era que mi papd
apareciera. El deseo de mds de uno, como regalo del Nifio Dios,
era que mi papd apareciera. Entonces, de una u otra forma, no
se viven lo mismo esas fiestas, esos momentos que ya se dieron en
algiin momento cuando estuvimos todos juntos. Se baila, se rie,
pero aht estd siempre ese vacio, ese vacio incurable, ese roto que
nunca se va a poder llenar.”
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Alex atribuye lo que es, y lo que es su familia, a su papa:

“El amor que €l sembré en mi, en tan poco tiempo, creo que in-
fluyé bastante para ser la persona que yo soy hoy, el hombre que
soy hoy, el hijo que soy hoy, el compafiero de vida que soy hoy y
el padre que soy hoy. Entonces, Dios me lo presto por muy poco
tiempo, pero en ese tiempo pude absorber todo lo bonito que él
tiene y tuvo para darnos a nosotros. Gracias a él y a mi madre,
que estd viva, soy el hombre que soy. [...] Y la familia de mi
padre, que fue de mucho apoyo, y la familia de mi madre, que
estuvo aht siempre”.

Pero la violencia no marca unicamente a quienes crecen sin padre.
También deja huellas profundas en quienes, justo cuando comienzan a
construir su propia identidad y a imaginar el futuro, pierden de manera
abrupta a la persona que representaba proteccion, guia y refugio emocional.

Aprender a vivir sin mi madre

Si para un nifo la desaparicion del padre significa crecer bajo el peso
de una ausencia permanente, para muchos jévenes la muerte de su madre
representa el derrumbe repentino de aquello que todavia sostenia estabi-
lidad en medio del caos. A los dieciocho afios, una etapa atravesada por
cambios, decisiones y busquedas personales, perder a la madre no sélo
implica enfrentar un duelo devastador, sino también quedar expuesto a
una sensacion de orfandad emocional dificil de explicar. De un momento
a otro, la vida deja de parecer un camino abierto hacia el futuro y comien-
za a sentirse como un territorio incierto marcado por la problemdtica y la
necesidad de aprender a sobrevivir sin quien hasta entonces habia sido el
centro afectivo del hogar.

Alex Santamaria se convirtié en el padre de su casa. Para 1997, en el
barrio Santa Maria 2 de la Comuna 4, Maria Isabel Gutiérrez se converti-
ria, a sus 18 afios, en la madre de la suya.

Era el Dia del Amor y la Amistad del 97 cuando Maria Isabel acom-
pafiaba a su madre, Carmelina Mejia Duque, a cuidar el negocio de la tia
en la avenida Santa Maria con la calle 77. Varios familiares acostumbra-
ban a departir en el negocio, y alli se encontraban en la tarde pasando el
rato antes de ir a visitar a su abuela, que vivia en el sector.
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“Tardecito, llegd un tipo que vivia por aht, no era de acd de An-
tioquia pero vivia en el barrio, y nos puso ahi como problema por
una cuenta. Mi mamd era la persona que estaba encargada y era
la persona como mayor. Le cobrd, y él se enojo, y entonces otro que
estaba aht le dijo “Ah, descarado, que porque son mujeres te vas a
aprovechar...” y le dio un cabezazo, y el tipo se fue, cascado y se
fue. Entonces mi mamd dijo “No, mejor cerremos, después viene a
ponernos problema”, y cerramos. Cuando ibamos caminando por
ahi por la avenida, por el semdforo, por Zarabanda... bala”.

Vivir en territorios atravesados por balaceras constantes y violencias
cotidianas, como ocurrié en gran parte del Valle de Aburrd durante la
década de 1990, signific6 mucho mas que habitar un espacio geografica-
mente peligroso. Desde una perspectiva psicosocial, implico crecer y de-
sarrollar la vida cotidiana dentro de entornos donde el miedo, la muerte
y la incertidumbre se normalizaron hasta formar parte de la experiencia
diaria de miles de personas.

En numerosos barrios populares de Medellin, Bello, Itagiii, Envigado
o Caldas, la violencia urbana se convirtié en una presencia permanente.
Las confrontaciones entre estructuras criminales, milicias, grupos arma-
dos, sicariato y economias ligadas al narcotrafico transformaron profun-
damente la vida social y emocional de las comunidades. El conflicto dejo
de percibirse como algo excepcional y comenz6 a integrarse a la rutina:
escuchar disparos por las noches, tirarse al piso durante una balacera, re-
conocer qué calles no podian cruzarse o saber que una discusién minima
podia terminar en un homicidio empezé a formar parte de la cotidianidad
de muchas familias. (Villa Gémez, 2007; Centro Nacional de Memoria
Historica, 2017; Naranjo Giraldo, 2001).

En ese sentido, la muerte dejé de ser exclusiva de las personas liga-
das al conflicto, y pronto estar parado en una esquina, cobrarle la cuenta
a un borracho o caminar con la familia en una avenida, podia terminar en
desgracia.

“Unos corrimos, otros saltamos... mi mamd corrié agachada, le
entré una bala en la espalda, y el trayecto de la bala le cogio la
aorta, y murid. Cuando eso, al frente del EVE [Institucion Edu-
cativa Enrique Vélez Escobar] estaba el hospital, la llevamos y
cuando llego estaba sin signos vitales. Ya ahi me toco ir a avisar
a mi papd y a mi hermano”.
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A los dieciocho afios, muchas personas apenas comienzan a imagi-
nar quiénes quieren ser. Es una etapa atravesada por proyectos, estudios,
amistades, descubrimientos personales y expectativas sobre el futuro. En
condiciones mas comunes, la vida todavia conserva cierta sensacion de
acompafiamiento: existe alguien que sostiene emocionalmente el hogar,
que aconseja, que cuida, que resuelve necesidades cotidianas invisibles
hasta el momento en que desaparecen. Por eso, cuando una madre muere
de manera repentina y violenta en esa etapa de la vida, el impacto no sélo
es emocional; altera completamente la estructura sobre la que esa perso-
na estaba construyendo su futuro.

La ausencia materna transforma profundamente la cotidianidad
porque las madres suelen ocupar un lugar central no sélo en el cuidado
emocional, sino también en la organizacién practica de la vida familiar.
Su muerte deja vacios visibles en tareas pequefias y enormes al mismo
tiempo: preparar comida, cuidar enfermedades, administrar el dinero
del hogar, recordar fechas importantes, sostener conversaciones dificiles,
acompafiar emocionalmente a los hijos o simplemente hacer sentir que
existe un lugar seguro al cual regresar.

“Yo ya habia salido del colegio, habia entrado a la Universidad
de Medellin a estudiar Derecho. Yo recuerdo que yo estaba como
aburrida, y ya con eso, pues, nunca mds volvi, ni cancelé, ni nada,
yo no volvi a la universidad. Ya al cabo de afios, de pasar un due-
lo largo, ya ahi si entré a estudiar y terminé mi carrera de disefio
grdfico, pero ese momento si fue demasiado traumdtico y quedé a
cargo con mi papd de mi hermanito y de la casa”.

Para una joven, presenciar la muerte violenta de su madre signifi-
ca enfrentarse a una ruptura emocional extrema en un momento donde
ella misma apenas estd comenzando la transiciéon hacia la adultez. Pero
cuando, ademas del duelo, debe asumir el cuidado de un hermano me-
nor que también acaba de perder a su madre, el impacto transforma por
completo el lugar que ocupa dentro de la familia y dentro de su propia
vida. La hija deja de ser unicamente hija. La hermana mayor comienza,
muchas veces de manera involuntaria y abrupta, a ocupar el rol de madre
dentro del hogar.

“Muy dificil, porque estaba en una edad muy dificil, apenas tenia

10 afios y habia perdido a la mamd también, entonces que llega-
ra la hermana mayor a darle oérdenes, y en medio de la falta de
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la mamd. [...] Debié haber sido mucho mds dificil [para €l]. [...]
El primer dia, fue escoger la ropa con la que ibamos a enterrar a
mi mamd, y los dias siguientes habia un dolor muy grande pero
habia que resolver esas cosas, las novenas... La cosa fue cuando
ya con el pasar de los dias habia menos gente en la casa, y fue
llegar al fin de semana y ver que toda la ropa estaba sucia y yo
no sabia usar la lavadora, y habia que comer y yo no sabia coci-
nar, todavia no habia aprendido. Mi papd estaba trabajando y
cuiddndonos pero la que se encargaba de esas cosas y de nosotros,
los nifios, era ella. Entonces ahi fue muy duro porque yo no tenia
a mi mamd para preguntarle cémo hacia unos frijoles, me tocaba
preguntarle a alguna tia e ir aprendiendo a vivir sin ella. [...]
Yo por eso a mi hija desde chiquita le fui ensefiando todas esas
cosas, yo no sabia sobrevivir sin mi mamd y me tocé aprender a
las malas.”

Después de esto, la familia tuvo un proceso legal para el esclare-
cimiento del caso, donde la familia y testigos que estuvieron presentes
declararon lo sucedido. El hombre que habia reclamado por la cuenta fue
declarado culpable. Sin embargo, se dio a la fuga y nunca mas lo volvie-

ron a ver.

“En este momento, cuando esas cosas pasan llevan a los nifios al
psicologo, les dan acompafiamiento, y bueno. En ese entonces no,
eso fue: recupérese como pueda. Aprenda a vivir sin la mamad.
Entonces mi hermano, tuvo una adolescencia dificil, el trauma
fue muy grande, ademds porque él era el consentido de mi mamd,
el nifio. [...] Mi papd ya fallecio, hace seis afios por COVID-19.
Para él fue muy duro, porque fue un sefior que quedé solo a car-
go de este par de muchachos, de una que estaba saliendo de la
adolescencia y de uno que estaba entrando a ella, quedamos una
familia muy dispareja: un sefior ya muy grande, con una chica
de 18 anos y un nifio de 10, estdabamos en etapas muy distintas
todos y viviendo la misma situacion que ya era dificil de por si”.

Durante las décadas de 1980 y 1990 en Colombia, miles de nifios,
jovenes y familias enfrentaron pérdidas profundamente traumdticas en
un contexto donde prdcticamente no existian las garantias institucionales
de atencién psicosocial y reparacidn que comenzaron a consolidarse afios
después. La violencia habitaba los barrios, pero el acompafiamiento emo-
cional para quienes sobrevivian era casi inexistente. En aquella época, el
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enfoque estatal hacia las victimas estaba centrado principalmente en la
seguridad y el control del conflicto, no en las consecuencias emocionales
y psicoldgicas que dejaba la violencia sobre la poblacién civil.

Por eso, muchos nifios y jévenes tuvieron que aprender a procesar
la tragedia practicamente solos. Después de presenciar la muerte de una
madre, la desaparicién de un padre o el asesinato de un hermano, la vida
continuaba inmediatamente. Habia que regresar al colegio, trabajar, cui-
dar familiares o sostener econémicamente el hogar, aun cuando emocio-
nalmente la persona seguia atrapada en el momento traumatico. El duelo
rara vez podia vivirse plenamente porque la supervivencia no daba espa-
cio para detenerse.

Ademds, el apoyo emocional disponible provenia casi exclusiva-
mente del nucleo familiar, pero esas mismas familias también estaban
profundamente afectadas por la pérdida. Una misma muerte golpeaba
de maneras distintas a cada integrante del hogar: la madre perdia a
un hijo; los hijos perdian a su padre o a su madre; un esposo queda-
ba viudo; una hermana asumia responsabilidades adultas demasiado
pronto. Cada persona intentaba sostener a los demds mientras también
cargaba su propio sufrimiento. (Centro Nacional de Memoria Histori-
ca, 2013; Villa Gémez, 2012; Ministerio de Salud y Proteccién Social,
2017).

“De todas formas, la mamd es la que une, la que estd pendiente,
la que consuela, la que conserva la familia, sin embargo, noso-
tros siempre estuvimos unidos y con mi papd nunca nos falto
nada. [...] El mantuvo mucho siempre en la casa, al pendiente de
los hijos, que nos les faltara nada econédmicamente, no se consi-
guio otra sefiora, nada, siempre estuvo ahi pendiente. Pero si era
una época en la que no habia como mucho apoyo pues psicoldgi-
co, era como “Sdlvese el que pueda”. Y son heridas tan grandes
que muchas veces se trata es como de no hablar de ellas para no
destaparlas. [...] Hay muchas cosas que no alcanzamos a vivir.
Por ejemplo, ahora que viene el Dia de la Madre, yo nunca tuve
platica para darle un regalo, porque cuando eso yo no trabaja-
ba, solamente estudiaba, entonces hoy que ya hay forma no hay
mamd por quien ir a buscar el regalo. [...] Yo hubiera querido
poder haberle dado algo del Dia de la Madre, ast fuera comer o lo
que fuera, pero no alcanzamos. Ademds, mi mamd se murio muy
joven, se murio de 39 anos.”
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El “qué hubiera sido” es algo que alimenta la nostalgia, sobre todo
al considerar que, en los afios posteriores a 2011, la percepcion de segu-
ridad mejord de manera significativa, cuando los riesgos de que ocurriera
un suceso tragico eran minimos. Para Maria Isabel, algo que toca esas
fibras es ver que sus tias, las hermanas de su madre, siguen siendo la mis-
ma familia unida. Piensa que su madre habria disfrutado mucho salir a
tomar tinto, comprar cosas y “callejear” con ellas en un territorio que hoy
es transitable, tan distinto de aquel que le toco vivir y que finalmente le
quitd la vida.

Pero la violencia no deja una sola forma de ausencia dentro de una
familia. Mientras algunas hijas tuvieron que aprender demasiado pronto
a vivir sin sus madres y asumir responsabilidades para las que todavia no
estaban preparadas, otras mujeres enfrentaron el dolor opuesto: sobrevi-
vir a sus propios hijos. Porque en medio de las dindmicas violentas que
marcaron al Valle de Aburra durante décadas, muchas madres también
quedaron atrapadas en el duelo imposible de ver morir a quienes habian
criado, protegido y acompafiado desde la infancia. Alli, en Santa Maria 2,
donde una joven intentaba convertirse en sostén para su hermano menor
tras perder a su madre, otras mujeres se enfrentaban al vacio devastador
de regresar a casa y descubrir que el cuarto de su hijo seria, desde enton-
ces, unicamente un lugar lleno de recuerdos.

Una madre sin su hijo

Dofia Georgina Jaramillo es una de esas personas iconicas de la
Comuna 4, reconocida especialmente en el sector de la Instituciéon Edu-
cativa Enrique Vélez Escobar porque lleva mas de 40 afios en la misma
tiendita, un lugar de encuentro para los mds veteranos de Santa Maria,
vendiendo mecato a los estudiantes y los tintos y almuerzos para los
profesores. Para alguien como yo, egresada de la institucion, fue una
sorpresa enterarme de que alli mismo, afuera de su negocio, su hijo fue
asesinado en 2010.

“Acd en Itagiii vivimos una época de violencia muy exagerada,
ya estaba como empezando a pasar esa época cuando yo sufri mi
acontecimiento, me mataron a mi hijo por matar a otro. Mi hijo
no debia nada, no pertenecia a ningtn combo, nada. Simplemen-
te €l estaba trabajando, cerrando el negocio, cuando se armo la
balacera y le pegaron un tiro a él”.
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Dofia Georgina cuenta que en ese momento no la reconocieron como
victima, porque su hijo habia sido asesinado por personas comunes. Des-
pués, junto a otro grupo de familias que habian perdido a sus seres que-
ridos, iniciaron los procesos para reconocer como victimas a las madres,
padres e hijos de quienes, como su hijo, habian sido inocentes que per-
dieron la vida durante el conflicto. Con apoyo institucional, lograron que
Don Berna, desde la carcel, reconociera haber dado la orden de matar a
muchas personas, y que en medio de los ataques, habian caido inocentes,
cuyas familias al menos han recibido una disculpa de su parte. A partir
de ese reconocimiento, sigue la lucha legal para reconocerla oficialmente
como victima. (Reconocimiento a victimas de ‘Don Berna’ por sentencia
del 24 de septiembre de 2015 dado por el Tribunal Superior de Distrito de
la Sala de Justicia y Paz, CAMI, 2018).

“Es un dolor muy grande el que uno pasa. Nadie alcanza a ima-
ginar, hasta que lo vive. Afortunadamente, un tiempito después,
llegé una administracion que mejoré mucho todo, demasiado
mejord la situacion de violencia, porque antes yo no sé cudntos
muertos hubo en solamente esta cuadra... muchos, imaginese en
el resto de Itagiii. Yo no alcancé a contar yo creo.”

Para muchos padres y madres, perder a un hijo no significa tinica-
mente enfrentar uno de los dolores emocionales mas profundos que pue-
de vivir una persona. En numerosos hogares populares de Colombia, la
muerte de un hijo joven también representa la pérdida de un apoyo eco-
nomico fundamental, de una compaifia y de un proyecto de vida familiar
construido durante afios alrededor de suefios que quedan abruptamente
interrumpidos.

Cuando un joven de 25 afios muere violentamente, no desaparece
solamente una persona; desaparece también una parte del futuro que su
familia imaginaba junto a él. Especialmente en hogares donde los hijos
comienzan desde temprano a trabajar, estudiar y ayudar econémicamen-
te, su ausencia deja un vacio que se siente todos los dias de la forma mas
basica. Muchos jévenes acompafian a sus madres en negocios familiares,
ayudan con gastos de la casa, cuidan hermanos menores o representan la
esperanza de una estabilidad econémica futura que parecia comenzar a
construirse lentamente.

Por eso, después de la pérdida, muchas madres no sélo deben en-
frentarse al duelo emocional, sino también al agotamiento fisico y eco-
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ndémico de continuar solas una vida que antes sostenian junto a sus
hijos. El cansancio comienza a acumularse en pequefias escenas diarias:
trabajar mds horas, cargar solas responsabilidades que antes eran com-
partidas, regresar a una casa silenciosa después de jornadas extensas o
intentar mantener funcionando un negocio donde antes existia compa-
fifa y ayuda permanente.

En estos casos, el duelo adquiere una dimension particularmente
dolorosa porque la ausencia del hijo se manifiesta constantemente en
la rutina. La madre no sdlo extrafia su voz, sus conversaciones o su pre-
sencia afectiva; también extrafia las manos que ayudaban a organizar el
trabajo, el apoyo econémico que aliviaba ciertas cargas y la tranquilidad
emocional de saber que no estaba sola enfrentando las dificultades de la
vida cotidiana. Muchos proyectos quedan suspendidos abruptamente:
estudios universitarios que nunca terminan, suefios laborales inconclu-
sos, metas familiares que dependian del esfuerzo conjunto entre madre
e hijo.

El impacto econdémico rara vez se menciona con la misma fuerza
que el dolor emocional, pero forma parte profunda de las consecuencias
que la violencia deja sobre las familias.

“Uno ya no tiene la misma alegria, ya uno no quiere nada, para
uno es igual una cosa que la otra. (Que si se trabaja? Bien.
¢Que si hay eso? Bien. Pero uno ya no siente alegria de irse
para un paseo, de nada. La vida le cambia a uno y también le
cambia a uno la situacion economica, porque el aporte de esa
persona que le ayudaba a uno, porque a pesar de que mi hijo
estudiaba, también trabajaba y me ayudaba mucho, y cambio
todo. Tuve muchas necesidades a partir de ahi, hubo muchos
gastos en ese entonces. [...] El vacio de la casa, la vida da una
vuelta muy grande, se siente la falta de su carifio, todo. Son
muchas las cosas que uno siente y las cosas que uno ya no siente
igual”.

El hijo de dofia Georgina, Ivdn, iba a cumplir 25 afios y estudiaba
Ingenieria en Telecomunicaciones en la Universidad de Antioquia. Su
futuro se vio truncado debido a la violencia que atn persistia en Itagiii
para el 2010, y el futuro de una madre quedé marcado por un vacio que
nunca se iria, y una hija que creceria sin su padre.
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¢Como es ser hija de un asesino?

Pero la violencia también dejo otro tipo de victimas silenciosas: las
familias inocentes de quienes estaban vinculados al conflicto. Hijos, espo-
sas y madres que, aun sin participar en actividades ilicitas, crecieron car-
gando el temor constante de saber que su padre podia morir en cualquier
momento. Durante afios vivieron entre amenazas, enemigos y la angustia
de entender que el hombre que conocian dentro de la casa, también habia
causado dolor afuera de ella.

Y cuando finalmente llegaba el asesinato, el duelo se volvia todavia
mas complejo. Porque no sélo enfrentaban la pérdida violenta de un fami-
liar, sino también el peso emocional de haber vivido durante afios espe-
rando esa muerte que parecia inevitable, atrapados entre el amor familiar,
la angustia y las heridas que la violencia ya habia dejado dentro del hogar
mucho antes del disparo final.

Para este testimonio se optd por preservar el anonimato de la victi-
ma y no mencionar el barrio de la Comuna 4 en el que sucedio el hecho
de violencia, con el fin de preservar la seguridad de ella y de su familia.

“La muerte de mi papd fue en venganza. El le matd el hijo a una
sefiora de por aqui, y ella en venganza lo mandé a matar a él.
[...] Era como una muerte que esperdbamos, realmente, porque
era una persona demasiado mala. El tiraba mucho vicio, y cada
que consumdia, él ya estaba como muy llevado de eso, se volvid
violento y le daba por matar a alguien.”

Este tipo de victimas no solo cargan con el dolor de haber sufrido
un flagelo en la estructura y tranquilidad de la casa mientras esta persona
estaba viva, sino con el estigma a su alrededor, vinculdndolas constante-
mente con los actos que un familiar cometié. Cuando su padre fue asesi-
nado, ella tenia 2 afios.

Ser hija de un hombre que asesiné a otras personas implica cargar
una herencia emocional profundamente compleja, incluso cuando nunca
se participd en estas dinamicas. En muchos contextos del conflicto urbano
colombiano, las familias de quienes estuvieron involucrados en dinamicas
criminales también crecieron atravesadas por el miedo, el silencio y el
estigma. Los hijos heredaban no sélo la ausencia posterior al asesinato del
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padre, sino también las consecuencias sociales y emocionales de todo lo
que él hizo mientras estuvo vivo.

Muchos hijos crecieron sintiendo temor constante de convertirse en
victimas indirectas de venganzas pendientes. En barrios donde la violen-
cia funcionaba bajo légicas de retaliaciéon, el apellido, el rostro o sim-
plemente el vinculo familiar podian convertirse en motivo de amenaza.
Incluso después de muchos afios, algunas familias contintian sintiendo
la necesidad de mantenerse en el anonimato, evitar hablar del pasado o
esconder ciertos detalles de su historia por temor a que sobrevivientes,
enemigos o personas afectadas por las acciones de su padre intenten co-
brar una deuda simbdlica o violenta con su descendencia.

A esto se suma el peso del estigma social. Muchas familias quedan
marcadas por los crimenes cometidos por uno de sus integrantes, aunque
jamas hayan participado en ellos. Las hijas y esposas terminan asociadas
publicamente con las vidas que esa persona arrebatd, cargando miradas
de rechazo, rumores o seflalamientos dentro de comunidades donde to-
dos conocen las historias de violencia ocurridas afios atras. En algunos ca-
sos, esto afecta incluso la manera en que construyen relaciones persona-
les, vinculos afectivos o sentido de pertenencia dentro del barrio. (Centro
Nacional de Memoria Histérica, 2013; Villa Gémez, 2016; Jimeno, 2010).

Por eso, en numerosos casos, las familias de personas vinculadas al
conflicto también terminan viviendo una forma silenciosa de victimiza-
cién. No porque se ignore el dafio causado por el agresor, sino porque la
violencia urbana dejé heridas que se extendieron mucho mas alla de quie-
nes empuiaban las armas, alcanzando también a hijos, esposas y madres
que durante afios aprendieron a vivir escondiendo el miedo, el apellido y
parte de su propia historia para intentar sobrevivir.

“Mi mamd decia que ella ya sabia que eso iba a pasar, que lo
iban a matar. Incluso que cuando escuchd los tiros ya sabia que
era él, entonces salio corriendo y claro, lo vio morir. El hombre
que lo maté incluso habia estado algunos dias rondando por aht,
entonces ella decia que ya sabia que él iba derecho por mi papd.
De pronto para mi abuela st fue muy duro, porque él era la ado-
racion de ella.”

El duelo de estas familias suele ser complejo y cambiante, es un do-
lor de una pérdida que se mezcla con cierta tranquilidad que no tenian
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cuando esta persona estaba viva. Cuando se pregunta por el “qué hubiera
sido” de estos casos en los que una muerte cambia la vida por completo,
las respuestas pueden variar segin la emocionalidad y perspectiva de
quien responde. En este caso:

“Si mi papd no hubiera sido lo que fue, y no hubiera hecho todo
lo que hizo, yo creo que si hubiera sido todo muy diferente, cla-
ro. Pero si mi papd hubiera sido igual, y hubiera hecho todo lo
que hizo y siguiera vivo, yo digo que... no sé, hubiera sido todo
peor.”

La persona entrevistada sefiala que, aunque tuvo una figura paterna
que fue el esposo de su hermana que, segun ella, hizo el papel “stiper bien”
y le muestra mucho carifio y agradecimiento, si le hizo mucha falta haber
tenido a su papad biolédgico con ella, y piensa constantemente en ello.

Hasta la fecha, casi tres décadas después de los hechos, atin sabe
que algunos sobrevivientes de las acciones de su papd atn intentan ave-
riguar si el hombre tuvo descendencia. Aunque no han sufrido amena-
zas directas o ataques, hay un miedo constante de que estas personas
pretendan actuar en venganza por los atroces hechos cometidos por su
padre.

Conclusion

Las historias reunidas en esta investigacién demuestran que la
violencia nunca termina en el instante del disparo, la desaparicién o la
muerte. Sus consecuencias permanecen durante décadas en la vida de
quienes sobreviven: en los hijos que crecieron demasiado rapido, en las
madres que contintian esperando respuestas, en las familias que apren-
dieron a convivir con el miedo, el silencio y la ausencia. Cada testimonio
evidencia que el conflicto vivido en Itagiii no sélo dejo cifras de homici-
dios o registros judiciales, sino heridas emocionales, fracturas familiares
y memorias que aun atraviesan la cotidianidad de muchas personas en
la Comuna 4.

Comprender estas experiencias implica reconocer que las victimas
de la violencia son multiples y diversas. No s6lo quienes perdieron la
vida, sino también quienes quedaron obligados a reconstruirse después
de ella: hijos sin padres, madres sin hijos, familias de desaparecidos e
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incluso descendientes de personas vinculadas al conflicto que crecieron
cargando el peso del estigma y el temor. La violencia urbana transformé
la manera en que generaciones enteras aprendieron a relacionarse con la
seguridad, el amor, la familia y la esperanza.

Sin embargo, estas historias también hablan de resistencia. A pesar
del dolor, muchas familias encontraron formas de sostenerse mutuamen-
te, preservar la memoria de quienes faltan y continuar construyendo vida
en medio de la ausencia. Narrar estas experiencias no devuelve a quienes
ya no estan, pero si permite dignificar sus recuerdos y reconocer la hu-
manidad que existe detrds de cada tragedia.

Hoy, cuando Itagiii muestra profundas transformaciones sociales,
urbanas y de seguridad frente a las décadas mds violentas de su historia,
persiste la necesidad de escuchar a quienes aun cargan las consecuencias
invisibles de ese pasado. Porque una ciudad no sana inicamente cuando
disminuyen las cifras de violencia, sino también cuando es capaz de mi-
rar de frente sus heridas, reconocer a sus victimas y evitar que el olvido
termine borrando aquello que jamas debid suceder.
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1. Dofia Benedikta, Isolda y Don Diego.
2. Don Diego e Isolda.

3. Don Diego, Isolda y Dofia Benedikta.
4. Dofa Benedikta y Benny Duque.

Archivo de Hernan Gonzalez Carmona.



Familia Echavarria zur Nieden. Archivo de la Fundacién Diego Echavarria Misas



Tres personajes,
dos naciones, una historia.
Diego Echavarria,
Benedikta zur Nieden,
Isolda Echavarria zur Nieden

Por Herndn Gongdlez Carmona

“,Donde esté el libro en el que el profesor puede leer acerca de
lo que es ensefiar? -iLos mismos nifios son ese libro!”

Rudolf Steiner.

Este breve recuento historico estd profundamente motivado a re-
saltar y a mantener viva, en la Comunidad itaguisefia, antioquefia, y en
general, del pais, la fusién cultural, educativa y patrimonial entre dos
segmentos de sociedad, lejanos entre ellos, y a la vez, con marcadas dife-
rencias en su origen y en su desarrollo sociopolitico; a través de la trilogia
humana, conformada por tres grandes, excelsos y significativos persona-
jes: Don Diego Echavarria Misas, Dofia Benedikta zur Nieden e Isolda
Echavarria zur Nieden.

Se trata entonces, de hacer un corto, pero significativo recuento, del
legado cultural, educativo, patrimonial y espiritual de esta familia, que al
radicarse en este municipio, convirtié la calidez humana y la fraternidad
hogarefia, en un simbolo auténtico, de filantropia y de construccién so-
cial, llevada a lo mas alto de lo posible, y de lo deseable!
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En lo puramente cultural, se debe comenzar por la unién matrimo-
nial, de una pareja, integrada por dos personas oriundas de paises dis-
tintos, uno del otro, como son: Alemania y Colombia. Esta interaccion,
se presenta, a través de dos personas, que por afortunada coincidencia,
se encuentran una noche de febrero de 1933, en una tradicional fiesta,
en la ciudad de Berlin. Alli, en un fastuoso baile de carnaval, se conocen,
interactian, bailan y comienzan un breve romance que se convierte en
matrimonio, para luego viajar a radicarse en Colombia. Ellos fueron: el
joven colombiano, oriundo de Medellin: Diego Ricardo Echavarria Misas,
y la joven alemana Sophie Benedikte zur Nieden, oriunda de la ciudad de
Herscheid.

Radicados, muy temporalmente en Medellin, decidieron comprar en
Itagiii, una apacible y extensa finca, llamada la “Carola”, en el sector que
ahora ocupan: el Colegio Alemdn, la hermosa Casa Museo Ditaires, el Es-
tadio Municipal, la Casa de la Cultura, el Colegio Isolda de Santa Ana y
el Polideportivo Municipal, llamado el Cubo, de este municipio. Alli, fijan
definitivamente su residencia, y don Diego mas tarde, decide cambiarle el
nombre a la finca, por el bellisimo y sonoro nombre de “Ditaires”, que él
mismo se imagind, en honor a su amada esposa; abreviando su nombre a
“Dita” y uniéndolo con la fresca palabra “aires”, para asi, romantizar, amo-
rosa y poéticamente, la nueva palabra: “Ditaires” o “Los Aires de Dita”.

Luego, catorce afios después de contraer de matrimonio, les nace su
unica hija, a quien bautizaron con el singular y muy aleman nombre de
Isolda, tal vez como referencia, a la famosa leyenda celta, de la que el fa-
moso musico aleman Richard Wagner, compuso luego, su famosa épera:
“Tristan e Isolda”. De esta manera, se conforma la trilogia de personajes,
a cuyo alrededor giraria el devenir de gratos acontecimientos que hacen
parte sustancial, de la identidad y del progreso de este municipio y de
otros sectores del Valle de Aburra.

Esta pareja, con origenes, culturas e idiomas diferentes; separados
sus hogares por un inmenso océano, como el Atlantico, y con una notable
distancia de progreso y de adelanto social entre sus paises de origen, no
encontraron obstdculo, para unir sus corazones, y servir como ejemplo,
de que no hay barreras para construir un hogar y disfrutar juntos un pro-
yecto de vida, fundamentado en la atraccién fisica, y el amor que surge,
entre dos seres, hasta llegar a la decisiéon de unir lazos de convivencia,
construir familia, en medio del afecto, tolerancia y respeto mutuo, sin
entender muchas veces, ni el cémo ni el porqué del origen de tan profun-
do y significativo encuentro!
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Don Diego nacié en Medellin un 25 de febrero de 1895, en el hogar
conformado por su padre: Alejandro Echavarria Isaza y su madre: Ana
Josefa Misas. Su casa estaba situada en Maracaibo con Sucre, segun rela-
ta su misma esposa Benedikta, en su autobiografia. Cuando sélo tenia 15
afios, los padres lo envian a estudiar a Suiza y luego a Alemania, exacta-
mente a la ciudad de Bad Godesberg, en donde inici6 el estudio de piano;
disciplina que tanto amé y profesd, como evolucionado melémano. Al
regresar a Colombia, alterna el trabajo al lado de su padre, con frecuentes
viajes a paises europeos, como Alemania, Suiza, Inglaterra, Francia, Italia,
Espaila, etc. en busca de ampliar el conocimiento del progreso cultural e
industrial de estos paises, y de asistir a selectos conciertos y festivales de
musica clasica, que tanto conocia y degustaba, con su caracteristica sen-
sibilidad musical.

Dofia Benedikta, nace en Herscheid, Alemania- un 18 de agosto de
1910, es decir, 15 afios después del nacimiento de don Diego. Sus padres
fueron: Arnold zur Nieden y Constanza Emilia Jacob; su tinica hermana,
menor que ella, se llamaba: Annemarie, Ana Maria en espafiol, quien se
dedicé a ejercer la educacién, después enfermera, y luego, a la noble mi-
sion de rescatar y proteger a muchos de los nifios huérfanos, como conse-
cuencia de la cruenta Segunda Guerra Mundial.

Siendo dofia Benedikta, una adolescente, ingresé a un internado,
en el cual interactud con personas que pregonaban los principios de la
Antroposofia, cuyo pionero fue Rudolf Steiner. Este tipo de filosofia es-
piritual, busca conectar y nutrir la vida o esencia del alma del individuo
y de la sociedad, a través de varias disciplinas, como: la Educacién Wal-
dorf, la Agricultura Biodindmica, la Euritmia, la Comunidad Cristiana,
etc. Este tipo de filosofia, la origind Steiner, en el ailo de 1919. El término
Antroposofia viene de las palabras griegas: “anthropos”, que significa:
“humano” y de “sophia”, que significa: “sabiduria”, es decir, “ sabiduria
del ser humano”.

Segtin datos de su bidgrafa, Benny Duque, “en 1930, termina el ba-
chillerato en la ciudad de Kassel; y luego en Berlin, ingresa a estudiar Be-
llas Artes. En esa época, le correspondio vivir, muy de cerca, las luchas de
los obreros con el gobierno, y los comienzos de la movilizacién del ejército
aleman”. Como buena amante del arte, aprovechaba los fines de semana
para visitar los diferentes museos de esa ciudad; mientras acrecentaba
su creciente interés por el arte y la cultura, a través de continuos viajes a
Paris, epicentro del arte, en la Europa de entonces.

171



Historias de mi barrio - Itagiii 2026

Como se puede observar, al leer los breves datos biograficos de esta
pareja, se deduce facilmente que la afinidad por el arte y la cultura de am-
bos, era palpable y coincidente. Pero, ain mas, habia otra faceta comun
en sus vidas, y era la de la devocion y prdctica de la filantropia, la cual, iria
a hacerse una plena y afortunada realidad en comunidades deprimidas,
tanto de Medellin, Itagiii, y otros lugares del Valle de Aburra.

Don Diego y dofia Benedikta se casaron en la ciudad de Herscheid,
en 1934, y luego emprenden su viaje a Colombia. Don Diego, al retorno
regresar a su pais de origen, y dofia Dita, a iniciar la aventura de comenzar
la vida matrimonial en un pais desconocido para ella; aprender el idioma
espafol y disponerse a reafirmar el amor por el esposo, y simultdneamen-
te, a empezar otro romance mas: el de amar a nuestro pais, representado,
primero: en la Medellin de la época, y luego en nuestro municipio de Ita-
giii y otros parajes antioquefios.

Asi es como comienza la fusion de estas dos culturas, la de un pais
suramericano como Colombia, inmerso en un esfuerzo continuo por in-
dustrializarse y superar escollos de tipo cultural, industrial, social, politico
y educativo, que eran caracteristicos en el lento transito como nacién en
via de desarrollo; y la de un pais europeo como Alemania, inmerso en
una decidida recuperacién, después del colapso provocado por la Primera
Guerra Mundial, de la cual, habia sido protagonista de primera linea, pero
que su larga historia en el devenir europeo, lo ubicaban como un pais de
mejor progreso que el nuestro; aunque se le aproximaba otra inmensa
debacle: el de la devastadora Segunda Guerra Mundial.

La aproximacién de estos dos paises, causada por el amor de dos se-
res que unen sus vidas por medio del matrimonio, se reafirma y consolida,
con el nacimiento de la amadisima y tnica hija: Isolda. Esta hija, viene a
conformar con sus padres, una trilogia, llena de amor filial, de talento y de
filantropia, que marcan un hito de grandeza humanitaria, social y cultu-
ral, en nuestro Valle de Aburrd, y sobre todo en nuestro iconico municipio
de Itagiii.

Isolda, nacié el 15 de julio de 1947. Desde su nacimiento, esta nifia
recibié los mds tiernos cuidados, que son caracteristicos en los hogares,
donde el amor abunda. Al mismo tiempo, tuvo la gran oportunidad de re-
cibir una esmerada y selecta formacion en algunas vertientes de las artes,
como la musica, el ballet y la pintura; de tal manera, que desde los cinco
afios, tenia ya, una buena formacion en la interpretacion de algunos ins-
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trumentos musicales como el violin y el piano. Tenia buenos conocimien-
tos de otros idiomas, ademas del espafiol, como: el aleman, inglés, francés
e italiano; como resultado de la esmerada educaciéon impartida por los
padres, de la auto disciplina y de los viajes a Europa.

En la siguiente reflexion de dofia Benedikta, acerca del anhelo por
tener un hijo o hija, y la larga espera, para volverse realidad, se puede
palpar, tanto la dimensién de su sentimiento maternal, como la hermosa
habilidad de transmitir el significado de esta, en el lenguaje escrito:

“Recientemente, lefa en un libro, sobre puericultura, la intro-
duccién escrita por Rabindranath Tagore, con respecto a la pre-
gunta formulada por un nifio: “de dénde provenia yo cuando
tu me engendraste?”. La madre contestd: “tu estabas guardado
en mi corazon en forma de deseo, en los juegos de la infancia;
cuando mi corazodn juvenil, abria sus hojas, ti flotabas sobre €l,
como un agradable aroma ¢Cudl poder mégico me ha llevado
este tesoro a mis débiles brazos?

Asi mismo, puedo yo afirmar, también ahora: iqué clase de mi-
lagro celestial experimento en mi corazon. Después de tantos
afnos, puedo participar aun, de una dicha tan grande. Yo ya
no la esperaba. Ahora, que ya casi vera la luz de la tierra, me
sobreviene una alegria inmensa y divina.

Durante 14 afios nos rondaste y ahora serds acogida por no-
sotros, con un amor infinito. Dios selecciond dos personas de
razas distintas: Diego, de un tipo fuerte, saludable, activo,
emprendedor; con una combinacion, entre la mentalidad es-
pafola y la americana. Yo, con raices alemanas de caballeria
ancestral; con una forma de pensar y una concepcion espiri-
tual, muy serenas. Ojala sea portadora de lo mas valioso: amor
emprendedor por el mundo, en combinacién, con un apacible
amor celestial. Mi deseo mds grande, es que sea una persona
con mucha armonia. Junio 20 de 1947

Después del nacimiento de Isolda, se trasladan de la muy querida
finca “Ditaires”, para vivir en el bello Castillo en el Poblado, Castillo que,
don Diego comprdé con el fin de conservar tan icénica edificacién; y es-
tando ya instalados alli, decide como amoroso padre, construirle a la
pequeiia Isolda, de sdlo 11 afios, la encantadora Casa de Mufecas, que
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llamé “Tarantela”, y en la que la amadisima hija, compartid, hermosos e
imborrables momentos de su nifiez, y de su ensofiada adolescencia, en la
candorosa y casual, compaifiia de amiguitas; y sobre todo, del afectuoso,
tierno e inocente universo de suefios infantiles, que sus muifiecas le ins-
piraban; para colmar de bellas fantasias su corazén infantil, y hacer que
sus tiernos brazos y el susurrar de sus labios, le extendieran: abrazos de
ternura a sus mufecas, y también, motivaran emocionantes didlogos y
melodias, al darles vida imaginaria, ya que, aunque eran inanimadas, se
convertian, inexplicablemente, en seres de espiritu y de alma, para hacer
sonreir y prodigar felicidad, a la pequefia Isolda, como les suele suceder,
a todas las nifias afortunadas del universo. Esta casa de muifiecas, aun
se conserva en la Casa Museo El Castillo, como una antorcha encendida,
que perpetua, la ternura manifiesta entre los amorosos padres y la muy
consentida hija.

En cuanto al nombre de “tarantela”, posiblemente don Diego, lo
tomo de un legendario baile folcldrico italiano, que se baila con castafiue-
las y panderetas. En la reconocida obra “Casa de muifiecas” del escritor
noruego Henrik Johan Ibsen, la “tarantela”, es un apasionado baile, que
Nora, uno de los personajes de la novela, ejecuta para distraer a su esposo
Torvaldo, para que no pueda enterarse de uno de sus secretos.

Isolda estudié su primaria y bachillerato, en el Colegio La Ensefianza
Villa Lestonnac de Medellin, y luego viajé a Estados Unidos en 1966, con
el fin de estudiar Sociologia y Diplomacia, en la Universidad Lake Erie
College de la ciudad americana de Painesville, Ohio. Mientras estudiaba
y disfrutaba de los suefios en los que estructuraria su proyecto de vida,
muere el 1° de abril de 1967, a los 19 afios, como consecuencia de una
subita y lamentable enfermedad...

Su amor y sentido de pertenencia por nuestro pais, eran tan arrai-
gados y manifiestos, que en la biografia de dofia Benedikta, se lee lo si-
guiente:

“Era tan grande el amor por su patria, que habia llevado fotos,
postales, folletos de informacidén y libros sobre Medellin y Co-
lombia. En una Conferencia, expuso con entusiasmo, mucho
de lo hermoso de su pais, que ignoraban en aquella nacién”.

Siempre fue para sus padres, un simbolo de la mas refinada esencia
de lo que es una hija, llena de virtudes, de afecto familiar y de proyeccion
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hacia el constante progreso del ser humano; en cuanto a su objetivo de
trascender en lo civico, lo humano y lo social. Por lo tanto, su partida, les
causé un vacio, que solo trataron de compensar, con amor, resignacion
y decisién para convertir su ausencia, en una eterna presencia de obras
sociales y de servicio comunitario.

Y para nuestra sociedad, Isolda representa, un valioso testimonio
de lo que son los resultados de nacer en un hogar de buenos principios
cristianos y de ser educada dentro de un sistema educativo, que facilita
las mejores bases, tanto formativas como cognitivas, para ser ejemplo de
buena ciudadana, de interactuar con sencillez, humildad y solidaridad
con las familias de estratos sociales menos favorecidos; y por lo tanto, ser
una valiosa fortaleza en el crecimiento social y educativo de una sociedad
con tantas dificultades, como la nuestra en esa época.

Al tener ya un breve y conciso perfil de los tres personajes que en-
marcan esta historia, es el momento de incursionar en el relato de la
misma, enfocada en dejar plasmadas en estos parrafos, las emocionantes,
profundas y maravillosas facetas de sus vidas, en pro del progreso cultu-
ral, urbanistico, y sobre todo, educativo, de Itagiii.

En lo estrictamente familiar, es obvio deducir, que se presento la
interaccion de dos personas, en medio de posibilidades muy remotas de
conocerse. Y que, desde su mismo comienzo como esposos, desarrollaron
una vida matrimonial, con fuertes lazos de atracciéon y comunes estilos de
vida, que solo se truncaron, cuando el destino y la adversidad, determi-
naron momentos cruciales en su existencia. Primero, el temprano falleci-
miento de la adorada hija: Isolda, a los 19 afios. Y luego, el infortunado
secuestro de don Diego, que termind con su muerte, en manos de sus
captores, el dia 19 de septiembre de 1971. Dofia Dita, entonces, afronta
con fuerza, entereza y resignacion, estas duras pruebas, que ella superaria
con paz interior, serenidad de espiritu, y lo méas relevante: animo y deci-
sion, para incrementar su labor social y filantrépica, hacia la comunidad
antioquena.

Esta tendencia al servicio social, fue siempre el comtn denominador
entre ellos. El, bien educado y de un ambiente familiar de buenas costum-
bres ciudadanas, buen estatus socioecondmico, y con fuerte inclinacion
por el disfrute de las bellas artes y por la ayuda continua y decidida, a
impulsar obras de beneficencia. Ella, también perteneciente a una refina-
da familia de auténticas raices alemanas, de exquisitos modales, y de una

175



Historias de mi barrio - Itagiii 2026

formacion humanistica, educativa y académica, que la orientaba a ser una
dama de excelentes costumbres, enmarcadas por el servicio social, buenos
modales familiares, y un enorme deseo de impartir educacién y civilidad
a estas comunidades.

Fue asi, como dedicaron su proyecto de vida a desarrollar de mane-
ra continua, el maravilloso ejercicio de construir y donar obras para las
diferentes comunidades de varios municipios. Una practica filantrépica
de pensamiento, de decisién y de accién. Y ain mads, proyectada en los
grupos sociales y comunitarios mas deprimidos de esta regién. Casi que
paralelamente al inicio de su vida matrimonial, y ya establecidos en Ita-
glii, inician esta mision silenciosa, generosa, y efectiva, que se intensific
y prolongd, hasta la partida de dofia Dita para su natal Alemania. Aunque
puede decirse que su legado no termina, sino que perdura a través de la
conservacion de los bienes materiales, de la memoria y gratitud que se
les tenga, y del legado cultural, social y educativo que dia a dia se repite
en la formaciéon sdlida y continua de miles y miles de nifios y jévenes,
que reciben instruccién en los colegios y centros culturales, fundados por
ellos.

Un recuento, de las mas conocidas obras y actividades filantrépicas,
llevadas a cabo por don Diego y dofia Benedikta, en esta region, son las
siguientes:

- Participacion en el comité de personas fundadoras del Colegio Ale-
man en el Poblado, en el afio 1968. Donacién de parte del terreno de su
finca Ditaires, para construir una nueva sede del Colegio Aleman, y propi-
ciar su traslado de la sede del Poblado, hacia Itagiii; donacién del terreno
para el Hogar del Nifio, hoy Casa de la Cultura de Itagiii; fundacion de la
Escuela Musical Diego Echavarria Misas, Biblioteca Publica de Itagiii, Cli-
nica Materno Infantil de San Antonio de Prado, Ancianato de San Antonio
de Prado, Centro Cultural y Humanistico Micael, Primaria Musical Diego
Echavarria, Escuela de Artes y Oficios de Itagiii, Hogar Infantil Rotario,
Colegio Isolda Echavarria de Itagtii, Colegio Waldorf Isolda Echavarria de
la Estrella, Biblioteca Isolda Echavarria de Barbosa, Colegio el Triangulo
de Rionegro, donacion del Museo El Castillo y de las esculturas de Simon
Bolivar y Antonio Narifio, para el parque de Itagiii.

En cuanto a la Biblioteca de Itagiii, don Diego la mandé a construir

y la doné a este municipio, con el fin de fomentar de manera efectiva, el
crecimiento cultural, educativo y artistico, de sus habitantes; lo cual sig-

176



Historias de mi barrio - Itagiii 2026

nificé una enorme y efectiva contribucién en la educaciéon de sus nifios,
jovenes y adultos. Una contribucidén, que aun se mantiene, y que seguira
siendo un referente de orgullo en el desenvolvimiento cultural de esta
ciudad.

Esta biblioteca se inaugurd el domingo 13 de mayo de 1945, unos
cuatro meses antes de que se terminara la Segunda Guerra Mundial. De
tal manera, que cuando Itagiii, florecia con este bello edificio, con apa-
riencia de templo o “de inspiracién monumental, para enriquecer la lec-
tura e instruccién de los itagiiisefios, Alemania, la tierra natal de dofia
Benedikta, se encontraba casi destruida, y agobiada en la pobreza, debido
a las consecuencias de tan funesta contienda.

Esta Biblioteca, ademas de estar estratégicamente ubicada, y de te-
ner un bello, amplio y bien disefiado auditorio, y en sus muros latera-
les, hermosas pinturas que representan secuencias evocadoras de la vida
aventurera y caballeresca de Don Quijote de la Mancha y su fiel amigo,
Sancho Panza, tenia también, un nutrido y eficiente nimero de libros y
enciclopedias, traidos y donados, por don Diego y dofia Dita.

Desde su comienzo, y mientras vivié don Diego, esta Biblioteca, fue
un verdadero templo de la cultura, el estudio, la contemplacién y disfrute
de bellas piezas musicales; también de excelentes talleres de pintura, y
otras expresiones del arte, que don Diego ofrecia, generalmente los sa-
bados y domingos, desde las 3:00 p.m. hasta mas o menos las 7:00 p.m.

Es manifiesto y claro, que en Itagiii, desde aquellos lejanos afios,
y mientras la familia Echavarria Misas zur Nieden, estuvo completa, se
escuchaban en las tardes sabatinas y dominicales, las mas selectas piezas
musicales, de los mejores y mds destacados compositores de la época,
como: Mozart, Chopin, Beethoven, Wagner, etc. También era comun, es-
cuchar en vivo, a selectos artistas nacionales y extranjeros, que invitados
por don Diego, como: Blanca Uribe, el pianista Joseph Matza, Pietro Mas-
cheroni, la soprano rionegrera Lia Montoya, y Harold Martina etc, ofre-
cian conciertos de musica, canto, y hasta poesia.

En cuanto a la pintura, los talleres eran frecuentes, y los nifios y
jovenes de las escuelas y colegios, eran invitados a pintar en el recinto,
estimulados por la compaiiia de la misma familia Echavarria zur Nieden, y
con la direccién de algunos tutores, que ellos contrataban, para capacitar
a los escolares.
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Los programas sabatinos y dominicales eran mds o menos asi: du-
rante los dias previos, los encargados de dirigir la Biblioteca, elaboraban
las piezas musicales escogidas para cada tarde, lo mismo que las acti-
vidades de pintura, que se realizarian. Luego en un caballete o atril, y
cerca a la entrada, colocaban el programa completo de dicha tarde. Y
alrededor de las tres, llegaban en su automévil: don Diego, dofia Dita e
Isolda. Ingresaban directamente al fondo del auditorio. Don Diego y dofia
Dita se sentaban, cada uno en su respectivo sillén, y pronto comenzaba
la audicién de las piezas musicales, programadas para esa tarde. En otras
ocasiones, tanto dofia Dita como Isolda, solian recorrer los pasillos, con el
fin de observar y estimular a los nifios y nifias que pintaban. En mi caso,
creo recordar, que por lo menos una vez, de esas afioradas tardes, recuer-
do que Isolda apoyd la mano en mi hombro, estimulando, el discurrir de
mi incipiente dibujo.

En lo estrictamente educativo e instructivo, la mayoria de los escola-
res de Itagiii, ibamos algunos dias, a consultar informacién para nuestras
tareas, a leer una obra preferida o asignada por el colegio, o buscar a
alguien que voluntariamente se ofrecia para explicar o hacernos, las difi-
ciles tareas de matematicas. Otras veces, se iba s6lo a charlar en voz muy
baja y a conseguir amigos, ique en el barrio no se tenian! En resumen,
desde ese entonces, y aun hasta hoy, la Biblioteca de don Diego, era y
seguird siendo, el “Google” del presente, que debido a su generosidad, le
ayudoé a miles y miles de estudiantes, a encontrar: educacién, instruccion,
amigos y cultura. Qué enorme y profunda sensacion de nostalgia, de gra-
titud y de asombro.

Llega el momento de centrar esta historia, en el advenimiento de la
Pedagogia Waldorf a nuestra regién, y de la implementacién de la misma,
en algunas instituciones educativas, por la distinguida benefactora Bene-
dikta Zur Nieden. Antes de entrar en los detalles de esta implementacion,
debo hacer un breve, pero obligado introito, del origen y esencia de este
sistema educativo, segiin informacién recopilada de articulos y documen-
tales difundidos por Internet; de testimonios de las profesoras del Colegio
Isolda Echavarria de la Estrella: Ana Maria Duque y Laura Duque, asi
como del mismo testimonio y nutrido archivo de la historiadora Benny
Duque Carvajal, acerca de esta pedagogia y de la vida misma de dofia
Benedikta.

La Pedagogia Waldorf, fue concebida por el fildsofo, pedagogo y
cientifico, Rudolf Steiner, quien nacié en Austria, el 27 de febrero de
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1861. Mientras vivio en Berlin, se dedicé al estudio de la Teosofia, un
movimiento esotérico que promueve el “Divino Reino” a través del estudio
comparativo de la religion, la filosofia y la ciencia. Como consecuencia de
este estudio, estructurd su propia filosofia de pensamiento, a la que llamé
Antroposofia o Sabiduria del ser humano o Ciencia del Espiritu, para in-
vestigar las realidades no fisicas.

Rudolf Steiner, fue un destacado y visionario pensador y pedagogo,
quien produjo una extensa obra acerca de sus experiencias y convicciones
sobre la educacidn, la ciencia y el desarrollo espiritual del ser humano.
Desde muy joven, tuvo acceso a los archivos del gran erudito, dramaturgo
y poeta aleman, Johann Wolfgang von Goethe, y del renombrado filésofo
aleman, Friedrich Niezsche; asi como a la edicion de las obras de otro
ilustre fildsofo, también aleman: Arthur Schopenhauer. Estos breves datos
acerca de la produccién cientifica y filosofica de Rudolf Steiner, dimen-
sionan el profundo alcance de su pensamiento, enfocado a estructurar, su
mundialmente reconocida, Pedagogia Waldorf.

En 1919 empieza a dirigir en la ciudad de Stuttgart, una escuela
para los hijos de la empresa de cigarrillos Waldorf Astoria, cuyo director
era Emil Molt. El pedagogo Steiner, ejercio tal funciéon durante cinco afios.
Durante estos afos, desarrolla e implementa un modelo de pedagogia
educativa de orientacion social que, al tener origen en esta escuela, decide
llamarla Pedagogia Waldorf-Astoria, en honor al nombre de la empresa.

En el archivo personal, de la sefiora Benny Duque Carvajal, histo-
riadora y bidgrafa, de la sefiora Benedikta zur Nieden, aparece el boletin
numero 22, correspondiente al mes de abril de 1995, del Centro Huma-
nistico Micael, fundado por dofia Benedikta, en el que se publica una
muy interesante resefla, acerca de lo que es un “Retrato de una Escuela
Waldorf”, escrita por Alfred Cecil Harwood, un profesor inglés, seguidor
de la Pedagogia Waldorf.

Este escrito, dimensiona en profundidad, la filosofia y razén de ser
de esta Pedagogia, y el por qué se justifica, resaltar positivamente, el ad-
venimiento de la misma, a nuestro terruio. Escribe el mencionado autor:

El movimiento educativo Waldorf, surgié del caos en que se encon-
tré sumida Europa, al final de la Primera Guerra Mundial. En esa época,
un industrial, de gran vision, de Stuttgart, Alemania del Sur, se dio cuenta
de que el “materialismo” de los tiempos modernos, y especialmente el
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concepto “naturalista”, hacia practicamente inevitable, la repeticiéon de un
conflicto mundial. La tinica esperanza de evitar ese desastre, creia, residia
en una concepcion nueva del hombre, que incluyera un nuevo concepto
de la educacion.

Encontré esta concepcién, en la obra sobresaliente, del filésofo
austriaco Rudolf Steiner. Por consiguiente, se dedicé a pedirle a Steiner,
que estableciera una escuela para los hijos de los trabajadores de su
fabrica.

Steiner, nunca emprendia una empresa especifica, sin recibir prime-
ro, una peticion practica y concreta. También fue caracteristica suya, ele-
gir para primeros maestros de esa escuela, hombres y mujeres de diversas
capacidades, algunos de los cuales, no habian tenido ninguna intencién
previa de hacerse maestros, ni poseian preparacion especial, para esa pro-
fesion.

Steiner sigui6 este camino, porque pudo darse cuenta, de que el ca-
racter y experiencia de esos colaboradores, seria factor importante, para
comprender y ensefiar bien a los nifios.

Establecida esta pequefia escuela, personas de toda clase social, qui-
sieron inscribir a sus hijos, y el numero de alumnos, pronto rebasé el mi-
llar. Se fundaron otras escuelas, y a los doce afios, no s6lo habia escuelas
Waldorf en muchas ciudades de Alemania, sino que el Movimiento, se
habia extendido a Suiza, Holanda, Escandinavia, Gran Bretafia, y Nor-
teamérica. No habia ninguna Organizacién Central: las escuelas estaban
asociadas unicamente por el origen comun de su inspiracion.

El advenimiento del Partido Nazi, asestd un golpe de muerte a las es-
cuelas en Alemania. Primero, vino la presién politica, que convertia en un
acto de valor enviar un nifio a una escuela Waldorf. Pero esto, fue pronto
seguido por una orden final de clausura, que declaré con franqueza sor-
prendente, que “esas escuelas, vigorizan la vida individual, y son por lo
tanto, enemigas del estado”.

En los paises conquistados por los nazis, se cerraron las escuelas, a
menudo, con escenas de intensa emocién, con la palabra “resurgam” -
“me levantaré de nuevo”-, en los labios y en los corazones de maestros y
padres. Sélo en los paises libres, se mantuvo la tradicién y el desarrollo
de las escuelas.
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No fue pues, sorprendente, que, con la caida de la Alemania Nazi, las
escuelas Waldorf fueron las primeras en volver a funcionar normalmente.

Queda muy evidente, la dimensién y solidez de los principios peda-
gbgicos de este modelo educativo, asi como el trascendental papel, des-
empefiado por maestros, nifios y padres de familia, al sortear tantos es-
collos, para resurgir después, con mayor firmeza y logros de los mejores
alcances formativos y educativos.

Otras fuentes de informacién, publicadas en Internet, expresan que,
este Modelo Educativo, se considera como un modelo alternativo, entre
muchos mds que se implementan en el desarrollo de la educacion, tanto
en Oriente como en Occidente, desde los griegos. Se basa en la libertad y
la creatividad del nifio durante su proceso educativo, con el fin de alcan-
zar una formacién idonea del futuro ciudadano, que le permita desarro-
llar un pensamiento libre, auténomo y altruista. En este proceso educati-
vo, como en la mayoria de otros procesos, el maestro es un actor central,
pues es €l o ella, quien debe saber en qué estado del proceso, se encuentra
el nifio, y cdmo orientar su evolucién.

Otras fuentes, definen a la Pedagogia Waldorf, como una pedagogia
holistica y una aproximacién educativa integrada a las artes, que se enfo-
ca en desarrollar las capacidades intelectuales, emocionales y fisicas del
nifio, a través de etapas de desarrollo de siete afios cada una o septenios.
Esta pedagogia, enfatiza la creatividad, el juego imaginativo y el apren-
dizaje experimental, en la temprana nifiez, posponiendo las disciplinas
académicas formales, hasta la edad de los 7 afios, para fomentar de por
vida, el aprendizaje y el pensamiento critico.

Y al entrar a la praxis de esta pedagogia, se pueden mencionar, so-
meramente, los principios fundamentales y dreas del saber y aprendiza-
je, de esta pedagogia, que conforman el curriculo y pénsum de las escuelas
Waldorf, recalcando, que no es lo exacto, debido a los diversos momentos
y enfoques, que estdn inmersos en las metodologias, de tantos y tantos
colegios y docentes, esparcidos por el mundo.

1. Los tres estadios o etapas del desarrollo de la formacion del nifio,
estan distribuidos asi:

A. Primera infancia: de 0 a 7 afios, cuyo eje central es el apren-
dizaje, a través del juego y la imitacién.
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B. Infancia media= (Educacion Primaria): de los 7 a los 14 afos,
los ejes centrales del aprendizaje son las artes y la imaginacion.

C. Adolescencia = Secundaria o Superior: de los 14 a los 21
afnos, su eje central es el pensamiento critico

2. El Aprendizaje Holistico, se enfoca a integrar las artes, la musica,
humanidades, y la Educacion Fisica en todas las disciplinas académicas,
promoviendo asi, el logro del “desarrollo integral del nifio”. Integra pues,
un aprendizaje cognitivo, emocional, espiritual y fisico; concibiendo al
nifio como un ser integrado en tres aspectos: cuerpo, alma y espiritu.

3. El curriculo de artes integradas

4. Las materias postergadas, como la lectura y escritura, se intro-
ducen a la edad de los 7 afios, que permita la adquisicién en el nifio, de
un conocimiento natural y emocional, a la vez, que un desarrollo motor.
Ademas, se considera que una presion intelectual, puede dificultar el de-
sarrollo del nifio.

5. Los ritmos y las rutinas: Enfatiza los ritmos de aprendizaje diarios,
semanales, semestrales y anuales. En estos ciclos se implementan activi-
dades como relato de historias, actividades basadas en la naturaleza, etc,
generalmente tutoreados por un mismo profesor, en los diferentes ciclos.

6. El enfoque con restriccidon en tecnologia: se trata de reducir al
maximo el uso de pantallas y dispositivos electronicos, en los primeros
afos, con el fin de proteger la imaginaciéon y fomentar la interaccién hu-
mana de una manera directa.

7. El acople de relacién profesor-alumno por dos afios consecutivos,
o tal vez, todo el ciclo de Primaria, con el fin de construir relaciones fuer-
tes y consistentes, entre el maestro y el estudiante.

8. El ambiente o atmdsfera de la escuela: Se enfoca a crear un am-
biente propicio y agradable, en los que predominan materiales de apren-
dizaje totalmente naturales y “juguetes de finalidad abierta” (Open ended
toys), “juguetes de uso diario”.

9. El objetivo de esta Pedagogia: El principal objetivo de la Peda-

gogia Waldorf, es el de formar pensadores independientes con un fuerte
sentido de creatividad, de responsabilidad y de amor por el aprendizaje.
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10. Evaluacién cognitiva y cualitativa: En muchos centros Waldorf
se priorizan evaluaciones cualitativas y se reduce el uso de pruebas estan-
darizadas, tanto orales como escritos, con el fin de calificar sus resultados
con letras o niimeros. La evaluacién del progreso académico y humanisti-
co, se hace a través de una descripcién detallada por el profesor sobre el
progreso de cada estudiante, en sus aptitudes y actitudes, tanto académi-
cas como comportamentales.

En cuanto al curriculo y recursos en el aula, se destacan estos aspectos:

Lecciones principales: Durante tres o cuatro semanas, se desarrolla
una “clase principal intensiva”, en la que se escoge una materia deter-
minada, para ser dictada todos los dias en bloques de dos horas, lo que
permite una inmersién profunda, en dicha asignatura.

Recursos naturales: Se emplean recursos o juguetes didacticos para
las diferentes clases, elaborados en madera, lana, seda o cera de abeja,
con el fin de nutrir los sentidos del nifio.

Integracion artistica: En todas las asignaturas, se incluyen los apren-
dizajes de pintura, musica, tejido, talla en madera, la euritmia o el arte del
movimiento armoénico del cuerpo, propio de esta pedagogia.

Elaboracién de textos: Los mismos estudiantes elaboran sus cuader-
nos y libros, a lo largo del proceso educativo, y los ilustran con sus propios
dibujos y escritos.

Hay en la Pedagogia Waldorf, entre tantos aspectos importantes, dos
que merecen, por lo menos, ser mencionados con una breve sintesis. Uno
es la Medicina Antroposodfica y el otro es la Euritmia.

En cuanto a la Medicina Antroposéfica, dicen los autores James A.
Davison y Carlotta Hollman, lo siguiente, en un escrito que pertenece al
Archivo de la sefiora Benny Duque:

“El término “medicina antroposdéfica”, sirve para denominar un
planteamiento médico, basado en, e inspirado por la obra y ensefianzas
de Rudolf Steiner (1861 - 1925).

De 1920 a 1924, Steiner dirigi6 una serie de conferencias sobre mé-
todos de terapia, a las que so6lo fueron admitidos médicos y estudiantes
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de medicina, aparte de algunas excepciones, cuidadosamente elegidas. En
su libro “Enigmas del alma” (1917), ya habia trazado la relacion entre el
funcionamiento de la mente y los procesos fisicos. En 1920, aplica esta re-
lacion a la fisiologia. Sus conferencias significaban un alejamiento radical
de la opinién generalizada de que todas las funciones de la mente y del
alma se centran en el cerebro. Steiner describe la dindmica de un organis-
mo sano, como resultado de la actuacién de tres sistemas de érganos, mas
0 menos auténomos, y sin embargo relacionados entre si, y hasta cierto
punto, penetradndose mutuamente:

1. El sistema nervioso y sensorial, que se extiende por todo el
cuerpo, pero cuya actividad principal, se centra en la cabeza, propor-
cionando la base fisica, para las percepciones sensoriales y el pensa-
miento.

2. El sistema del metabolismo y los miembros, que proporcionan la
base fisiolégica para la vida volitiva.

3. El sistema ritmico de circulacion y respiracion, que es la base fisio-
l16gica de la vida sentimental.

La diferencia esencial entre estos tres sistemas, reside en que la ac-
tividad del sistema nervioso, concentrada en la cabeza, tiene un centro
en un punto, mientras que el sistema metabdlico, posee una calidad mas
periférica y extendida”.

[lustrando este interesantisimo articulo, hay un dibujo de un
cuerpo humano de espaldas, y dentro del mismo: un arbol con sus
raices en la cabeza, su tallo hacia abajo, sus hojas en el térax; y entre
la cintura y las caderas: la flor del arbol. Dicen los autores: “Tanto el
cuerpo humano, como las plantas, tienen una naturaleza triple. Desde
el punto de vista de la medicina y la nutricién, la relaciéon entre las
plantas y el cuerpo humano, es inversa. Las fuerzas frescas de la ca-
beza, corresponden a las raices de la planta; las fuerzas calientes del
metabolismo, corresponden a la flor, y las hojas son el sistema ritmico
del hombre”.

Esta analogia y reflexion entre las plantas y el cuerpo humano, ade-
mas de sus otros planteamientos me parecen interesantisimos, y me llevan
a concluir, que la analogia resulta sugerente dentro del marco antoposo-
fico en lo propuesto por el sefior Rudolf Steiner.
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Respecto a la Euritmia, se debe empezar por definir la palabra, se-
gun sus raices griegas: “eu” =bueno, armonioso y “rhythmos”= ritmo,
movimiento.

En el Archivo de la sefiora Benny Duque, se encuentra un pequefio
texto, titulado “El Arte de la Euritmia” (sin el nombre del autor). Dice el
texto:

“Esta disciplina fue desarrollada por el mismo inspirador de
la Educaciéon Waldorf, en Alemania, el Dr. Rudolf Steiner. En
1912, inici6 su trabajo con una joven y su grupo de amigas.
En 1915, fue conocida por unos representantes publicos, des-
pertando el interés general. Se inicia un curso en Dornach
(Suiza) y surgen nuevos impulsos. La sefiora Steiner continu6
el trabajo en Dornach, unido al arte de la declamacién y la
recitacion.

Rudolf Steiner, dibujé gran cantidad de coreografias, para gru-
pos grandes y pequefios de artistas. También dio indicaciones
referentes a los trabajos de la Iluminacién. En la realizacion de
la obra completa del “Fausto” de Goethe, la euritmia, obtuvo
un papel muy importante, para representar las figuras de la
Mitologia Griega y seres inmateriales. En Dornach, Suiza, con-
tinuaron las representaciones semanales, hasta que en el afio
1919, se realizé la primera presentacion grande, en publico;
llevando la Euritmia, a través de toda Europa.

Hoy en dia, hay escuelas de euritmia en la mayoria de los paises eu-
ropeos. En 1924, Rudolf Steiner -un afio antes de su fallecimiento- dio dos
grandes cursos, resumiendo el conocimiento de la Euritmia, y logrando
que fueran publicados en dos libros. También dio un curso especial, para
médicos, sobre la aplicacion de la euritmia, en la medicina. Con la funda-
cién de la escuela Waldorf en 1919, Rudolf Steiner, introdujo la euritmia,
como materia obligatoria, y pilar de la pedagogia, y asi permanece hasta
hoy dia.

La medicina antroposofica y la euritmia forman parte de algunos en-
foques Waldforf, sea también parte de su curriculo, da prueba fehaciente,
de lo inmensamente bien concebida que fue esta ciencia educativa, por su
genial inspirador, ademads de otras disciplinas, que su autor dejé inmersas
en ella.
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Este recuento de la sintesis de esta pedagogia, puede contener in-
exactitudes o interpretaciones diferentes, a lo aqui expresado, segun la
concepcion de tratadistas y expertos en la materia, y que a través del
tiempo, se adapta a las caracteristicas sociales, culturales y antropoldgicas
de las regiones, en las que esta pedagogia se implemente, como modelo
educativo. Lo que si es claro, es que la filosofia original de esta pedagogia,
esta definida en gran parte de lo antes mencionado, sin descartar que haya
conceptos que se deban corregir o precisar, en aras de la autenticidad.

Critica a esta Pedagogia

Como cualquier tipo de modelo, o enfoque educativo, esta filosofia
de la Pedagogia Waldorf, esta sujeta a la critica de los sectores de socie-
dad, en los que se implementa su practica. Critica, que es plenamente
justificada, si se tiene en cuenta, que alrededor de la educacion, instruc-
cién y formacion del ser humano, como un sujeto en busqueda continua
de superacion corporal y espiritual, han surgido y surgiran, innumerables
perspectivas y teorias; tan diversas unas, tan concomitantes otras, como
innumerables, son los hombres y mujeres, que a través de los tiempos, se
interesan en encontrar, el mejor y mds adecuado modelo de educacion,
para los nifios, jovenes y adultos, que pueblan el universo.

Ademas, en la medida que las sociedades evolucionan, y que el
ser humano, se cuestiona métodos que apunten a dignificar, cada vez
mas, el comportamiento humano en la sociedad, se siente la necesidad de
reforzar, transformar o implementar nuevos modelos de educacion, casi
siempre, sustentados en principios tan sélidos como los modelos ya esta-
blecidos, como este de la Pedagogia Waldorf, etc.

Después de hacer estas salvedades, el reconocimiento a la positiva
mision de la Pedagogia Waldorf, es evidente, debido a las profundas bases
cientificas y pedagdgicas, en las que esta sustentada, lo que constituye un
maravilloso acierto, en haber tenido el florecimiento de este modelo edu-
cativo en nuestro medio.

Por lo tanto, la gratitud y reconocimiento hacia la sefiora Benedi-
kta Zur Nieden, al poner en marcha en nuestra sociedad, esta pedagogia
tan decisiva para el desarrollo educativo, integral, progresivo y pertinente
de nifios y nifias de este Valle de Aburrd, y de otros lugares, reconocer su
aporte constituye un deber moral y humano, hacerlos. Dejando constan-
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cia de que todo sistema educativo, estd sujeto a observaciones y mejora-
mientos, de acuerdo con la evolucién natural, del desarrollo humano. He
aqui algunos de estos conceptos y puntos de vista:

Ventajas: Estudios y seguimientos acerca de la Pedagogia Waldorf,
demuestran que los estudiantes desarrollan una creatividad superior, me-
jores habilidades sociales, y resultados en Matematicas y Ciencias, equiva-
lentes o superiores a los de otros modelos.

Desventajas: Se critica la tardia introduccién de los procesos de lecto
escritura y tecnologia, en el ciclo de Primaria, dificultades potenciales en
la transicién a la educacién superior, y la falta de evaluacion estandariza-
da, para medir el logro de objetivos, en las diferentes asignaturas.

De la grata experiencia de esta Pedagogia Waldorf, en nuestro terri-
torio, es oportuno citar los testimonios de dos distinguidas personas que
la han vivido directamente, y han investigado acerca de su filosofia, son
ellos: dofia Benny Duque Carvajal y el joven Jonny Chalarca.

Dofia Benny, por ser una madre de familia, que ademas de tener el
orgullo de educar a sus tres hijos en este gran Colegio Isolda Echavarria
de la Estrella, y poder formarlos bajo los lineamientos, de esta gran pe-
dagogia; reconoce sus extraordinarios logros en la formaciéon educativa
de ellos, y aun de ella misma, como madre; pues vivié intensamente, y
paso a paso, todos los ciclos o septenios de esta fructifera experiencia, y la
transformacion de su vision como madre y ciudadana, en lo que significa,
la verdadera y positiva educacion del ser humano.

Y en cuanto al joven Jonny, su testimonio, estd impregnado de argu-
mentos solidos, basados en su creciente entusiasmo por investigar, cada
dia, aspectos trascendentales de esta familia, en pos del progreso integral
de la nifiez y juventud de esta region. Ademas, es egresado del Colegio
Isolda Echavarria, de Itagiii, que aunque no se enfoca en este modelo edu-
cativo, si honra la proyeccién educativa de la familia Echavarria zur Nie-
den. También, es un constante coequipero de dofia Benny, en la misién
de divulgar la memoria de esta distinguida familia en nuestra sociedad.

Dice la sefiora Benny:

“Mis vivencias con dofia Benedikta, marcaron intensamente mi
vision de la vida. En ella conoci un ser humano colmado de
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paz, de calma, mucha calma y paciencia. Una mujer, que siem-
pre estaba pensando en la educacion y en el servicio a los de-
mas. Era seria, pero carifiosa y tierna. Muy dedicada al Colegio
Isolda Echavarria, y al Instituto Micael. Mi fortuna de educar a
mis tres hijos, segtin los lineamientos de la Pedagogia Waldorf,
y de estar comprometida con este Colegio, de pies a cabeza,
marcaron mi vida, con profunda satisfaccién. El haberme en-
contrado con dofia Benedikta, el ser su amiga y compafiera, y
conocer, a través de su legado educativo, las ensefianzas de
la Pedagogia Waldorf, transformaron mi proyecto de vida por
completo, y me ayudaron, maravillosamente bien, a encontrar-
le, el verdadero y sublime, sentido a mi vivir”.

Agrega también dofia Benny, que el arraigo de dofia Dita, por Co-
lombia, fue tan grande, y en especial por Antioquia, que le encantaba es-
cuchar pasillos y bambucos, y preferentemente, la muy autéctona cancién
“Antioqueiiita”, pues en la letra y melodia de esta cancidn, veia y sentia,
el mismo origen de su hija Isolda.

Si la letra y melodia de esta cancién que tanta emocion e identidad
nos causa a los antioquefios, llegd hasta las fibras mas profundas de la
sensibilidad musical y afectiva de dofia Benedikta, merece entonces, y
como tributo de puro toque humanistico a esta historia, dejar abiertos a
los futuros lectores de la misma, los bellos versos, que enmarcaron el or-
gulloso origen de su hija: Isolda.

“Antioquefia, que tienes negros los ojos.... El cabello rizado, y los
labios rojos... Antioquefiita, antioquefiita... La palma del desierto, ino es
tan bonita... Antioquefia, que vives cerca a los montes... Donde son mas
extensos los horizontes ... Por ti daria, por ti darfa... Los suefios mas her-
mosos, del alma mia... Antioquefia, que miras como una diosa... Y tienes
las mejillas color de rosa ... Por ti se calma, por ti se calma... La tempestad
que ruge, dentro del alma... Quien pudiera, a tu oido, decir ternezas ...
Y en tus brazos, librarme de mis tristezas... Antioquefiita, antioqueiiita...
Del Jardin de Colombia, la mas bonita”... Autor: Peléon Santamaria.

Jonny, agrega lo siguiente: “Siento una conexiéon muy especial con
esta familia Echavarria Zur Nieden, debido a la misién y visiéon que ejer-
cieron en pro de la sociedad antioquefia. En cuanto a dofia Dita, recalco,
que a pesar de provenir de un pais tan lejano, se asentd en el nuestro, con
decision y afecto, de tal manera que su generosidad se convirtié en un
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gran legado para esta comunidad. Y en lo personal, esta mision de dofia
Dita, me ha servido como ejemplo, para tener una vision mas estructurada
de mi vida”.

Se debe enfatizar y dimensionar en grado maximo, el positivo im-
pacto que debe siempre tener, en esta parte de Antioquia, el hecho de
que una Pedagogia, como la Waldorf, haya sido inspirada por esta familia
asentada en Itagiii e implementada, inicialmente, en Medellin, luego La
Estrella y Rionegro. Ademads, Itagiii, se convirtié en un gran objetivo edu-
cativo de la Familia Echavarria zur Nieden, pues mas adelante, se men-
cionardn algunas instituciones, que dan testimonio del legado educativo
a este municipio.

Y algo o mucho de similitud, mientras en la Alemania de 1919, un
industrial pensé en crear su propia escuela, para educar a los nifios de su
empresa, en nuestro Itagiii, de los afios 50, la familia Echavarria Misas,
fundé su propia escuela y biblioteca, para los hijos de los trabajadores de
Coltejer, empresa fundada por don Alejandro Echavarria, padre de don
Diego. Qué bella y afortunada tradicién de servicio social.

Un breve recuento de instituciones educativas fundadas por don
Diego, y luego por dofia Benedikta en este sector de Antioquia, son:

- En 1969, segun testimonio de la educadora Blanca Maria Arango,
don Diego, don6 al municipio de Itagiii, un terreno ubicado en el barrio
Santa Ana con el fin de que se construyera un colegio para los nifios de
ese barrio. La Comunidad se empoderd de este proyecto, y a través de
convites y constante trabajo comunitario, construyeron la primera etapa
con cinco salones para Primaria. Este ciclo de Primaria, se inauguré el 2
de abril de 1970.

En la actualidad, el colegio estd totalmente terminado con instala-
ciones amplias y modernas, y ofrece los ciclos completos de: jardin, pri-
maria y bachillerato. Sus directivos son:

Rector: John Jairo Parra Herrera

Coordinadora Académica: Blanca Maria Restrepo

- En el afio 1985, dofa Benedikta decide fundar otro Colegio, con el
mismo nombre de su hija Isolda, en el barrio Laureles de Medellin, pero
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ya, con un enfoque concreto hacia la implementacién de la Pedagogia
Waldorf. Después de dos afios, lo trasladan al sector de Pilarica. Alli, fun-
ciona durante otros dos afios, y luego se mudan a su actual sede, en el
municipio de La Estrella, en donde siguen con su enfoque de la Pedagogia
Waldorf, en concordancia con el propoésito de su fundadora.

Este Colegio Isolda Echavarria de la Estrella, es el mds representa-
tivo del espiritu educativo de dofia Benedikta y el mejor homenaje que
ella quiso hacerle a la memoria de su hija. Fue su fundadora y constante
tutora, hasta su retorno a Alemania.

Las distinguidas docentes: Ana Isabel Duque y Laura Duque, son
profesoras fundadoras de esta bella, amplia y acogedora Institucion. Estas
dos docentes, hermanas entre si, son la prueba mas clara de la excelente
calidad educativa de este colegio. Hablan con pasién, claridad y gratitud
acerca de la misién educativa de dofia Benedikta, de lo mucho que apren-
dieron a su lado, y del decisivo y provechoso legado que, a través de esta
Institucion, dofia Benedikta, dejo para beneficio de la comunidad educa-
tiva de la Estrella y de los municipios a su alrededor.

En la actualidad, su directora es la educadora Astrid Hincapié, de
quien las profesoras Duque, dicen que es una docente, de inmensas cua-
lidades humanas y de una proyeccién educativa, digna de la Pedagogia
Waldorf.

Con las docentes Ana Isabel y Laura, hay temas inagotables para
conversar y para aprender, acerca de este gran Modelo Educativo, y de la
extraordinaria influencia de dofia Benedikta en sus vidas como ciudada-
nas y como educadoras. Conversan con erudicién, con simpatia, respeto
y entusiasmo, y al finalizar nuestra charla, en una amplia y acogedora
sala de trabajo de este hermoso y encantador colegio, me despidieron con
sendos abrazos, y el mejor de los recuerdos hacia dofia Benedikta: que a
dofia Dita, le encantaba comer platano maduro asado, acompafnado de
bocadillo y queso. Y que, cuando ellas la visitaron en Alemania, les mostré
un bello sitio, alrededor de su lugar de residencia, en el que solia sentar-
se, pues al estar rodeado de arboles y vegetacion, era para ella, la mejor
manera de recordar a su amada Colombia.

También evocan estas dos educadoras, al igual que dofia Benny,

la sensibilidad tan humana, tierna y pedagdgica de dofia Benedikta, al
proponerse incentivar, el inmenso y profundo caudal de emociones, que
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encierra para la nifiez, y aun para los adultos, el escuchar, vivenciar y re-
crear la bella imaginacion, de los contenidos de los cuentos de hadas, a
través de dedicarse a traducir del idioma aleman al castellano, gran par-
te de la hermosa y tierna coleccién de cuentos, de los hermanos Grimm;
para que nuestros nifios y nifias, tuvieran la bella oportunidad, de sentir
y disfrutar, las mas hermosas sensaciones de felicidad, que el mundo de
las fantasias infantiles, puede ofrecerles a los nifios del mundo.

Coémo seria la ternura, delicadeza y amor de doiia Dita, al facilitar
que los nifios de nuestras escuelas, vibraran de emocion, al escuchar
historias, como las mencionadas por nuestro poeta Jorge Robledo Ortiz:

Escribirle a la novia de la infancia.../ Es regresar al reino de los
cuentos:.../ Es volver a vivir con Blanca Nieves.../ Es buscar a Aladino
el hechicero.../ Es entrar con los ojos asombrados.../ En el lejano bos-
que del ensuefio!..//.... Es sufrir porque esta Caperucita,.../ Cuidando
la maldad de un lobo viejo.../ Es pensar en la dulce Cenicienta.../ Que
borda su pobreza cerca al fuego...//...Es volver a creer en Pulgarcito,.../
En Michin, el travieso bandolero.../ Es calzarse las botas del Gigante,.../
Para saltar de noche los luceros!...// Es releer a Grimm, mientras la
lluvia,.../Llora en los vidrios, su cancién de invierno.../Es contemplar
los trasgos y los gnomos.../ Que danzan en las chispas de los lefios!”....
Oh doifia Dita, como nos vuelves con tus cuentos, a la “edad de la ino-
cencia”.

Otro colegio, con enfoque en la misma Pedagogia Waldorf, es el
Colegio Rudolf Steiner, también con sede en el municipio de la Estrella.
Segtn su portal que aparece en Internet, fue fundado por la educadora
Silvia Amparo Orozco Escobar, discipula de dofia Benedikta zur Nieden.
Esta institucién, merece también ser mencionada y resaltada, como una
proyeccion de la huella educativa, que va forjando, dia a dia este modelo
educativo, en esta comunidad antioquefia.

Dofia Benedikta murié apaciblemente, en la ciudad alemana de
Dortmund, el 29 de diciembre de 1998.

- El Colegio Alemadn, recibe de don Diego, y luego de dofia Benedi-
kta la donacion de los terrenos cercanos a su casa de Itagiii, para que se
construyan sus nuevas instalaciones, y se pueda trasladar del Poblado.
Hoy el Colegio Alemdn, es una de las grandes instituciones educativas de
Antioquia. Una Institucién con un enfoque educativo intercultural, y que
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propicia una formacién académica impartida, tanto en espafiol, como en
aleman.

Su nombre en alemdan es: Deutsche Schule Medellin... Y en la
historia que este colegio, conserva de su fundacidn, citan en el idio-
ma alemdn y como reconocimiento a dofia Benedikta, la original e
inspiradora pregunta, que ella les planteé a un grupo de amigas que
la acompafiaban, al recordar a su hermana Annemarie, quien era edu-
cadora en la ciudad de Marburg: “Was ist, wenn wir in Medellin eine
deutsche Schule griinden?” = (“Y si fundamos un colegio alemdn en
Medellin”?)

Esa pregunta, fue puesta en accién, con un selecto grupo de ami-
gos, y la historia de este colegio, se vuelve enternecedora, por lo hu-
mano y divino de sus relatos que contintan asi:

“El 18 de diciembre de 1968, se obtuvo la personeria juridica de
la Corporacién Colegio Alemdn. El 15 de enero de 1969, en una casa
de dos pisos, de la calle 10 del Poblado, 22 cabecitas parlanchinas,
se dispusieron a recibir, lo que el mito de Prometeo, representa: la
busqueda de la luz, para vencer las sombras y sobrevivir, con el uso
de la razdén, mds alld de los instintos. Crepitaban las llamas del entu-
siasmo, y una algarabia de “germanidades” y “paisanadas”, llené los
rincones de la casa primigenia. A escondidas, los nifios, descorchaban
las paredes tapizadas con esteras, compradas por dofia Dita, y daban
volteretas, sobre una volquetada de arena, descargada en el garaje.

Luego el colegio, se trasladé a la Loma de los Balsos en 1970,
cuya sede no tenia, ni tanque de agua, ni timbre ni teléfono, pero si
tenia secretaria, y un busecito alquilado, al que llamaban “La Arrieri-
ta”, para el transporte de los estudiantes.

Luego, y gracias a la donacién del terreno, por don Diego Echa-
varria, el Colegio Aleman, se trasladé a Itagiii, en 1972, donde actual-
mente funciona”.

- El Centro Humanistico Micael, con sede principal en Medellin,
es otra fundacién inspirada por dofia Benedikta en la Pedagogia Wal-
dorf, y cumple funciones educativas, sociales y culturales, que enalte-
cen la memoria de su fundadora.

192



Historias de mi barrio - Itagiii 2026

También, es la gran oportunidad, de agradecer en su profunda di-
mensién, y a nombre de la sociedad antioquefia, representada en mu-
nicipios como Medellin, Itagiii, la Estrella, Rionegro, y Barbosa, etc. a
las familias Echavarria Misas y Echavarria zur Nieden, tan generoso, in-
menso y valioso legado cultural, patrimonial y educativo, que ademas de
ser una muestra tangible y afectuosa de la mejor practica de filantropia,
se convirtié en pilar fundamental para el progreso social , educativo y
cultural, de esta regién, con epicentro en Itagiii; pues este municipio, le
debe su dificil, pero préspero progreso, a muchas personas y entidades
progresistas de este municipio; pero sin ninguna duda, el legado de esta
trilogia: don Diego, dofia Benedikta y su hija Isolda, ha sido parte sustan-
cial de este progreso, y por lo tanto , la gratitud hacia ellos, debe ser tan
coherente con el tamafio de su obra, como con el fruto de la misma, para
las antiguas, presentes y futuras generaciones.

El testimonio de gratitud hacia Dofia Benedikta, de tantas familias,
nifios y nifias, de las pasadas, presentes y futuras generaciones, que han
tenido, tienen y tendran el privilegio de ser educados bajo los diferentes
proyectos educativos, de esta familia, debe ser tan sincero, profundo y
satisfactorio, que sélo el mismo logro de sus conocimientos, la nobleza de
sus mentes y la inspiracion divina, les ayudara a dimensionarlo y a expre-
sarlo, en la medida de su grandeza.

Reconociendo que, respecto a dofia Benedikta, la gobernacién de
Antioquia, tuvo el acierto de condecorar por su gestién humanitaria en la
sociedad antioquefia, y destacarla como “Mujer de Antioquia” en 1988, y
como “Hija ilustre de Antioquia”, en 1990. También existe una seleccion
de 14 mujeres notables de Antioquia, cuyos bustos en bronce, han estado
en la llamada “Esquina de las Mujeres”, en el Jardin Botdnico, desde el
afio 2011, pero que, casualmente, desde este mes de mayo de 2026, seran
trasladadas a la Avenida la Playa. Una de estas mujeres, es dofia Benedik-
ta, lo cual, enaltece su merecida memoria.

Y en cuanto a Itagiii, el autor de esta historia, considera que esta
ciudad, se debe sentir muy orgullosa, no sélo por el liderazgo industrial,
que la ha caracterizado desde tiempos pasados, y de su actual progreso
urbanistico, educativo y social, sino también, por el otro legado que don
Diego, le dej6é en la parte literaria, romdntica y suavemente sonora, al
crear con su gran imaginacién, la hermosa y vibrante palabra: “Ditaires”;
con la que parece que todo colombiano, identifica, no sélo a uno de sus
barrios , sino a toda nuestra ciudad, al sentir una bella sensacién de me-
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lodia en la garganta, cuando tararea sus silabas! Tal vez, el mas hermoso
referente, para una ciudad colombiana.

El paso de dofia Benedikta por esta tierra antioquefia, fue tan gigan-
tesco y significativo para esta sociedad antioquefia, como tal vez, guar-
dadas las proporciones, el paso del pueblo hebreo por las aguas del Mar
Rojo. Fue un modelo de humildad y de renuncias extremas: después de
vivir gran parte de su vida en su mansién y castillo, también fue feliz vi-
viendo en una humilde y digna casa de Cristo Rey, de esas que llamamos
comunmente, “de plancha y ladrillo”. El dia del retorno a su natal Alema-
nia, debié ser un dilema muy intenso para esta noble dama: dejar para
siempre su querida y amada Antioquia, en donde desarrollé con creces,
su gran proyecto de vida, colmado de profundas experiencias, unas de
frustracion, otras de gratisimos momentos de autorrealizacién y de mere-
cidas recompensas; y al mismo tiempo, el de retornar a su pais de origen,
“después de haber donado en Colombia, hasta mi tultima blusa”, tal como
lo solia repetir!, para reencontrarse con su Unica y anhelada hermana, con
el fin de vivir momentos de placentera paz interior, y en medio de su “sau-
dade” por Colombia, entrar a la vida eterna, con la profunda satisfaccion,
del deber de una mision, insuperablemente bien cumplida, en esta tierra.

Quisiera, también, comentar un hecho de pura sociologia y singular
paradoja para nuestra sociedad. En los dificiles tiempos para Alemania de
los afios 30 y 40, eran tantas las dificultades econdmicas y sociales de este
pais, que dofia Benedikta, desde acd, le enviaba ayuda material a su fami-
lia, como queda constatado en este escrito, extractado de su biografia, y
fechado el 15 de mayo de 1947:

“Hace un rato, recibi una carta de mi familia, en la cual, se me
escribe cudn grande es la alegria de recibir un paquete, prove-
niente de América. Se les llenan los ojos de lagrimas, ya que
hace afios, no han vuelto a tener semejantes tesoros en sus ma-
nos. La mayoria de los alemanes viven de papas y remolacha.
En una semana, reciben por cabeza, 50 gramos de grasa, 150
gramos de carne, y 300 gramos de pan; lo cual, es demasiado
poco para vivir, y excesivo para morir”.

Me resta recalcar, que algunos relatos aqui expresados, pueden te-
ner la deficiencia de algunas imprecisiones histéricas, motivadas por mis
limitaciones en hacer una investigaciéon en profundidad, lo cual sabré
aceptar con respeto y humildad.
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Y para terminar esta breve y grata historia, quiero dejar escritos es-
tos poco armoniosos, pero sentidos versos, que intentan interpretar la gra-
titud de toda una sociedad, hacia una inmensa mujer, que tanto hizo en
pro de la educacion de nuestra region, y que como ser humano, dejé una
huella y trazé un camino, que se espera, lo sigan transitando con acierto,
las préoximas generaciones de nuestro pais:

Sefiora Benedikta: Gott segne dich... Viviste de “paisana” en nuestra
tierra... Con fe y amor cultivaste la alegria... De ser humana, solidaria y
bondadosa/... Amaste a Don Diego, y florecié tu Isolda... Como puro fruto
de un amor intenso... Y cuando esta flor, ya encapullaba... Padeciste el
viacrucis de su “ascenso”/... Vino después, la tragedia de tu Diego... Lo
ganaste en amor, y lo perdiste a mares... Fuiste valiente, ante el infortu-
nio...Y cultivaste, firme, a tu Ditaires!/... La Educaciéon Waldorf, lleg6 con
tu ternura... Y asi, en escuelas, se torno en la savia. Para darle grandeza a
nuestros nifos, ...Y espiritu sereno a nuestra raza/... Tu amiga Benny, se
refundié en tu vida... Y juntas, vivieron lazos de hermandad! Para siempre
sentir con tu carisma. El bello encanto de solidaridad/ Antioquia, te agra-
dece y valora tu existencia. Dejaste obras, ejemplos y constancia... Y cuan-
do el ocaso, se aproximo a tu vida... Regresaste ansiosa a tu Alemania/...
Para vivir reencuentros del pasado... Y abrazar con amor, la fiel hermana.

-Infinitas gracias, y paz en tu vida celestial-
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Barrio Undido:
memorias y violencias

Por Juan Galeano Molina, Kenny Alejandro Quiroz Molina y Fundacion
Baho Kende

Introduccion

Hay lugares que no aparecen en los mapas oficiales de la ciudad,
aunque llevan décadas existiendo. Lugares que la cartografia institucio-
nal registra con un nombre y los habitantes bautizan con otro, porque
los nombres también son una forma de poder; de ahi su disputa. Este
capitulo trata de uno de esos lugares: una calle alargada y paralela a una
quebrada, en el municipio de Itagiii, que algunos llaman Barrio Hundi-
do, otros El Hoyito, y muchos jévenes nombran hoy con orgullo —y sin
hache— Barrio Undido. La diferencia ortografica no es un error, es una
declaracion.

Escribo este texto desde una posicion que no es neutral ni pretende
serlo. Soy habitante antes que investigador, y esa condicién determina
tanto lo que puedo ver como lo que me cuesta nombrar. Creci en una
atmosfera donde la muerte y la supervivencia son constantes y donde el
silencio tiene mas informacién que cualquier informe oficial. Esa expe-
riencia no invalida el analisis; lo sitia. Asumo que el conocimiento pro-
ducido desde adentro exige una vigilancia epistemolégica particular, no
para borrar la implicaciéon del investigador, sino para convertirla en una
herramienta de comprensiéon que el observador externo dificilmente po-
dria alcanzar.
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El método que sostiene este capitulo es fundamentalmente oral e
histérico-archivistico. A lo largo del trabajo de campo se recolectaron
testimonios de habitantes del barrio —fundadores, hijos de fundadores,
jovenes que crecieron en medio del conflicto armado y personas que tu-
vieron que irse—, cuyos nombres han sido codificados para proteger su
identidad. Paralelamente, se consult6 el Archivo Histdrico del Municipio
de Itagiii, en particular la serie Actas de levantamiento de caddveres co-
rrespondiente a la Inspecciéon de Permanencia, documentos que ofrecen
una mirada burocrdtica y descarnada sobre la muerte que contrasta y
complementa la memoria viva de los testimonios. La articulacion entre
estas dos fuentes —la voz y el expediente— no es un recurso retdrico: es
la manera en que este barrio guarda su historia, dispersa entre lo que se
recuerda y lo que el Estado registré sin entender del todo.

Otra busqueda central del capitulo es leer la violencia en Barrio Un-
dido no como un fenémeno local, anédmalo ni reducible a la pobreza o
a la ausencia del Estado. Se trata, mas bien, de una expresiéon situada
de dinamicas estructurales mas amplias: la violencia politica bipartidista
que marco las primeras generaciones, la expansién del narcotrafico en
los afios ochenta, la reorganizacion paramilitar de los noventa y la guerra
entre facciones de la Oficina de Envigado en la primera década del siglo
XXI. En cada uno de esos ciclos, el barrio estuvo en disputa, no solo sopor-
tando, sino también reproduciendo la violencia que padecia.

El capitulo se organiza en tres momentos. El primero, «Origenes»,
reconstruye la historia del barrio desde su fundacién a mediados del si-
glo XX, mostrando como desde sus inicios la violencia doméstica, politica
y armada estuvo presente, aunque silenciosa. El segundo, «La grieta» y
«Grieta» continuacion, traza el arco de la violencia organizada: desde la
primera guerra entre familias en 1987, pasando por la formacién de ban-
das, la articulacion con el narcotréfico y el paramilitarismo, hasta el pico
de violencia entre 2009 y 2012. El tercero, «Confrontar la grieta», es una
reflexidn sobre las posibilidades de transformacién, no desde la ingenui-
dad del optimismo, sino desde la conviccién de que los cambios culturales
profundos son posibles cuando se trabaja sobre las condiciones simbdlicas
y afectivas que sostienen la violencia.

Este texto no es un diagndstico ni un manual de intervencion. Es un
intento de producir relato, de convertir el dolor en palabra y la memoria
en pensamiento, con la conviccion de que nombrar lo que ocurrié —con
rigor, con honestidad y desde adentro— es ya una forma de no repetirlo.
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“Mis parientes antiguos segtin chismes
eran brujos duendes y matones
y si llegaba un forastero a la casa se escondian”

Heli Ramirez
Origenes

El lugar del que hablaré ha sido sitio de llegada para gentes prove-
nientes de diversas regiones del pais, antes hacia parte de un barrio mas
grande, llamado El Tablazo, que en 1966 se integré al proceso de parcela-
cién que afectd a la mayoria de las fincas pertenecientes a las familias més
adineradas de Medellin. En aquel tiempo el poder de la Iglesia catdlica era
tal que ponia los nombres de los barrios; a estos cafiaduzales y cafetales
le correspondi6 el nombre de Fatima. El poblamiento comenzd con cam-
pesinos provenientes del Occidente y el Suroeste antioquefio: algunos en
busca de trabajo y otros huyendo del tropel®.

Este bosquejo histdrico centra su atencidon en una calle alargada,
paralela a la quebrada —perteneciente al Barrio Fatima—, que ha sido
simbolicamente apartada tanto por los habitantes de barrios vecinos como
por quienes viven en su interior. A este lugar lo han llamado, segun los
testimonios recolectados, El Hoyito o Barrio Hundido, de forma despec-
tiva. Actualmente, muchos de sus habitantes, en su mayoria jovenes, lo
nombran y reconocen como ‘Barrio Undido’, sin hache. Para unos, esto
representa una involucién en el nombre; para otros, un uso simbdlico que
reconoce y resignifica una forma del lenguaje que antes se utilizaba para
sefialar y humillar.

Actualmente, este lugar cuenta con dos conexiones con el barrio El
Rosario: una entrada principal vehicular por la calle 48 con carrera 58B;
a la altura de la parroquia Maria Auxiliadora, y un acceso peatonal por
la calle 47B. Con el barrio Calatrava se conecta por la via principal en
la carrera 60 con calle 55A, en el sector conocido como “Los rieles”, y
mediante un paso peatonal por la carrera 60 en el sector Villa Fatima.
Asimismo, colinda con el barrio El Tablazo por la carrera 59B, en el sector
denominado “La Cumbre”. Como se aprecia en el siguiente mapa, Barrio
Undido aparece resaltado en amarillo.

20 En Los afos del tropel, Alfredo Molano Bravo analiza, mediante una metodologia testimonial, los ciclos
de movilizacion y violencia en Colombia desde mediados del siglo XX, conceptualizando el “tropel” como
una categoria para comprender la recurrencia de la conflictividad social.
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Ilustracion 2. Ubicacion Barrio Undido

“Yo llegué por aqui a este barrio en el afio 1951, aqui existia
cuando yo llegué; Luis Gil, Francisco Ramirez que era abuelo
de Luis Campillo, de ahi fueron llegando aqui Don Gilberto

Molina, Ramén Zapata, Moisés Quiceno y varios de ellos llega-

ron después de mi época. Aqui me vendié don Pablo Ramirez,

esto era una estrechura, el puente era una cosita bajita para
peatones pues pasaba apenas un nacimiento de agua de un
metro de didmetro, después de negociar esto aqui, ocurrié una
tempestad como a las 3 de la tarde; se abri6 esta trocha tan
berraca, se desbordé del todo y como por arte de magia se cred
la quebrada” (J. B., comunicacion personal, 2026)

Las primeras viviendas del sector se construyeron a partir de la ex-
tracciéon manual de arena de la quebrada, realizada entre otros por Moisés
Quiceno con la ayuda de su hijo Herndn Quiceno, conocido en el barrio

como Mofia, quien recuerda:

Llegaba mi pap4d a las 6 de la mafiana y se metia en la quebra-
da hasta las 11 de la mafiana, y ahi me dejaba la pila de arena
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para que yo la sacara. A veces se crecia la quebrada y se llevaba
la arena —eso era pela fija—. Mi papa era muy estricto, me
daba una orden y yo tenia que cumplirla. También fue policia
en Amaga; mi papa fue muy chusmero?!, nunca le falto el re-
volver. (H. Q., comunicacion personal, 2026)

Moiia, desde los 9 afios, cargaba en su cintura los revélver de su
padre para que no se los robaran, mientras este se guindaba a beber. Este
pasaje evoca lo que Restrepo (1997b) describe como el pdnico a la incer-
tidumbre y el odio generados en tempranas relaciones infantiles signadas
por la crueldad de una autoridad despética, fuerzas que terminan conflu-
yendo en movimientos de masas que no reconocen alternativa diferente
al autoritarismo o la ciega obediencia (p. 44).

Con el tiempo, los potreros y cafetales comenzaron a transformarse.
El paisaje rural fue cediendo ante una urbanizacion progresiva, no plani-
ficada, pero sostenida por el esfuerzo colectivo, como se recuerda: ‘Este
barrio fue sacado del Tablazo y le pusieron Barrio Fatima; mds tarde co-
mentaron que partieron el barrio en Fatima 1 y Fatima 2, no se partiendo
de que’ (J. B., comunicacion personal, 2026). Se entrevée que la falta de
claridad y consenso en los procesos de denominacion y delimitacién ba-
rrial —desde la génesis misma del barrio— ha sido fruto de clasificaciones
institucionales y religiosas.

El junte y los convites comenzaron buscando agua mediante pozos,
ampliando vias y algunas veces haciendo dedicatorias con canciones, re-
producidas en altavoz para todo el barrio.

En ese tiempo empezaron a organizar la Junta de Accién Co-
munal los sefiores Gilberto Molina, mi papa José Leén Busta-
mante, Moisés Quiceno, Jairo Bustamante, don Joaquin Posso,
Luis Gil, Luis Campillo, entre otros. En ese momento el barrio
era empedradito y ellos empezaron a organizar a la gente a
través de unas cornetas grandes que colocaban donde Gilberto
Molina, y ahi le anunciaban a la comunidad los convites para
organizar las vias. (J. J. B., comunicacion personal, 2026)

21 Chusmeros: término usado en Colombia, especialmente durante el periodo de La Violencia, para referir-
se de manera despectiva a grupos armados irregulares, en su mayoria campesinos liberales, que participa-
ban en enfrentamientos politicos y territoriales. Mas en: Yie Garzon, S. M. (2011). Los chusmeros: historias
de la memoria de la agencia campesina.
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La consolidacién del barrio responde no solo a un proceso material
de ocupacién y construccion, sino también a una trama de relaciones so-
ciales, practicas solidarias y formas de organizacion comunitaria que lo
hicieron habitable. A causa de una estructura rigidamente patriarcal, los
roles de mujer y hombre eran diferenciados: ‘El municipio les daba el ma-
terial y ellos ponian el trabajo. Nos levantabamos felices a verlos trabajar,
y las sefioras hacian empanadas para vender en el corredor de Rosmira;
las vendian los sabados por la noche, asi se recogian fondos para la Junta
de Acciéon Comunal’ (R. M., comunicacién personal, 2026).

Patriarcas de sombrero con esposas de vestido y delantal fueron
multiplicando los habitantes y, con estos, no solo la bondad: también se
reproducia la violencia. Esta, como todas las existentes, tenia color, ideo-
logia y muertos: ‘Aqui eran rojos, como el Partido Liberal. Mi papd, cuan-
do venia borracho y con machete, gritaba desde la entrada del barrio: Que
viva el Partido Liberal’ (F. Z., comunicacion personal, 2026). Estas diver-
gencias trajeron diversas costumbres y formas de vida que no pudieron
compaginarse ni tolerarse facilmente, generando grandes conflictos socia-
les que desencadenaron problemas de violencia (Rueda, 1998, citado en
Osorio Ramirez, 2018, p. 38)2%. Algunas identidades politicas dejaron de
ser solo una filiacién simbdlica para convertirse en un riesgo latente que
atravesaba la vida cotidiana.

Asi crecieron las primeras generaciones, habituadas a la presencia
de escopetas, revélveres y machetes en sus hogares, que salian a relucir
en medio de peleas y asesinatos: producto de la unién incestuosa de la
guerra con la politica, de la injusticia con la intolerancia. Lo simbdlico
esta ligado a aquello que construye comunidad a través de significados
comunes. En un barrio, las armas dejan de ser solo objetos materiales
para convertirse en signos cargados de sentido: representan autoridad,
defensa, masculinidad, control o incluso pertenencia. No son inicamente
instrumentos de dafio, sino elementos que organizan la percepcion y las
relaciones entre los sujetos.

La grieta

Es necesario comprender que esto no ocurre tinicamente en este ba-
r1io, sino que responde a una légica global mds amplia. Esta es, de hecho,

22 Estudio sobre la aparicion de los barrios en Itagiii. Ver mas en: Ramirez, M. A. O. (2018). Itagii: histo-
ria social y cultural, 1831-2018. Centro de Historia de Itagiii.
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una de las claves del presente texto: si bien existen problematicas locales
concretas, estas estan inscritas en dindmicas geopoliticas que las atravie-
san y condicionan. En ese sentido, el verdadero campo de disputa no es
solo el territorio fisico, sino también el simbdlico. La tarea consiste en aus-
cultar lo particular para luego traducirlo como engranaje cultural®. Sin
embargo, en la contemporaneidad asistimos a una crisis de lo simbdlico,
caracterizada por la erosion de los vinculos profundos y de los significados
compartidos. En este marco, la violencia en el barrio puede entenderse
como un sustituto fallido de lo simbdlico: ante la fragilidad o ausencia de
estructuras solidas de reconocimiento —sean institucionales, culturales o
afectivas—, la violencia irrumpe como un recurso inmediato para llenar
ese vacio.

Para comprender lo anterior, recurrimos al concepto de violencia
cultural planteado por Galtung (2016), concebida como aquellos aspec-
tos de la esfera simbdlica de nuestra existencia que pueden ser utilizados
para justificar o legitimar la violencia directa o la violencia estructural (p.
149). Se invoca la violencia con facilidad o se silencia segin convenga al
clima del momento; no en vano, una etapa entera de la historia de Co-
lombia terminé por llevar su nombre?. Ha atravesado la vida cotidiana de
barrios, ciudades y del pais entero. Se proclama su erradicacién, se inten-
ta contenerla, disimularla o anestesiarla, pero persiste: se transforma, se
perfecciona, se vuelve mds vil y, paraddjicamente, parece ocupar un lugar
cada vez mas funcional dentro de la realidad social.

Asi, con el paso de los afios, el barrio continué transformandose y
algunas familias empezaron a integrarse en un entramado de economias
ilegales. Estos circuitos, en muchos casos, resultan mas accesibles para
quienes nacen en los niveles mas bajos de la estructura social, donde las
oportunidades formales son escasas y la movilidad social es limitada. No
es menor que, seglin la Organizacién para la Cooperacion y el Desarrollo
Econémicos (OCDE, 2018), en Colombia se requieren entre nueve y once

23 Stuart Hall concibe la cultura como un proceso dindmico de produccion, circulacion e interpretacion
de significados, atravesado por relaciones de poder. Desde esta perspectiva, los procesos culturales no son
estaticos ni neutrales, sino espacios de disputa simbélica donde se configuran y resignifican identidades,
practicas y representaciones sociales. Véase Stuart Hall, Representation: Cultural Representations and
Signifying Practices (Londres: Sage Publications, 1997).

24 La categoria Violencia en Colombia remite tanto a un periodo histérico especifico el comprendido
entre 1946 y 1964, marcado por el enfrentamiento armado entre los partidos Liberal y Conservador. Mas
en Borda, E, Orlando, G. G., & Umaiia, E. (1962). La violencia en Colombia. Bogota: Tercer Mundo.
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generaciones para que una familia que nace en la pobreza alcance ingre-
sos promedio. En ese contexto, las plazas de expendio de droga emergen
como una de las expresiones mas visibles de estas dindmicas.

Sin embargo, reducir la violencia a un efecto directo de la pobreza
seria una simplificacién problemadtica. La evidencia comparada muestra
que existen contextos igualmente empobrecidos donde los niveles de
violencia son significativamente menores, lo que sugiere que el feno-
meno no depende exclusivamente de la carencia material. Mas bien, la
violencia se configura en la intersecciéon de multiples factores: la debili-
dad institucional, la desigualdad persistente, la normalizacién cultural
de ciertas prdcticas y la presencia de economias ilegales que requieren
control territorial. Desde esta perspectiva, la pobreza puede entenderse
como una condiciéon que incrementa la vulnerabilidad, pero no como
una causa suficiente.

Desde la década de 1980, el municipio de Itagiii comenzdé a consoli-
darse como un escenario estratégico para el surgimiento y fortalecimiento
de estructuras vinculadas tanto al narcotrafico como a organizaciones de-
dicadas al uso privado y extralegal de la violencia. “Son conocidas las de-
nuncias que el entonces fiscal general Rodrigo Lara Bonilla, en 1983, hizo
para sacar a la luz ‘dineros calientes’ que financiaron la campafia electoral
del entonces congresista Pablo Escobar Gaviria” (Soto, 2020, p. 280)

En el afio 1987, un hecho aparentemente aislado desencadend una
de las etapas mas violentas de la zona:

La primera guerra que hubo fue entre dos familias. Empezd
cuando un muchacho de la Calle 15 estaba en una panaderia
del sector con un revdlver prestado, estaba escampando porque
llovia. En ese momento llegd otro y le quitd el arma. Cuando
el duefio se enterd, fue a reclamarla; pero el otro, sin mediar
palabra, le disparé y no se la devolvid. (S. Q, comunicacién
personal, 2026)

Este episodio desatd una cadena de retaliaciones: el hermano de la
victima tomé venganza en cuestion de horas, inaugurando un ciclo de
violencia que marcaria profundamente la historia del barrio. La conexién
con oficinas del narcotrafico fortalecié y transforma la capacidad criminal
de estos actores. Un sobreviviente de aquel tiempo recuerda: ‘Se dieron
muy duro, se mataron los papas de cada familia, sobrinos, familiares, her-
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manos que no tenian nada que ver; hasta que los poquitos que quedaron
se perdieron’ (J.V. comunicaciéon personal, 2026). Quienes vivieron ese
periodo recuerdan que atn no existian las fronteras invisibles y enfatizan
que en aquel tiempo ‘le daban al que era’. Cada bando lleg6 a reunir més
de ciento cincuenta hombres.

Sin embargo, reducir este suceso a un punto de inicio de la vio-
lencia seria simplificarlo. Desde sus primeras etapas, aunque silenciosa,
la violencia ya habitaba el barrio. Varios jovenes participaron en aquella
confrontacién y, una vez esta se disip6, muchos quedaron armados y con
un aprendizaje concreto: sabian matar. Con el tiempo, algunos integran-
tes de familias fundadoras comenzaron a ejercer ese poder acumulado de
manera indiscriminada. A este grupo se le conocié como Los Haraganes,
compuesto por jévenes desde los 14 afios. ‘Era reconocido por la presencia
de ladrones que, ocultos en los cafetales, asaltaban tanto a vecinos como
a forasteros; en no pocos casos, estos hechos incluian agresiones sexuales’
(S.Q. comunicacion personal, 2026).

Eran violadores y ladrones; se iban para los bailes y se lo ro-
baban todo: se traian el trago, el equipo de sonido, hasta a las
mujeres se las llevaban. A cualquier hora del dia pasaban con
un televisor y otras cosas, y nadie les decia nada. Hasta que se
formé una banda de ‘los buenos’ y empezaron a limpiar todo
esto. (H. Q., comunicacién personal, 2026)

A esta nueva banda la llamaron La Tropa Res o El escuadrén; mu-
chos de sus integrantes eran de Calle 15 del Barrio El Rosario, otros de
Calatrava y El Tablazo, y sus acciones contaron con el respaldo de buena
parte de la comunidad. Ese apoyo no fue solo simbdlico: cuando alguno
de sus integrantes era capturado por la policia, los vecinos organizaban
colectas de dinero y alimentos.

Para comprender la atmésfera de aquellos dias, nos adentramos en
las actas de levantamiento de uno de los habitantes del barrio, cuyo caso
articula un suceso que retrata con claridad las dindmicas violentas de en-
tonces. Los crimenes son una forma de expresion urbana: cada asesinato
es una pregunta y una afirmacién tajante, pero también la respuesta a
otra pregunta, ¢Quién era? ¢Por qué ocurrié? ¢Alguien oyo algo? (A qué
hora? ¢Dénde? En las novelas policiacas, el autor debe responder esas
preguntas; sin embargo, la realidad tiene una manera extrafa de escribir
sus propias historias (Gamboa, 2012).
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En varias entrevistas se repite el mismo episodio. A los 15 afios, el jo-
ven conocido como ‘el Orejon’ ya hacia parte de los sicarios criados y mol-
deados en estas calles. El contraste entre las actas de levantamiento de
1990 y 1991 con los testimonios recolectados permite relacionarlo direc-
tamente con varios asesinatos: ‘heridas causadas por arma cortopunzante
de 2 cm’, dictaminan distintos documentos oficiales sobre sus victimas.

El 24 de septiembre de 1991, su jefe directo le ordend asesinar a un
vecino apodado el ‘Bucaro’. Después de cometer el crimen, el joven fue a
reportar su victoria. El jefe, desconfiando de la informacién, le propuso
que fueran juntos a verificar si realmente estaba muerto. Al llegar al lu-
gar, asesind a quien acababa de matar por él. Alli, junto al caddver de su
victima de 42 afios, termind el Orején a sus 16 afios.

Segtn el AHMI (Archivo Histérico Municipio de Itagiii), en la Serie
Actas de Levantamiento de Cadaver, correspondiente a la Inspeccion de
Permanencia, registra ‘Con 16 afios de edad, sin profesiéon conocida, no
se hall6 ningtin documento. En su cuerpo se hallé una leyenda asi: ‘SE
MURIO POR VIOLADOR Y POR MATAR POR DEPORTE. LIMPIEZA CALLE
15’ (Acta N°. 488, 24 de septiembre de 1991). Los habitantes recuerdan
que hasta para hacer maldades se escondian, y por eso casi todo sucedia
en la noche. El Orején vivia en las primeras casas del barrio, junto a la
quebrada. Alli mismo lo estaban velando.

‘Yo recuerdo que sonaron unos tiros y alguien empezo a gritar: Ay,
Dario, ay, Dario. Pensamos que estaban llorando al Orejon, porque su se-
gundo nombre era Dario, pero no’ (D. M, comunicacién personal, 2026).
En el acta de levantamiento, registrada a las dos de la mafiana del 25 de
septiembre de 1991, quedd consignado el testimonio de la hermana de
otra victima:

Yo estaba en la casa cuando fueron y me dijeron algunas per-
sonas que habian matado a mi hermano. Al trasladarme a este
sitio verifiqué la veracidad de la informacién. Mi hermano era
invalido. El estaba en el velorio de un muchacho que mata-
ron el dia de ayer. Mi hermano no tenia enemigos, no estaba
amenazado; no sé quién pudo haberlo matado. Me dijeron
que llegaron dos jovenes, entraron por €l y lo sacaron; luego
le dispararon y lo arrojaron a la quebrada que pasa cerca del
lugar. No se més nada. (Acta No. 490, 25 de septiembre de
1991)

210



Historias de mi barrio - Itagiii 2026

La victima recibio cinco disparos antes de ser arrojada a la quebrada.
Varios testimonios coinciden en que el motivo del asesinato fue robarle
un revolver.

Lo anterior deja preguntas que, creo, aun no tienen respuesta.
¢Qué tuvo que ocurrir en la vida de un muchacho de apenas dieciséis
afios para que, a tan corta edad, ya hubiera cometido actos de homici-
dio, robo y violacién? ¢Dénde estaban las redes de apoyo que debieron
protegerlo? {Quién escuchod sus primeros silencios, quién vio sus pri-
meras violencias? ¢Quién las advirtié? La tragedia del Orejon no habla
unicamente de un individuo, sino también de una comunidad fracturada
por el abandono, la pobreza y la normalizacién de la violencia. Que un
adolescente mate y viole no solo revela el derrumbe moral de una épo-
ca, sino también el fracaso colectivo de una sociedad incapaz de ofrecer
otros destinos posibles.

En Barrio Undido era muy normal levantarse y escuchar que
habian matado a alguien. Uno iba, miraba y veia ahi el parche
de sangre; y al otro dia, una marranada en ese mismo lugar,
como si nada. Siempre habia una causa: que estaba muy ga-
min, que estaba robando, que se puso a pelear; siempre se jus-
tificaba la muerte. En mi barrio, el malo siempre era el muerto.
(A. G., comunicacién personal, 2026)

Lo anterior evidencia un proceso de inscripcion reiterada del acon-
tecimiento traumatico en la vida cotidiana, en el que la muerte pierde su
cardcter excepcional para integrarse a una secuencia reconocible. Esto
puede comprenderse a partir del concepto de compulsion a la repeticion,
entendida como la tendencia del sujeto a revivir experiencias traumaticas
no elaboradas psiquicamente (Freud, 1920). Por eso, que, aquello que no
logra simbolizarse retorna de manera reiterada en la experiencia subjetiva
y social. Simbolizar estas experiencias implica, entonces, producir relatos,
memorias y espacios colectivos capaces de transformar el dolor en palabra
y representacion.

Grieta continua
Si bien la cantidad de homicidios comenzd a disminuir hacia finales del si-

glo XX, la muerte seguia apareciendo de manera rutinaria en las calles del
barrio. Los caddveres ya no se acumulaban con la misma intensidad de los
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primeros afios noventa, pero los asesinatos continuaban formando parte
de la cotidianidad. Muchos de estos homicidios estaban relacionados con
atracos, venganzas personales y desencuentros vecinales que escalaban
rapidamente hacia la violencia armada. En un contexto donde la vida ha-
bia perdido valor y las armas circulaban con facilidad, cualquier discusiéon
podia terminar en tragedia.

Sin embargo, mientras la violencia cotidiana parecia fragmentada
en conflictos menores, en el pais comenzaba a consolidarse una trans-
formacién mucho mds profunda y estructural: la expansion del proyecto
paramilitar. Hacia finales de los afios noventa, la presencia de estructuras
armadas articuladas bajo la 16gica de los bloques paramilitares era ya
inminente. En Medellin y sus periferias, ese proceso de reorganizacion
criminal tuvo uno de sus principales operadores: Diego Fernando Murillo
Bejarano, conocido como “Don Berna” o “Adolfo Paz”, nombres que cir-
culaban en voz baja entre los habitantes, algunos con miedo, otros con
admiracién y muchos con resignacion.

Varios relatos coinciden en que aquel capo camind por estas mismas
calles dando 6rdenes, organizando bandas y delimitando espacialmente
la zona de cada cual. Lo que antes eran grupos dispersos de jéovenes arma-
dos comenzd a integrarse bajo una estructura mayor, donde cada banda
respondia a una jerarquia y a una ldgica de control territorial mds amplia,
bajo la sombrilla paramilitar, convirtiéndose en un sistema de regulaciéon
social y militar.

Los habitantes recuerdan incluso la realizacion de los llamados “san-
cochos de paz”, encuentros comunitarios promovidos en medio de aquel
proceso de control armado. El nombre resultaba profundamente contra-
dictorio: la palabra “paz” aparece asociada a estructuras que consolidaron
su poder mediante el control y las armas. Sin embargo, esa fue precisa-
mente una de las estrategias mas eficaces del paramilitarismo urbano:
combinar coercion y legitimidad social, presentdndose ante algunos sec-
tores como garante de orden, seguridad y convivencia, alli donde el Es-
tado habia sido incapaz de hacerlo. Las fachadas del barrio comenzaron
entonces a llenarse de mensajes alusivos a esos jefes armados; una prueba
de ello es la siguiente imagen.
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Aqui no hablamos de paz, trabajamos por ella. Adolfo Paz sembraste una semilla en nuestra
ciudad y ahora recogeras los frutos de la paz

Un hecho clave para entender la continuidad de los GAI* aso-
ciados al narcoparamilitarismo en Itagiii sucedié en 2003 con
la desmovilizacién del Bloque Cacique Nutibara. Los mandos
medios y la mayoria de las armas no se entregaron. Pero des-
pués del 2008, la fase de relativa calma fue reemplazada por un
incremento en la conflictividad. La Oficina de Envigado, nodo
organizacional de la alianza narcoparamilitar, se fractura des-
pués del fracaso del proceso de desmovilizaciéon paramilitar y
la extradicion de su cupula a Estados Unidos. La extradicién en
2008 de Don Berna, asi como la muerte y entrega a la justicia
norteamericana de otros integrantes de la Oficina de Envigado,
desato6 una lucha interna por el control del monopolio criminal
protagonizada por Maximiliano Bonilla, alias “Valenciano” y
Erick Vargas, alias “Sebastidn” (Soto, 2020, p. 253)

Lo que siguié fue una reorganizacién violenta de combos ya confor-
mados, donde cada barrio comenzd a ser disputado como pieza estratégi-
ca dentro de una geografia ilegal mds amplia. En medio de aquella pugna,
el barrio termind quedando bajo la influencia de la estructura de ‘Valen-

25 Grupos Armados Ilegales
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ciano’, aunque muchos habitantes apenas comprendian las dimensiones
reales de aquella confrontacion.

Ese pico de violencia lo recuerdo muchisimo porque me acuer-
do muy bien del primer muerto. Uno desde por la mafiana se
sabia que iba a haber muerto; siempre la forma en que mi papa
lo decia era ‘la cosa esta maluca’. Fue super triste porque a las
8 de la noche, pac pac pac, me acuerdo muy bien de esos pri-
meros disparos; mataron a un muchacho que no conocia, pero
desde ahi todo se desato muy rapido. (J. G. M., comunicacion
personal, 2026)

A partir de entonces, el barrio se transformé en un escenario perma-
nente de disparos, heridos y muertes que parecian multiplicarse sin con-
trol. Las balaceras se volvieron parte de la rutina diaria; el sonido de las
rafagas interrumpia conversaciones, cenas familiares y noches enteras de
insomnio. Los habitantes aprendieron a distinguir el tipo de arma por el
sonido, a identificar desde que esquina venian los disparos y a determinar
en qué momento salir corriendo a socorrer a quien fuese el herido antes
de que muriera.

Aunque el barrio El Rosario habia mantenido histéricamente cierta
separacion respecto de Barrio Undido, ambos conservaban una relacién
inevitable debido a su conexién vial principal. Tanto El Rosario como El
Tablazo quedaron bajo influencia de alias ‘Sebastian’, mientras Barrio Un-
dido era identificado como territorio adscrito a la estructura rival. Las
fronteras invisibles comenzaron entonces a condicionar cada desplaza-
miento, cada visita y cada trayecto cotidiano.

La guerra transformo incluso los recorridos escolares. Muchos nifios
y nifias que estudiaban en colegios ptblicos ubicados en la centralidad
urbana tuvieron que abandonar sus instituciones y trasladarse a otros
planteles por razones de seguridad. Varias familias recuerdan cémo es-
tudiantes comenzaron a ser asesinados a plena luz del dia, vistiendo atn
el uniforme escolar y sin tener relacion directa con el conflicto armado
que se disputaba. En aquellos afios, portar un uniforme no garantizaba
inocencia ni proteccién; bastaba vivir en cualquier barrio, caminar por
cualquier calle, para perecer.

La violencia termino alterando profundamente la experiencia misma
de la infancia y la juventud. Ir a estudiar, jugar en la calle o regresar a
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casa después de clases dejé de ser un acto cotidiano para convertirse en
un riesgo calculado. En medio de aquella disputa aparecié ademas un
elemento nuevo: las redes sociales se convirtieron en otra extension del
conflicto. Una joven del barrio recuerda que ‘por Facebook empezaron a
robarse fotos y crear perfiles de gente de Barrio Undido, de la 15; gente
que eran mis amigos, y ponian fotos de los muertos que seguian’ (J. G.,
comunicacién personal, 2026). La amenaza ya no circulaba inicamente
en las esquinas o en los rumores de la calle; ahora también aparece en las
pantallas, amplificando el miedo y anunciando la muerte casi como una
lista publica de futuras victimas.

Aquello produjo una forma distinta de terror, los jévenes comenza-
ron a verse expuestos incluso en los espacios virtuales donde intentaban
relacionarse y construir identidad. Las fotografias robadas, los perfiles fal-
sos y las publicaciones amenazantes funcionaban como mecanismos de
intimidacién y control psicolégico. La guerra ya no solo ocupaba el territo-
rio fisico del barrio, sino también los escenarios digitales de socializacion
juvenil.

Un aspecto adicional es que ‘en esa estructura patriarcal del machis-
mo eran los hombres los involucrados en la guerra’ (J.G., comunicacion
personal, 2026). La confrontaciéon armada estaba profundamente atrave-
sada por mandatos de masculinidad donde el prestigio, el respeto y el po-
der se asociaban con la capacidad de ejercer violencia. Mientras tanto, las
mujeres habitaban el conflicto desde otros lugares: acompaifiando duelos,
resistiendo silencios, cuidando familias fracturadas y observando cémo
hermanos, amigos o parejas eran absorbidos por una guerra que parecia
devorarlo todo.

Antes habia mds respeto; antes se mataban los que eran. Pero
si usted la cagaba, iban hasta su casa, lo sacaban delante de la
familia y lo mataban —no lo mataban adentro, lo sacaban—;
antes respetaban mas. No como ahora, que cae tanto inocente.
O si no vea, uno no puede pasar para una parte ni para la otra.
(H. Q., comunicacion personal, 2026)

Entre 2009 y 2012, el barrio sufrié mas de 600 actos armados vio-
lentos, enmarcados en la horrorosa cifra de 942 personas asesinadas en
Itagiii durante el mismo periodo. Esta nueva ola de violencia no solo dejo
muertos; también expulsé silenciosamente a muchas de las familias fun-
dadoras del barrio. El desplazamiento urbano comenzé a transformar las
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relaciones comunitarias y a fracturar vinculos construidos durante déca-
das. Casas que durante aflos habian permanecido habitadas por las mis-
mas familias empezaron a quedar vacias y el poco comercio quedo pro-
fundamente afectado. Uno de los testimonios recolectados relata el caso
de un habitante que, después de sobrevivir a la violencia de los afios no-
venta, habia logrado montar una pequefia barberia en la sala de su casa.

Cuando se empezd a escuchar bala mds seguido, empez6 a
mermar la clientela. Me acuerdo que la gente que entraba al
barrio a motilarse le caian los pelados de la vuelta; al saber
que iban a motilarse los dejaban pasar, pero se motilaban y no
volvian. Hasta que el barrio se volvié un fogdn, y me tocé irme.
Yo me acuerdo que mi tia fue la primera que se fue; a mi me
dio mucha nostalgia porque yo siempre salia y veia era a mi tia
al frente. De ahi me fui yo, luego mi otra tia y las otras familias.
A mi me da rabia cuando la gente dice que uno no sufrio la vio-
lencia, pero uno si la sufrid; solo que uno se cri6 en esa violen-
cia y uno no lo veia asi (A. G., comunicacién personal, 2026).

El desplazamiento ocurrié de manera progresiva, casi imperceptible
al comienzo. No fue un éxodo masivo de un solo dia, sino una cadena de
despedidas silenciosas. Muchos habitantes no reconocieron plenamente el
dafio vivido sino afios después, cuando pudieron comparar aquella expe-
riencia con otras formas posibles de vida. La costumbre del horror termina
produciendo una peligrosa adaptacién emocional: los nifios aprenden a
distinguir disparos antes que canciones, los adolescentes entienden las
fronteras armadas antes que las fronteras de la ciudad, y las familias co-
mienzan a medir la tranquilidad no por la ausencia de violencia, sino por
la disminucién temporal de los muertos. Esa naturalizaciéon no significa
que el dolor no existiera, significa, mas bien, que el miedo se volvié una
condicién permanente de existencia.

Hoy, Andrés Esteban es padre de dos hijas y mira el barrio desde otro
lugar. La experiencia de haber crecido rodeado de asesinatos, violaciones
y desplazamientos transformé profundamente su manera de entender la
vida y la crianza. Por eso tomd la decisién de irse. No queria que sus hijas
crecieran en un entorno donde la violencia fuera vista como algo normal,
donde escuchar disparos en la noche o enterarse de un asesinato formara
parte de la rutina cotidiana. Su decisién representa también una forma de
ruptura con esa herencia del miedo: el intento de impedir que otra gene-
racién aprenda a convivir con el horror como si fuera paisaje.
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En 2013, las dos facciones de la Oficina de Envigado y otros gru-
pos narcoparamilitares presentes en Antioquia, entre ellos Los Urabefios,
habrian llegado a un pacto para poner fin a la confrontacién armada.
Aunque la fuerza publica nunca reconocié oficialmente dicho acuerdo,
fundaciones y organizaciones no gubernamentales ligadas a la academia
sostuvieron que si existié un “pacto de fusil” entre los grupos armados ile-
gales, cuyo propdsito era cesar las disputas y garantizar la continuidad del
negocio del narcotrafico (Corpades, 2015). Finalmente, miles de jévenes
murieron en una guerra entre empresarios de las drogas que Occidente
aun persigue.

Confrontar la grieta

El paso hacia el horizonte se dard cuando encontremos el camino que
nos condujo hasta aqui, caracterizado por la codicia y la violencia, ese
cruce de caminos como enunciacion de un proyecto estético que convier-
ta lo cultural en la brdjula que nos sacara de esta deriva espiritual. Solo
saldremos si se recurre al pensamiento y debate de ideas, aminorando el
ego que quiere tener la razon a toda costa sin argumentos, para asi crear
nuevos signos que reinventen aquellos otros creados. Pensar es regalar
esperanza e incitar a la ternura, mientras sabemos la delgada linea en que
se convierte en muerte.

Para afrontar el devenir, lo primero es aceptar una categoria social
que hemos invisibilizado: la infancia. Todas las infancias del barrio —sin
excepcion— se han gestado en una atmédsfera de muerte constitutiva de
un pais donde sus ciudadanos resuelven desencuentros por medio de la
violencia directa. Los signos y simbolos se han gestado a partir de recuer-
dos: vecinos baleados, amigos disparando y siendo asesinados, meses en-
teros durmiendo en el piso por miedo a un petardo o a una bala perdida.
Los asesinos, ellos y nosotros, entregados a la banalidad del mal (Arendt,
1964)2%°. Aun en el barrio sabes a quién van a asesinar antes de ser efec-
tuado el acto y de antemano sabes que no puedes hacer nada, como si
fuera un mandato divino que nadie puede detener. ¢{Por qué pasa esto?

La violencia deja huellas en el pensamiento y en el cuerpo, miedos
que transversalizan formas de relacionamiento y creencias, pues la vio-

26 Sobre la banalidad del mal: el mal mds profundo no viene de monstruos, sino de la incapacidad para
pensar lo que se hace (Arendt, 1963).
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lencia osifica las ideas para que no accedan al campo del pensamiento.
Debemos entonces retornar a la causa cultural de los acontecimientos,
para despejar la ecuacién del yo -éPor qué a mi?- y reconocer lo fragil y
monstruoso, no como individuo, sino como elemento de un contexto mas
amplio, que nos ensefia sobre los espantos constitutivos de la cultura. Las
ideas deben volverse fértiles en las fronteras de la muerte, amurallando
pensamientos que permitan contener ese flujo incandescente de matar.

En busca de estos nuevos signos debemos convocar en comunidad
a la victima, el victimario, el que grabd, el espectador, el periodista, el
funcionario, etc. y pensar mds alld de las peticiones abstractas que claman
justicia, paz y orden, a sabiendas que estamos encantados con el terror y
las fuerzas autoritarias, dandole uso cada que podemos. De alli la impor-
tancia de mirar hacia dentro y dejar de sentir vergiienza por algo que si es
tuyo, pero a causa de la cultura, entenderlo permitird entonces propiciar
ideas y pensamientos en la borrasca violenta que nos desborda, asumir
desde las vivencias dolorosas la paradoja de la paz y la guerra, pariendo
ideas para que en su sumatoria pueda ser parte de un andamiaje que per-
mita superar dicha paradoja.

Para caminar las incesantes preguntas que acompafian a cualquier
caminante que atiende el camino, es necesario iniciar ojeando lo que data
la antropologia. El profesor Carl Henrik Langebaek en su libro Antes de
Colombia: Los primeros 14.000 afios (2021) plantea que algunas de las
pinturas rupestres mds espectaculares en Chiribiquete y La Lindosa re-
presentan personas armadas con propulsores, lanzas, mazos o, en me-
nor medida hachas y escudos (p. 266). Estas evidencias estdn datadas en
22.000 afios; evidencia tajante y tozuda, la violencia nos acompana desde
tiempos que ya no recordamos.

Hay un objeto que siempre ha estado presente en este barrio, como
seguro en muchos otros lugares del mundo, ese elemento simbdlico-ma-
terial infaltable: las armas como juguete. Esta tradicion no es de ahora,
mucho menos exclusiva de nuestro pais, los hallazgos evidencian su apa-
ricion desde la edad media, incluso Carlos VI de Francia, recibié a sus 15
afios de edad (en 1383) un pequefio cafién de madera (Villar 1968, p.
65). Hoy son imitadas casi con cualquier elemento, sin distingo de estra-
tos sociales. ¢Qué nos hace tan violentos?, ¢Acaso padecemos de alguna
mutacion mental?, ¢Qué y cdmo se activan esas fuerzas incontenibles las
cuales detienen su curso una vez la vida del otro es silenciada?, {¢Qué
rédito simbdlico, econdmico y social sacamos del asesinato?, ¢Estamos
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acaso condenados a la violencia como lo sugeria José Eustasio Rivera?,
¢Qué hacer entonces?

Es fundamental mantener a raya el afdn de resultados inmediatos,
los cambios culturales requieren de tiempo, es por esto que las bases con-
ceptuales deben estar claras, pues ellas son el sostén para la contingencia.
Los pueblos llamados primitivos tienen un porcentaje mucho mas alto de
personas que mueren en guerras o por violencia, que los pueblos moder-
nos y que pese a todo, la sociedad moderna ha desarrollado mecanismos
que pacifican la sociedad y que de alguna manera pacifican los instintos
violentos de los seres humanos, es evidente que nos asesinamos menos
ahora, pero dudo que esto demuestre el triunfo de la tolerancia.

Aunque actualmente el barrio continua siendo escenario de multi-
ples violencias y permanece marcado por un fuerte estigma social, lo mas
preocupante es que aun persisten formas de relacién atravesadas por la
l6gica de la eliminacidn del otro. Los conflictos contintian resolviéndose,
en muchos casos, mediante la agresion extrema y la muerte, evidenciando
que sigue existiendo un vacio en el campo simbdlico capaz de tramitar el
desacuerdo, la frustracién y el dolor por vias distintas a la violencia.

En este sentido, pensar procesos reales de transformacién exige in-
tervenir tanto en el plano intimo como en el social. La violencia ejercida
contra nifios y jovenes, la exclusién interna y externa, la marginalidad y
la ausencia de espacios de ocio y reconocimiento continian configuran-
do subjetividades atravesadas por el resentimiento, la desesperanza y la
repeticidon del dafio. Tal como se ha sefialado, no es posible desactivar
las violencias sin transformar simultdneamente las condiciones culturales
que las legitiman y las disposiciones afectivas que las sostienen. Mientras
la sociedad contintie reproduciendo modelos autoritarios, practicas de ex-
clusién y discursos que exaltan la fuerza como mecanismo de resolucion
de conflictos, seguirdn fortaleciéndose las condiciones para la repeticion
de la barbarie.

La reconciliacion, por tanto, no puede entenderse tinicamente como
el silenciamiento de las armas, sino como la transformaciéon profunda
de los vinculos sociales y afectivos que histéricamente han naturalizado
la crueldad. Solo a partir de un compromiso colectivo con la verdad, la
responsabilidad y el reconocimiento mutuo serd posible desarticular esa
histérica asociacion entre palabra y violencia que ha marcado amplios
sectores de la sociedad colombiana.
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El principal desafio de una ecologia social y cultural consiste en
transformar los imaginarios y practicas que histéricamente han alimenta-
do la exclusion, la intolerancia y la violencia. Mas que aspirar a modelos
homogéneos de sociedad o a nostalgias de una supuesta unidad perdida,
resulta necesario construir formas de convivencia capaces de fortalecer
los vinculos colectivos sin anular la singularidad y la diferencia. Desde
esta perspectiva, la reconciliacidn exige abrir espacios de aprendizaje so-
cial orientados a desactivar las dindmicas de odio y retaliacién que han
atravesado generaciones enteras.

En este proceso, todas las generaciones implicadas tendran la res-
ponsabilidad de relacionarse criticamente con la memoria histérica, com-
prendiendo lo ocurrido sin reproducir 16gicas de culpabilizacidn colectiva
ni narrativas que glorifiquen la violencia y el pasado armado. La construc-
cion de ciudadania demanda, entonces, una ética fundada en el recono-
cimiento mutuo, la tramitacién simbdlica del conflicto y la capacidad de
construir diferencias sin convertir al otro en enemigo.
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Vista aérea de El Pedregal. Archivo de Ana Isabel Pab6n Rua.



Primera acta de constitucion de la Junta de Accién Comunal. Archivo de Ana Isabel Pabon Rua.



Entre convites y juntas:
memoria, historia
y construccion comunitaria
de la Junta de Accion Comunal
de la vereda El Pedregal

Por Ana Isabel Pabén Rila

Introduccion

Hay un lugar en Itagiii donde la historia no reposa en estantes de
archivos ni en salas de museos. Vive en la memoria de un hombre que re-
cuerda cdmo su comunidad abrié caminos a pico y pala; en la voz de una
mujer que se emociona cuando habla de su abuela cocinando empanadas
para la accién comunal; en las palabras de un hombre de ochenta y dos
afios que lleva mds de medio siglo vinculado a la organizaciéon comunal
de su vereda. Ese lugar es El Pedregal, ubicado en el corregimiento El
Manzanillo del municipio de Itagiii, y esta es la historia de cémo sus habi-
tantes construyeron, con sus propias manos y con voluntad colectiva, un
territorio y una comunidad.

Gabriel Mauricio Hoyos y Angela Marfa Molina, en su Historia de

Itagiii, sefialan que a principios del siglo XX el municipio presentaba atn
un aspecto muy rural: cafladuzales, plataneras, sembrados de yuca y fri-
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jol, y pequefios caserios dispersos con nombres que les conferian vida
propia. Entre esos caserios figuraban ya El Pedregal, junto al Tablazo, el
Barrio Centro y la Calle Negra, lugares que fueron tejiendo el territorio de
Itagiii antes de que la industria lo transformara. Esa condicién periférica
marcaria la manera en que sus habitantes aprendieron a organizarse: sin
esperar demasiado del municipio, pero sin renunciar a exigirle lo que ne-
cesitaban.

El sociélogo Carlos Andrés Ramirez Mejia, en su tesis Invisibiliza-
cién de la ruralidad en el municipio de Itagiii (Universidad de Antioquia,
2017), mostré que mientras el municipio se consolidaba como referente
industrial, las veredas del corregimiento El Manzanillo, entre ellas El Pe-
dregal, quedaron rezagadas en los planes de desarrollo municipales. Lo
que la comunidad construyo a través de convites y organizacién de base
no fue un complemento al desarrollo municipal, sino su sustituto en el
territorio rural.

En 1988, cuando el municipio reorganizd su territorio, El Pedregal
quedo clasificado en el Sector 2 de la Zona Rural, junto a las veredas El
Progreso y El Rosario. Ese dato encierra una historia larga: la de una
comunidad que durante décadas existido en los margenes del perimetro
urbano, levantando su propia vereda con los recursos que tenia.

Este texto es fruto de cuatro entrevistas realizadas a habitantes de
El Pedregal: Noé Jests Pabdn, nacido en esta vereda; Magaly Davila, ex-
presidenta de la Junta de Accién Comunal; Jairo de Jesus Estrada, quien
lleva mds de 54 afios vinculado a la organizaciéon comunal; y Juan Fernan-
do Pabdén Pabén, secretario de la Junta de Accion Comunal durante diez
afios y presidente entre 1985 y 1989. Sus voces se cruzan con el acta de
constitucion del primer Centro Civico de la vereda, fechada el 1°. de no-
viembre de 1959, y con el libro de actas de la Junta, que Fernando Pabén
rescatd de entre bultos de cemento antes de que lo terminaran de comer
los insectos.

El propdsito de este relato no es construir una historia oficial ni se-
fialar responsables de nada. Es recuperar el recuerdo de quienes hicieron
posible que El Pedregal tuviera calles pavimentadas, electricidad, agua
potable, acueducto, iglesia, escuela y salén comunal, como resultado del
trabajo de una comunidad que aprendié a organizarse y a trabajar en con-
junto. Es también una invitacion a preguntarse qué queda de ese espiritu
hoy y qué puede hacerse con él.
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El territorio y sus familias: raices de una comunidad

Para entender la historia de la Junta de Accién Comunal de El Pe-
dregal hay que remontarse mucho antes de 1959, afio en que se firmé el
primer documento oficial. Hay que ir a las familias que poblaron estas
laderas, pues, durante generaciones, construyeron una forma de vivir jun-
tas y luego conformarian una Junta de Accién Comunal que les permitiria
nombrar lo que ya habian construido y luchar por lo que identificaran
como necesario.

Los apellidos que aparecen una y otra vez en las conversaciones
con los entrevistados son los mismos que figuran en los documentos del
siglo XX: Pabén, Davila, Restrepo, Estrada, Agudelo. En las actas fun-
dacionales del Centro Civico Simén Eladio Pabdn, fechadas en 1959 y
1960, estos nombres llenan las listas de candidatos y de socios. No es
casualidad. Son las familias que llegaron primero a habitar este espacio,
subdividieron sus tierras entre los hijos, que emparentaron entre si y que
terminaron conformando lo que Magaly Davila describe con una mezcla
de orgullo y humor:

“Acd muy pocos no son familia, porque todos somos familia. Pon-
se a desenredar, 1 s somos familia, un
ase a desenreda acd todos somos familia, por un lado y por
el otro.”

Los abuelos maternos de Magaly fueron Manuel Antonio Pabén y
Rosa Amelia Restrepo; y los paternos José Santos Davila y Maria Dolores
Pabén. Cuando su abuela, a quien todos llamaban mamad Lola, murio,
tenia casi ciento tres aflos y habia vivido toda su vida en El Pedregal. Las
raices de estas familias en el territorio se remontan, cuando menos, a
finales del siglo XIX. Noé Pabdn recuerda que su abuelo se llamaba Ricar-
do Antonio Pabén, y que sus bisabuelos también habian vivido siempre
por alli.

Hoyos y Molina documentan que en los primeros afios del siglo XX
la mayor parte de los terrenos de Itagiii eran cafiaduzales, plataneras y
cultivos de pancoger, con casas dispersas que solo se concentraban en
torno a la plaza. El Pedregal era uno de esos caserios de ladera: familias
que combinaban el trabajo agricola con una sociabilidad estrecha, casi
inevitablemente familiar. Las casas eran de tapia pisada, techadas con
cafiabrava y los solares grandes permitian cultivar gran parte de lo que
se consumia.
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Juan de Dios Davila Pabdn parece haber sido uno de los propietarios
mads importantes del sector. Cuando Magaly buscaba el registro de bautis-
mo de su padre en la parroquia de Itagiii, el archivero sac6 un libro grueso
lleno de un solo apellido:

“Era todo el mundo, Ddvila Pabon, Ddvila Pabon, hijo de Juan de
Dios Ddvila Pabon. Ese sefior era duefio de casi todo el Pedregal y
tuvo yo no sé de cudntos hijos. Todo ese libro era de hijos de ese
sefior.”

Esa concentraciéon de tierra en pocas manos no impidié que la vida
comunitaria funcionara. Al contrario: los propietarios mds grandes do-
naron lotes para la escuela, para la capilla y para la sede comunal. Fue
la manera en que estas familias entendian su relacion con el lugar y con
quienes lo habitaban junto a ellas.

La primera escuela del Pedregal —la que hoy se llama Maria Josefa
Escobar— naci6 asi. Una maestra llegé a la vereda y no tenia dénde ense-
flar. La sala de la casa de uno de los Pabon fue el primer salén de clases.
Luego un bisabuelo ofrecié un lote, otro puso dinero, los demas aporta-
ron madera y trabajo. Asi se construyd. No hubo contratista ni licitacion.
Hubo comunidad.

Las familias numerosas, con doce o quince hijos, no eran una ex-
centricidad sino una necesidad productiva: la tierra requeria brazos. Juan
Fernando Pabdn, quien creci6 en la vereda y llegd a ser ingeniero civil y
presidente de la Junta de Accién Comunal, recuerda que de su casa hacia
arriba podia contar unas diez o doce fincas solamente:

“Lo demds era agricultura, cultivos de café, cultivos de pldtano,
cultivos de yuca. Eso parecia una gona puramente rural, mds
bellos cultivos.”

Los jévenes de entonces trabajaban en los tejares y ladrilleras cerca-
nas, o en empresas como Coltejer y la Curtimbre de Itagiii. La educacion
era escasa: la escuela ofrecia apenas primero y segundo grado. Quien
quisiera continuar tenia que bajar al casco urbano de Itagiii a buscar un
cupo, y no siempre lo conseguia.

El abuelo de Magaly, Manuel Antonio Pabdn, era duefio de una finca
cuya quebrada usaba toda la comunidad para lavar ropa y cargar agua:
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“Mi abuelo Tofio era el duefio de la Verde. Esa quebrada siempre
era muy limpia... él le permitia a mucha gente, como no tenian
agua, aht habia los lavaderos.”

Esos lavaderos eran mucho mas que un lugar donde lavar. Eran el
punto de encuentro de las mujeres de la vereda, el espacio donde se con-
taban las dificultades, se prestaban consejos y se tejian amistades. Hoyos
y Molina documentan que la distribucidon del agua era hasta la década
de 1920 responsabilidad de los propios vecinos: el municipio cobraba el
derecho, pero dejaba la ejecucion a la iniciativa local. En El Pedregal eso
se vivié de manera literal.

“Ellas lavaban y nosotros les ayuddbamos a extender la ropa, y
nosotros thamos a pescar, cogiendo ranas. Por alld habia muchos
de esos pescados con barba. Eso era una vida muy feliz.” (Magaly
Davila, comunicacion personal, 2026).

Esta vida de ladera, tejida por lazos familiares, de compadrazgo y
de vecindad, fue el suelo en que germiné la organizacién formal. Cuando
llegd el momento de constituir un Centro Civico, en 1959, no fue nece-
sario construir una comunidad. La comunidad ya existia. Solo necesitaba
un nombre.

El Centro Civico y la Junta: cuando la comunidad se
formalizoé

El 1°. de noviembre de 1959, siendo las dos y cuarenta de la tarde,
ochenta personas se reunieron en el local de la Escuela del Pedregal. En
una vereda donde habia unas cien casas en total, eso era practicamente
todo el mundo. Los convocd Abelardo Acevedo, quien explic el propdsi-
to: constituir un Centro Civico para buscar las mejoras de la vereda, ges-
tionar obras ante las autoridades y ser la voz organizada de la comunidad
frente al municipio.

La iniciativa no naci6 de la nada. Hoyos y Molina sefialan que desde
la década de 1910 habian existido en Itagiii juntas civicas locales, y que en
1931 se formé la Sociedad de Mejoras Publicas de Itagiii, que impulsé la
creacién de Centros Civicos en todos los barrios del municipio. En El Pe-
dregal ese impulso encontré terreno fértil porque la comunidad ya tenia
décadas de practica organizdndose por cuenta propia.
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Don Manuel Dévila —uno de los habitantes mds recordados de la
vereda y figura central en los primeros afios de la organizacién— le con-
té al socidlogo Ramirez Mejia que la idea del Centro Civico nacié a me-
diados de los afios cincuenta mientras tomaba aguardiente con algunos
amigos. Ahi acordaron reunirse para buscar soluciones a las necesidades
que padecia la vereda, porque para él la vereda era muy sana, pero ca-
recia de todo. La primera actividad que convocé a toda la comunidad
fue la construccién de unos rieles para mejorar el acceso: recurrieron
a la Sociedad de Mejoras Publicas, que doné algunos materiales, pero
fue la participacién de familias y vecinos la que permitié sacar la obra
adelante.

Resultado de esta conversacién mediada por copas de aguardiente
y segtin consta en el acta N°. 1 de 1959 se realizaron tres listas de candi-
datos. La votacién fue secreta. La primera lista obtuvo sesenta votos; la
segunda, nueve; la tercera, cinco. La primera junta directiva qued asi:

Tabla 6. Primera directiva del Centro Civico Simén Eladio Pabdn
(1959)

Cargo Nombre

Presidente Dario Tobdn

Primer vicepresidente Eledzar Pabon

Segundo vicepresidente Francisco Pabon

Tesorero José Pabon

Fiscal Hernando Restrepo

Secretario Abelardo Acevedo

Comité de Trabajo Ignacio Davila Pabdn, Gerardo Pabdn, Cristébal Pabdn
Comité de Bienestar Ernestina Cuartas de Freijdell, Olga Gonzalez de Pa-
Social bon, Regina Restrepo de Restrepo

Pedro Ceballos Hincapié, Ignacio Davila Pabdn, Cristo-

Comité de Educacidén bal Pabon Pabdn

El nombre elegido para la Junta Civica fue Simén Eladio Pabén, en
honor a un miembro de una de las familias mds numerosas de la vereda
y el primer ingeniero que tuvo El Pedregal. Era un gesto simbdlico: la
organizacidon que iba a gestionar el futuro llevaba el nombre de quienes
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habian construido el pasado. Es importante resaltar que, en los tres co-
mités pertenecientes a la junta: Trabajo, Bienestar Social y Educacion, ya
se contaba con la presencia de figuras femeninas. Ernestina Cuartas, Olga
Gonzdlez de Pabdén y Regina Restrepo de Restrepo integraban el Comité
de Bienestar Social, aunque en los cargos directivos principales aun pre-
dominaban los hombres.

En la segunda acta que se conserva, del 6 de noviembre de 1960, los
delegados informaron que habian avanzado en la gestién de la energia
eléctrica, al punto de tener la promesa de las Empresas Publicas de Mede-
llin de iniciar las canalizaciones. También habian conseguido la limpieza
de la carretera. El tesorero reporté $197,45 pesos en caja, y anuncidé que
el equipo de amplificacion, elemento fundamental para la amenizacion de
los posteriores encuentros comunitarios, comprado en 154 pesos, estaba
totalmente pago.

La personeria juridica N°. 8343 fue otorgada el 19 de febrero de
1962 por la Gobernacién de Antioquia. El papel lleg6 después de la rea-
lidad. En 1963, siguiendo la reglamentacién nacional, la organizaciéon
adoptd el nombre de Junta de Acciéon Comunal. Magaly Davila recuerda
la precisién con que su padre hacia esa distincion:

“La accion comunal nacio acd en 1963. Primero eran centros civi-
cos, y ya después en 1963 lo declararon accion comunal.”

Jairo Estrada, quien comenzé a participar en esos primeros afos y
lleva mas de medio siglo vinculado a la junta, recuerda los nombres de
quienes estuvieron en ese momento fundacional:

“Cuando se inicié la accion comunal la dirigian Fabriciano Res-
trepo, Tulio Restrepo, Virgelina Restrepo. Y Arturo Agudelo, Ri-
cardo Agudelo, Manuel Pabon, Pedro Arenas, José Restrepo, Pa-
blo Agudelo, Samuel Restrepo, Marco Tulio Pabon...”

El Acuerdo N.° 01 del 21 de enero de 1966 del Concejo de Itagiii
formalizé a nivel municipal las Juntas de Accién Comunal. Dos afios
después, el Acuerdo N.° 41 de 1968 las incorpord a los planes de desa-
rrollo municipal y creé el fondo de acciéon comunal. La junta del Pedre-
gal, que ya llevaba casi una década funcionando, quedaba respaldada
por un marco legal mas amplio. Pero su fuerza nunca vino de arriba:
venia de abajo.
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El convite y las fiestas: muestra de la fuerza comunitaria

Si hay una préactica que define la vida de El Pedregal en las décadas
del cincuenta, el sesenta y el setenta, es el convite. No como metafora sino
como realidad concreta: la comunidad se reunia un dia determinado vy,
con sus propias manos, construia algo que todos necesitaban. Noé Pabdn
lo explica con sencillez:

“Si el barrio no tenia calle, pues tenia la calle, no, pero sin pa-
vimentar. Y a través de la comunidad, todo el mundo cada ocho
dias habia que ir a trabajar. Todo el mundo participaba. El mu-
nicipio nos daba los materiales para pavimentar, y el trabajo lo
poniamos todos nosotros, toda la gente del barrio.”

Hoyos y Molina documentan que la construccién de vias, acequias y
alcantarillados era histéricamente responsabilidad de los vecinos: el mu-
nicipio regulaba los derechos, pero dejaba la ejecucion a la iniciativa local.
En El Pedregal esa tradicién tomd una forma clara: en ocasiones el muni-
cipio ponia los materiales y la comunidad ponia la fuerza de trabajo. Asi se
construyeron las calles, se instalo la electricidad, se tendié el acueducto.

Pero el convite no era solo trabajo. Era también el espacio donde se
reproducia la vida social de la vereda. Siempre habia alguien que llevaba
“fresquito” para los que trabajaban, alguien que prestaba la herramienta,
alguien que llegaba a echar el cuento.

“Por aqui todo el mundo nos conociamos. Como habia unos que
se encargaban de llevar fresquito cuando estdbamos trabajando,
otros tenian la herramienta... y ahi nos encontrdbamos todos y
nos ayuddbamos.” — Noé Pabon

Magaly tiene memorias casi cinematograficas de los convites para
construir los rieles, las primeras vias empedradas del Pedregal:

“Me acuerdo muy clarito cuando hicieron los rieles. Todas las
familias daban algo: mamd, si era un fresco, lo que sea, y vaya
lleve a los trabajadores. Entonces uno se iba feliz porque eso era
pantano.”

La nifia que era Magaly no iba al convite a trabajar; iba porque ahi
podia chapotear en el barro mientras los adultos echaban cemento. Esa
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imagen dice algo esencial: el convite era un acontecimiento familiar, no
una obligacion laboral. Las familias iban completas.

Los fondos para las obras casi nunca venian del municipio. La junta
los generaba a través de festivales y romerias. Hoyos y Molina documen-
tan que esas fiestas eran habituales en los barrios de Itagiii: bazares para
conseguir fondos, comedias, venta de comidas. En El Pedregal tenian la
misma textura:

“Era una fiesta para vender empanadas y dos o tres cajas de licor,
vender cerveza... y con eso lo recogian, porque ese fin de semana
ibamos a hacer los rieles.”— Magaly Ddvila

Dos o tres cajas de cerveza para comprar dos o tres bultos de ce-
mento. Asi, de a poquito, se construyé El Pedregal. Jairo Estrada afiade
otro método de recoleccién que resulta entrafiable: él mismo salia con un
poncho por las casas de la vereda, y la gente le pegaba billetes:

“Me ponian un poncho. Y yo salia con el poncho puesto, de casa
en casa. Péguele billetes, péguele billetes. Yo llegaba agachado
con ese poncho lleno de billetes, y dos o tres mds detrds de mi
pegdndole, y eso se hacia plata.” — Jairo Estrada

Los San Isidros, fiestas patronales en honor al santo de los campesi-
nos, eran otra ocasién de recoleccion. La gente donaba lo que tuviera: ga-
llinas, revuelto, lo que fuera. Se remataba todo en el tablado y la plata iba
para las obras. Magaly recuerda que alguien lleg6 a donar hasta una tor-
tuga. Los festivales podian extenderse desde las nueve de la mafiana hasta
las tres de la madrugada. No habia orquesta; habia guitarra, dedicatorias
por el parlante y el entusiasmo de quien prendia el equipo de sonido.

La electricidad llegé gracias a una gestion que combind insistencia y
dinero comunitario. Magaly conserva unas hojas que su padre Manuel Da-
vila guardé durante décadas y que ella rescaté cuando €l queria botarlas:

“Ah{ hay cosas invaluables. El contaba la lucha para conseguir
9.000 pesos, que fue lo que tuvo que dar el municipio para poder
que pusieran la energia por acd.”

Juan Fernando Pabdn recuerda con precision el dia en que la red

eléctrica llego a su casa. Su padre logré comprar un bombillo, pero la co-
rriente era tan débil que la luz apenas se adivinaba:
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“Era tan poquita la fuerza que tenia eso que apenas uno veia el
huevito, y eso era la felicidad bien grande. Porque es que a noso-
tros nos toco estudiar con velas.”

La junta no se conformd con llevar la red hasta las casas; penso
también en iluminar la carretera, que no tenia postes, la solucién fue tan
ingeniosa como sencilla: la Junta de Accién Comunal comprd alambres,
soquetes y switches, y cada familia que vivia a las orillas de la via colgd
un bombillo en su fachada con un interruptor interno para encenderlo al
caer la noche.

“Hombre, la gente nos colabord con eso y todo el mundo cuidaba
el bombillito.” — Juan Fernando Pabdn

Jairo Estrada recuerda de primera mano las gestiones para el alum-
brado publico:

“Se intervino mucho con el municipio y con Empresas Publicas
para que pusieran la posteria. Y después llegué yo al municipio
y yo chillaba, chillaba para que me dieran lamparitas. Me toco
poner un poco de lamparitas.”

La carretera fue otra batalla. Para trazar la via vehicular, la maquina
tuvo que atravesar terrenos de propietarios que en algunos casos se opu-
sieron. Hoyos y Molina documentan que en la historia de Itagiii muchos
propietarios tapaban los caminos para extender sus cercas. En El Pedregal
ocurrid algo similar: uno de los vecinos casi llega a los golpes con quienes
venian a abrir el camino vehicular, porque no concebia que algun dia por
alli pasarian automoviles. Al final, la carretera paso.

Jairo Estrada habla también con orgullo de los alcantarillados que
construyo siendo presidente de la junta:

“Es un alcantarillado de barro. De doce pulgadas, hecho en barro.
Y todavia existe.”

Que medio siglo después el alcantarillado que €l tendid siga funcio-
nando es, para Jairo, la prueba de que aquellas obras se hicieron bien.
Con orgullo de artesano, no de burdcrata.
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Cultura, mujeres y juventud: la vida que también la
junta sostuvo

Seria un error reducir la historia de la Junta de Acciéon Comunal de
El Pedregal a su dimensién de obra publica. La junta fue también un espa-
cio de vida cultural: las fiestas, los grupos juveniles, las danzas, el teatro,
la musica. Todo esto pas6 de la mano de la accién comunal. Y una parte
importante de esa vida fue sostenida por las mujeres de la vereda, cuya
historia corre el riesgo de quedar invisibilizada si no se hace el esfuerzo
de buscarla.

Noé Pabon recuerda que desde que era nifio existia un grupo juvenil
en la vereda:

“Cuando yo tenia 13 afios existia un grupo juvenil. Y esta gente
hacia dangza, teatro, miisica; teniamos una estudiantina. Cada
mes haciamos una tarde cultural muy buena y toda la gente
asistia.”

La vena artistica de El Pedregal tenia raices profundas. Magaly la
traza hasta el abuelo Santos, que tocaba lira, guitarra y tiple, y fue trans-
mitiendo esos saberes a los hijos. El tio Samuel ensefié a los jévenes de
la siguiente generacion; ellos, a su vez, formaron el grupo juvenil donde
habia danzas, teatro y zarzuelas. La junta prestaba los espacios y, cuando
podia, aportaba econémicamente. Juan Fernando Pabon fue el primero
en aprender guitarra en su familia. Recuerda que la estudiantina llegé a
amenizar misas en la parroquia de Nuestra Sefiora del Rosario en Itagiii,
llevandose su primer regafio por interpretar canciones de Plablus Galli-
nazo en un ambiente eclesial. También guarda memoria de una pequefia
biblioteca que la Junta de Accién Comunal organizd, con libros recogidos
entre la comunidad y que después fue donada a la escuela.

Habia también una banda marcial —que Noé llama “banda de gue-
rra”— cuyos jévenes iban a hacer intercambios con otras veredas y mu-
nicipios. La junta gestionaba esos intercambios y facilitaba el transporte.
Era, en su escala, una politica cultural de base.

Pero hay una historia dentro de esta historia que merece su propio
espacio: la de las mujeres. Ellas no aparecen en las listas de presidentes ni
tesoreros de los primeros afios. Sin embargo, sin ellas ninguna de las obras
descritas habria sido posible. ¢Quién hacia las empanadas que vendian
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en los festivales? ¢Quién preparaba las natillas para los bazares? ¢Quién
cocinaba la comida para los trabajadores de los convites? Las respuestas
aparecen en las entrevistas casi de manera lateral. Magaly habla de su tia
que hacia los menudos y las empanadas, de mama Lola que organizaba a
las mujeres mas jovenes para llevar comida o leche a los enfermos, de su
propia madre que colaboraba desde la casa:

“Mi mamd decia: ah, yo colaboro con eso. O lo hacia acd y lo
mandaba. No le gustaba salir, pero aportaba. Mucha gente que
no va y no participa en un festival, pero yo aporto eso, yo hago

2

€so.

La quebrada era también un espacio de encuentro femenino. En un
tiempo en que las reuniones formales de la junta eran casi exclusivamen-
te de hombres, la quebrada era el punto de encuentro de las mujeres,
alli se tomaban decisiones, se resolvian conflictos y se forjaban alianzas;
ademads, se daban pautas de crianza, se compartian remedios caseros y se
sanaba lo que en la vida de matrimonio dolia. No quedé nada escrito de
esas conversaciones, pero sus efectos se sienten en la cohesién que tuvo
esa comunidad.

Mama4 Lola fue una figura que trascendi6 los roles domésticos. Fue
ella quien negociod la donacién del terreno para la nueva iglesia y fue ella
quien, al final de su vida, se asegur6 de que la escritura del lote donado
quedara en regla. Cuando se cayo la iglesia pequefia, mamd Lola ya tenia
avanzadas las conversaciones para construir una mas grande.

Magaly misma lleg6 a ser presidenta de la junta, después de haber
pasado por secretaria, fiscal y vicepresidenta. Se inscribié como afiliada el
dia que cumplié catorce afios, la edad minima, porque asi lo habia sofiado
desde pequenia:

“Yo me acuerdo que yo muy pequeiita veia a mi tia hacer los me-
nudos, las empanadas para la accion comunal. Veia a las mujeres
que hacian las natillas, y decia: cuando yo sea grande voy a ser
del grupo juvenil y voy a ser de la accion comunal.”

De manera similar, Noé Pabon tomo un camino similar: a los veinte

afios se acerco a la junta porque tenia un grupo juvenil que habia organi-
zado y necesitaba apoyo:
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“Cuando vi que los jovenes estaban fregados, un grupo juvenil que
yo hice, que yo organicé, la comunidad me prestaba todo para
conseguir el dinero.”

La junta no era solo la entidad que gestionaba obras; era el lugar
donde los jovenes encontraban un propodsito colectivo. Saber que hubo
una época en que El Pedregal hacia su propia musica, sus propias fiestas,
sus propias obras de teatro, es también saber que puede volver a hacerlo.

La memoria como herencia y como tarea

Los cuatro entrevistados, con matices distintos y desde edades y ex-
periencias diferentes, coinciden en que algo se transformd con el paso
del tiempo. No la infraestructura, que sigue ahi y en muchos casos sigue
funcionando, lo que cambié fue el espiritu que la construyé.

Noé Pabon lo dice con melancolia:

“Por aqui todo el mundo nos conociamos y por eso ibamos a los
convites. Pues socialmente eso si ha desaparecido un poquito por
aqui, porque ya hay mucha gente que no conocemos.”

“El muchacho no se encuentra con nadie, la gente ya no se en-
cuentra; las personas permanecen prdcticamente solas. En cam-
bio, por aqui habia muchas actividades. Habia hasta banda de
guerra, habia danzas, teatro, musica.”

Magaly sefiala que el vinculo entre las personas y su lugar se ha de-
bilitado. Cuando llegaron las primeras familias al Pedregal, la tierra era
de ellas o de sus padres; la vereda era literalmente el lugar donde habian
nacido, donde estaban enterrados sus muertos. Hoy, El Pedregal es una
vereda periurbana en crecimiento con mucha poblaciéon nueva que no
tiene esos vinculos histdricos. Eso no es culpa de nadie; es el resultado
de décadas de crecimiento urbano: la fragmentacion de las grandes pro-
piedades, la llegada de nuevos pobladores, la transformacién de fincas en
urbanizaciones.

“Lo que se ha perdido es el sentido de pertenencia. Muy poca
solidaridad, mucho individualismo. Antes ellos hacian las cosas
pensando en el futuro, en los que venian después, no en ellos mis-
mos.” — Magaly Ddvila
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Ramirez Mejia documentd esta misma tension desde las actas de
la Junta de Accién Comunal entre 2008 y 2017: las necesidades seguian
siendo las mismas de décadas atras —vias, alumbrado, transporte, alcan-
tarillado, nomenclatura—, pero ya no se resolvian con convites, sino ges-
tiondndolas ante una administracién que nunca traté el corregimiento
desde su particularidad rural. El dato mas revelador de su investigacion es
que el 97,4% de la poblacion de El Pedregal registrada en el Sisbén tenia
en 2017 un nivel educativo igual o inferior a secundaria, frente al 81%
del municipio en general. La brecha no era nueva; era la acumulacién de
décadas de postergacion.

Jairo Estrada, el méas longevo de los cuatro entrevistados, sefiala que
lo que hace falta hoy no son recursos ni voluntad, sino algo mas dificil de
legislar:

“Lo que se ha perdido es el respeto. Antes haciamos reuniones
para acordar el plan de trabajo, para trabajar. En ese tiempo
eran muy honorables todos, muy respetuosos.”

Esa tensién entre el interés particular y el bien comtn no es nueva:
existia en el siglo XIX, cuando algunos propietarios tapaban los caminos
para extender sus cercas; la diferencia es que en las décadas fundaciona-
les de El Pedregal se resolvia con mds frecuencia a favor de lo colectivo,
quizas porque el tamafio de la comunidad y sus lazos familiares hacian
mas visible el costo del individualismo.

¢{Qué queda entonces? Queda mds de lo que parece. Queda la in-
fraestructura que es la memoria materializada del esfuerzo colectivo: las
calles que abrieron a pico y pala, el alcantarillado de barro de doce pul-
gadas que sigue funcionando, la iglesia que mamé Lola vio terminarse
antes de morir. Queda la solidaridad en los momentos dificiles: El Pedre-
gal sigue siendo una vereda donde si alguien muere, todos acompafian, y
donde si alguien tiene una necesidad, la comunidad responde.

Queda ademds esta historia: conocer el pasado no es nostalgia, es
una herramienta para entender el presente. Si los habitantes de El Pe-
dregal saben cémo se construyo su vereda, pueden entender que lo que
tienen no cayé del cielo y pueden preguntarse, con mas fundamento, qué
pueden hacer ahora.

El Pedregal fue levantado por personas que no pensaban en si mis-
mas, sino en los que vendrian después. Eso, mds que cualquier obra de
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concreto, es lo que vale la pena conservar. Esta historia estd escrita para
que los que llegaron después sepan de quiénes llegaron antes; para que
los jévenes que hoy viven con agua corriente, calles pavimentadas y elec-
tricidad sepan que todo eso tuvo un precio: no en dinero, sino en tiempo,
amor, esfuerzo y en la conviccién de que lo que es bueno para todos ter-
mina siendo bueno para cada uno. La vereda es siempre una construccion,
no de ladrillos y cemento, sino de personas que deciden, una y otra vez,
que vale la pena construirla juntas.
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El rock en Itagiii:
una forma de resistencia social

Por Lucas Ocampo Rolddn

Objetivo general

Analizar el papel del rock en el municipio de Itagiii como una expre-
sion cultural que ha funcionado como forma de resistencia social frente a
diferentes dinamicas sociales, culturales y territoriales.

Objetivos especificos

Identificar el proceso histdrico de surgimiento y desarrollo de la es-
cena rockera en Itagiii, reconociendo sus principales actores, espacios de
circulacién y momentos significativos.

Examinar las dindmicas sociales y culturales que han influido en la
consolidacion del rock en Itagiii, asi como las formas en que sus partici-
pantes han construido identidades y sentidos de pertenencia.

Reconocer las précticas, discursos y manifestaciones artisticas del
rock como mecanismos de resistencia social, frente a problematicas y
transformaciones presentes en el municipio.

Explorar la relacién entre el rock y el territorio de Itagiii, identifican-
do como los espacios urbanos, comunitarios y culturales han incidido en
el desarrollo de esta expresién musical.

Interpretar las percepciones y experiencias de musicos, gestores cul-
turales y seguidores del rock respecto a su papel como herramienta de
participacion, expresion y resistencia social.
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Resumen

Este articulo analiza el papel del rock en el municipio de Itagiii,
Antioquia, Colombia como una expresion cultural que ha funcionado his-
téricamente como una forma de resistencia social frente a diferentes di-
namicas sociales, culturales y territoriales, ello a partir de un enfoque
cualitativo y de corte interpretativo, en el cual se desarrolld un proceso
investigativo basado en entrevistas semiestructuradas realizadas a actores
clave de la escena rockera del municipio, tales como la agrupacién musi-
cal “Averno” y tres lideres culturales vinculados a la promocion del rock
y la cultura alternativa en el territorio, entre ellos Ubeimar Osorio, Julidn
Nieto y Juan Fernando Duque.

Igualmente, los resultados obtenidos permitieron comprender cémo
el rock en Itagiii se configuré como un espacio de encuentro juvenil, criti-
ca social, construccién identitaria y resistencia frente a fenémenos como
la violencia urbana, la estigmatizacién cultural, la exclusion institucional
y las tensiones territoriales y, asimismo, se evidencid que la escena rocke-
ra local ha sido un escenario de produccién cultural independiente, orga-
nizacién comunitaria y construccion de memorias colectivas.

En los resultados obtenidos por parte de los protagonistas entrevis-
tados se concluye que el rock en Itagiii no puede entenderse tinicamente
como un género musical, sino como una prdctica sociocultural que ha
permitido a diferentes generaciones expresar inconformidades, fortalecer
vinculos comunitarios y resignificar espacios urbanos histéricamente aso-
ciados a problematicas sociales; de igual manera, se identifican desafios
contemporaneos relacionados con la sostenibilidad de los procesos cultu-
rales alternativos, el relevo generacional y el reconocimiento institucional
de las expresiones juveniles.

Palabras clave

Rock; resistencia social; cultura juvenil; identidad cultural; Itagiii;
musica alternativa; movimientos culturales.
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Introduccion

El rock ha representado histéricamente una de las expresiones cul-
turales mas significativas para distintos sectores juveniles alrededor del
mundo, es asi que mds alla de su dimensién musical, este género ha esta-
do vinculado a procesos de transformacién social, construccion identitaria
y manifestaciones de inconformidad frente a estructuras politicas, cultu-
rales y econémicas dominantes, es por ello que en diferentes contextos la-
tinoamericanos, el rock se consolidé como una herramienta de expresion
colectiva mediante la cual numerosos jovenes encontraron posibilidades
de representacion, participacion y resistencia frente a condiciones de des-
igualdad, violencia y exclusion.

Por su parte, en Colombia las escenas rockeras locales han tenido
un importante papel en la configuracién de dindmicas culturales urbanas,
especialmente en municipios y ciudades donde los jévenes han enfrenta-
do contextos marcados por la violencia, el control territorial, la falta de
oportunidades y la estigmatizacion social y, particularmente en este pa-
norama, el municipio de Itagiii, ubicado en el Valle de Aburrd, constituye
un territorio particularmente significativo para comprender las relaciones
entre musica, cultura y resistencia social.

Histéricamente, Itagiii ha sido reconocido como un municipio de
fuerte desarrollo industrial y comercial; sin embargo, también ha enfren-
tado complejas problematicas sociales relacionadas con la violencia ur-
bana, las dindmicas del conflicto armado, la presencia de estructuras de-
lincuenciales y la limitada oferta cultural para las juventudes, es asi que
en medio de este contexto, el rock emergié como un espacio alternativo
desde el cual diferentes generaciones de jévenes encontraron maneras de
expresar sus inconformidades, construir identidades colectivas y desarro-
llar procesos culturales independientes.

La escena rockera de Itagiii no surgioé inicamente como una practica
musical aislada, sino como una forma de encuentro comunitario y una
posibilidad de apropiacién territorial y es que a través de conciertos, fes-
tivales, ensayos, encuentros culturales y proyectos autogestionados, nu-
merosos actores juveniles construyeron redes de solidaridad y resistencia
frente a las dificultades sociales del municipio, en este sentido, el rock se
convirtié en una manifestacion cultural que trascendié el entretenimiento
para posicionarse como un lenguaje de denuncia, memoria y transforma-
cién social.
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Por ello, desde la presente investigacion se parte del interés por com-
prender cémo el rock ha funcionado como una forma de resistencia social
en Itagiii y de qué manera los actores vinculados a esta escena interpretan
su papel dentro de las dindmicas culturales del municipio; para ello, se
planteé como objetivo general analizar el papel del rock en el municipio
de Itagiii como una expresién cultural que ha funcionado como forma de
resistencia social frente a diferentes dindmicas sociales, culturales y terri-
toriales.

Y, con el propdsito de desarrollar dicho objetivo, se realizaron en-
trevistas semiestructuradas a los integrantes de la agrupacion “Averno”
y a tres lideres culturales vinculados histéricamente a la escena rockera
y a la promocién de eventos culturales en el municipio, tales como Ubei-
mar Osorio, Julidn Nieto y Juan Fernando Duque, encontrando que sus
relatos se permitieron reconstruir experiencias, percepciones y memorias
relacionadas con el desarrollo del rock en Itagiii, asi como identificar las
tensiones, transformaciones y posibilidades que han caracterizado este
movimiento cultural.

La investigacion es relevante porque reconoce las practicas cultu-
rales juveniles como escenarios legitimos de produccion social y politica,
ello debido a que con frecuencia, las expresiones alternativas han sido
minimizadas o reducidas unicamente a formas de entretenimiento, des-
conociendo su capacidad para generar procesos organizativos, participa-
cién comunitaria y construccion de ciudadania y, para el caso del rock en
Itagiii, las experiencias de los participantes evidencian que esta expresion
artistica ha contribuido significativamente a la consolidacion de espacios
de didlogo, resistencia y construccién cultural.

Asimismo, desde este estudio se busca aportar a la comprensién de
las culturas juveniles desde una perspectiva territorial y comunitaria, re-
conociendo las particularidades histéricas y sociales del municipio Es por
ello que analizar el rock como forma de resistencia implica comprender
las relaciones entre musica, poder, territorio e identidad, asi como reco-
nocer las maneras en que las juventudes construyen sentidos de pertenen-
cia y participacion desde escenarios alternativos.

Finalmente, desde este articulo se pretende visibilizar las memorias
y experiencias de quienes han hecho parte de la escena rockera de Itagiii,
contribuyendo al fortalecimiento de la memoria cultural del municipio y
al reconocimiento del papel de las practicas artisticas en la transforma-
cién social.
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Planteamiento del problema

Las expresiones culturales juveniles han sido histéricamente objeto
de multiples formas de estigmatizacion social, por ejemplo, los géneros
musicales como el rock han sido asociados en diferentes contextos con
comportamientos considerados problematicos, rebeldes o contrarios a los
valores institucionales dominantes, es asi que en Colombia, particular-
mente durante las décadas de 1980 y 1990, las escenas rockeras urbanas
fueron frecuentemente relacionadas con el consumo de sustancias psi-
coactivas, la violencia y la marginalidad, generando tensiones entre las
juventudes y diversos sectores sociales.

En el caso del municipio de Itagiii, estas tensiones adquirieron carac-
teristicas particulares debido a las dindmicas sociales y territoriales pre-
sentes en el Valle de Aburrd, vale la pena recordar que el municipio atra-
vesd durante varios afios escenarios marcados por la violencia urbana, el
control territorial y las limitadas oportunidades de participacion cultural
para los jévenes y es asi que en este contexto, numerosas agrupaciones y
colectivos juveniles encontraron en el rock una posibilidad de expresion
alternativa frente a las condiciones sociales que enfrentaban. No obstante,
pese a la importancia cultural y social que ha tenido el rock en el munici-
pio, existen escasos procesos investigativos que documenten las experien-
cias de quienes han construido esta escena cultural desde la autogestion
y la resistencia y ello, aunado a la falta de reconocimiento institucional y
académico, ha contribuido a invisibilizar las practicas culturales desarro-
lladas por generaciones de jovenes que encontraron en el rock un espacio
de participacién y construccion colectiva.

Adicionalmente muchas de las memorias relacionadas con la historia
del rock en Itagiii permanecen dispersas en relatos individuales, archivos
personales y experiencias comunitarias que no han sido suficientemente
sistematizadas, lo que ha conllevado a que esta situacién dificulte com-
prender el impacto social y cultural que la escena rockera ha tenido en el
territorio, mediante lo anterior es que se conoce que a partir de ello surge
la necesidad de analizar de qué manera el rock ha funcionado como una
forma de resistencia social en Itagiii, considerando las experiencias de
quienes han participado activamente en el desarrollo de la escena cultural
del municipio; ante ello, desde esta investigacion se busca responder la si-
guiente pregunta: {como ha funcionado el rock en el municipio de Itagiii
como una expresion cultural de resistencia social frente a las dindmicas
sociales, culturales y territoriales presentes en el municipio?
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Justificacion

La presente investigacion surge de la necesidad de reconocer las ex-
presiones culturales juveniles como escenarios fundamentales para com-
prender las dindmicas sociales contemporaneas y los procesos de cons-
truccién colectiva que emergen en los territorios urbanos, histéricamente,
muchas practicas artisticas y musicales desarrolladas por las juventudes
han sido reducidas a simples actividades recreativas o manifestaciones
estéticas sin mayor trascendencia social, desconociendo su potencial para
generar procesos de organizacion comunitaria, construccién identitaria,
participacion ciudadana y resistencia cultural frente a diferentes formas
de exclusién social, en este sentido, el rock constituye una expresién cul-
tural que trasciende el ambito musical y se configura como una practica
social cargada de significados politicos, simbdlicos y territoriales.

Estudiar el rock en el municipio de Itagiii resulta especialmente re-
levante debido a que este género ha representado para multiples gene-
raciones juveniles una forma de construccidon de identidad y resistencia
frente a contextos complejos relacionados con la violencia urbana, la es-
tigmatizacién social, las limitadas oportunidades culturales y las dindmi-
cas territoriales presentes en el municipio; a través del tiempo, la escena
rockera local ha permitido que numerosos jévenes encuentren espacios
alternativos de encuentro, expresiéon y participacién, consolidando pro-
cesos culturales independientes que han contribuido a fortalecer vinculos
comunitarios y formas de apropiacién territorial.

La pertinencia de esta investigacién también radica en la posibili-
dad de visibilizar experiencias y memorias que, en muchos casos, han
permanecido al margen de los relatos institucionales y académicos sobre
la historia cultural del municipio. Las expresiones juveniles alternativas
suelen estar poco documentadas desde enfoques investigativos, lo que
genera vacios frente a la comprensién del impacto social y cultural que
estas prdcticas tienen dentro de las comunidades, por ello, analizar el
rock como forma de resistencia social permite reconocer el papel que las
juventudes han desempeiiado en la transformacion simbdlica y cultural
del territorio.

Como parte fundamental del proceso investigativo, se realizaron en-
trevistas semiestructuradas a actores directamente vinculados con la esce-
na rockera de Itagiii, entre ellos los integrantes de la agrupacién “Averno”
y los lideres culturales Ubeimar Osorio, Julidn Nieto y Juan Fernando
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Duque, quienes han participado activamente en la promocién de eventos
musicales, procesos culturales y espacios alternativos dentro del munici-
pio, sus relatos permitieron reconstruir experiencias relacionadas con el
surgimiento de la escena rockera, las condiciones sociales y culturales que
marcaron sus trayectorias, los conflictos enfrentados con instituciones y
autoridades, asi como las transformaciones que ha vivido el rock desde
sus inicios hasta la actualidad.

En dichas entrevistas se evidencié que el rock ha funcionado como
una herramienta de expresion de inconformidades sociales y construcciéon
colectiva, permitiendo que diferentes generaciones de jovenes encuentren
mecanismos simbdlicos para enfrentar situaciones de exclusién, violencia
y falta de reconocimiento social, asimismo, desde los testimonios mostra-
ron cémo los conciertos, encuentros culturales y procesos autogestiona-
dos se convirtieron en escenarios de convivencia, participacion y fortale-
cimiento de identidades juveniles dentro del municipio.

Desde el ambito académico, desde esta investigacidon se pretende
aportar al fortalecimiento de los estudios relacionados con culturas ju-
veniles, memoria colectiva, participacion cultural y resistencia social en
contextos urbanos; de igual manera, contribuye a ampliar las reflexiones
sobre el papel de las practicas artisticas como herramientas de transfor-
macioén social y construccion de ciudadania, de igual manera, desde el
presente estudio se permite comprender que las expresiones culturales no
son fendmenos aislados, sino procesos sociales complejos que reflejan las
tensiones, necesidades y formas de organizacion presentes en los territo-
rios.

En el campo del Trabajo Social y las ciencias sociales, la investiga-
cién adquiere importancia debido a que posibilita analizar las practicas
culturales juveniles como escenarios de intervencién comunitaria y for-
talecimiento del tejido social, por ello, las experiencias relatadas por los
participantes evidencian que la musica y la cultura pueden convertirse en
herramientas de mediacién social, generacién de vinculos comunitarios y
construccion de procesos organizativos desde las juventudes.

Finalmente, desde esta investigacion se busca contribuir a la preser-
vacién de la memoria cultural de Itagiii, reconociendo el trabajo realizado
por agrupaciones, lideres y colectivos que han sostenido durante afios la
escena rockera del municipio y es por ello que recuperar estas experien-
cias implica valorar las multiples formas en que las juventudes producen
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cultura, resignifican el territorio y construyen alternativas frente a las difi-
cultades sociales, reafirmando el papel del rock como una expresién viva
de resistencia social y construccién comunitaria.

Fundamentos teodricos sugeridos para el articulo

El andlisis del rock en el municipio de Itagiii como una forma de
resistencia social requiere comprender esta expresion cultural desde dife-
rentes perspectivas tedricas que permitan interpretar las dindmicas juveni-
les, identitarias, territoriales y comunitarias presentes dentro de la escena
rockera, en este sentido, el presente marco tedrico articula categorias re-
lacionadas con culturas juveniles, resistencia cultural, identidad colectiva,
memoria social, apropiacién territorial e intervencién comunitaria, enten-
diendo el rock como una préactica sociocultural que trasciende lo musical y
se configura como un escenario de participacion y transformacion social.

Desde la perspectiva de las culturas juveniles, el rock puede enten-
derse como una manifestacién mediante la cual las juventudes construyen
formas de identidad, pertenencia y diferenciacién frente a las estructuras
sociales dominantes, es asi que las culturas juveniles representan procesos
de produccién simbdlica donde los jovenes desarrollan codigos, lenguajes,
practicas y estéticas propias que les permiten expresar sus inconformida-
des y construir sentidos colectivos de vida; al respecto, Feixa (1998) plan-
tea que “las culturas juveniles pueden entenderse como formas de expre-
sion colectiva construidas por los jovenes en respuesta a sus condiciones
sociales e histdricas” (p. 84); esta perspectiva permite comprender que la
escena rockera de Itagiii no surge unicamente desde el interés musical,
sino también como una respuesta social y cultural frente a contextos mar-
cados por la violencia, la exclusion y la falta de espacios de participacién
juvenil.

En relacion con ello, el rock ha sido histéricamente interpretado
como una expresion de resistencia cultural frente a modelos sociales he-
gemonicos y estructuras institucionales que buscan homogenizar las for-
mas de expresion juvenil, desde los estudios culturales, las subculturas
musicales representan mecanismos simboélicos mediante los cuales los
jovenes cuestionan normas sociales y construyen discursos alternativos
frente a las dindmicas de poder, segtn palabras de Hall y Jefferson (2000)
sostienen que “las subculturas juveniles representan intentos simbdlicos
de resolver contradicciones sociales experimentadas por los jévenes” (p.
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38), asi en el contexto de Itagiii, esta concepcion permite analizar como
el rock se consolidé como una herramienta de protesta simbdlica y resis-
tencia social frente a diferentes situaciones de estigmatizacion, exclusion
cultural e invisibilizacién de los procesos comunitarios impulsados desde
las juventudes.

Asimismo, la escena rockera puede comprenderse como un espacio
de construccion de identidad cultural y memoria colectiva y es que a tra-
vés de la musica, las practicas estéticas y las relaciones comunitarias, los
participantes desarrollan sentidos de pertenencia y reconocimiento mu-
tuo que fortalecen la construccidon de identidades juveniles, es por ello
que Martin-Barbero (2003) afirma que “la identidad se construye en la in-
teraccion entre prdcticas culturales, memoria y territorio” (p. 241), lo que
permite interpretar la escena rockera de Itagiii como un escenario donde
los jévenes resignifican sus experiencias sociales y territoriales mediante
procesos culturales compartidos, en este sentido, el rock se convierte en
una expresion que articula vivencias individuales y colectivas alrededor
de la musica, la resistencia y la apropiacién simbdlica del municipio.

La resistencia social constituye otra categoria central dentro de esta
investigacién, ya que permite comprender el rock como una prdctica me-
diante la cual las comunidades juveniles construyen alternativas frente
a dindmicas sociales excluyentes. Desde esta perspectiva, las practicas
culturales y comunitarias representan formas legitimas de organizacion
y transformacién social construidas desde las bases sociales, por ello Fals
Borda (1985) sefiala que “el conocimiento popular y la organizacién co-
munitaria constituyen formas legitimas de transformacién social” (p. 57),
planteamiento que resulta pertinente para interpretar los procesos auto-
gestionados desarrollados por agrupaciones, colectivos y lideres culturales
dentro de la escena rockera de Itagiii, es asi que los conciertos, festivales
y encuentros culturales realizados por estos actores representan formas
de accidn colectiva mediante las cuales las juventudes defienden espacios
culturales y fortalecen procesos comunitarios frente a situaciones de invi-
sibilizacién institucional.

De igual manera, el rock puede relacionarse con procesos de edu-
cacién popular y construccién de conciencia critica, ello porque las letras
musicales, los encuentros culturales y los espacios de dialogo generados
dentro de la escena rockera favorecen procesos de reflexion colectiva so-
bre las problemadticas sociales presentes en el territorio, desde esta pers-
pectiva, Freire (1970) sostiene que “nadie libera a nadie, ni nadie se libera
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solo; los hombres se liberan en comunién” (p. 67), resaltando la impor-
tancia de las practicas colectivas en los procesos de transformacion social,
en este sentido, el rock en Itagiii puede entenderse como una herramienta
pedagdgica y cultural mediante la cual diferentes generaciones de jévenes
han construido pensamiento critico, reflexién social y formas alternativas
de participacion ciudadana.

Otro aspecto fundamental para comprender el fendmeno estudiado
es la relacion entre territorio y apropiacion cultural, porque las practicas
culturales desarrolladas por las juventudes no solo producen expresiones
simbdlicas, sino también formas de resignificacién de los espacios urba-
nos y comunitarios. Garcia Canclini (1995) plantea que “las practicas
culturales urbanas redefinen las maneras de habitar y significar la ciudad”
(p. 112), permitiendo interpretar los eventos de rock y las actividades
culturales como escenarios de apropiacion territorial y construccién de
ciudadania; en el caso de Itagiii, los conciertos, festivales y encuentros
musicales han permitido transformar espacios asociados histéricamente a
dindmicas de violencia y exclusién en lugares de convivencia, participa-
cién y expresion colectiva.

A su vez, la reconstruccién de las experiencias de la escena rockera
puede analizarse desde el concepto de memoria colectiva, entendida como
el conjunto de relatos y experiencias compartidas que permiten construir
identidad histoérica dentro de una comunidad, por ello, Halbwachs (2004)
sostiene que “la memoria individual existe siempre a partir de marcos so-
ciales colectivos” (p. 26), planteamiento que permite comprender como
las experiencias narradas por los participantes de la investigacion contri-
buyen a reconstruir parte de la memoria cultural del municipio y que las
vivencias relacionadas con conciertos, procesos organizativos, conflictos
institucionales y experiencias comunitarias forman parte de una memoria
colectiva que da cuenta del papel historico del rock dentro de las dindmi-
cas sociales de Itagiii.

Posteriormente, desde el campo del trabajo social y la intervencién
comunitaria, el rock puede comprenderse como un escenario de forta-
lecimiento del tejido social y construcciéon de vinculos colectivos, toda
vez que las précticas culturales desarrolladas desde las juventudes per-
miten generar procesos de integracién social, participacién comunitaria
y transformacion territorial, ante ello, Carballeda (2002) afirma que “la
intervencién en lo social implica comprender las practicas cotidianas y los
procesos culturales de los sujetos” (p. 94), lo cual permite reconocer la
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importancia de las expresiones culturales alternativas dentro de los pro-
cesos de desarrollo comunitario, en este sentido, el rock en Itagiii no so-
lamente representa una practica artistica, sino también una herramienta
de organizacion social y construccién comunitaria que ha contribuido al
fortalecimiento de procesos culturales independientes y formas de resis-
tencia frente a dindamicas que buscan desfavorecer o invisibilizar las accio-
nes colectivas impulsadas desde las comunidades juveniles.

El rock si ha actuado como resistencia social en Itagiii

La investigacién permitié comprender que el rock en Itagiii ha re-
presentado histéricamente mucho mds que una manifestacion musical o
una expresion artistica juvenil, a partir de las narrativas construidas en las
entrevistas realizadas a la agrupacion “Averno” y a los lideres culturales
Ubeimar Osorio, Julidn Nieto y Juan Fernando Duque, fue posible eviden-
ciar que la escena rockera del municipio se consolidé como un escena-
rio de resistencia social, construccién comunitaria y apropiacién cultural
frente a diferentes dindmicas sociales, territoriales e institucionales que
afectaron las posibilidades de participacién de las juventudes dentro del
territorio.

Uno de los principales hallazgos en la investigacién consiste en re-
conocer que el rock surgi6 en Itagiii como una alternativa cultural cons-
truida desde la autogestion y la necesidad de generar espacios propios de
expresion y participacién juvenil y que las narrativas de los participantes
permitieron identificar que, en diferentes momentos histéricos del muni-
cipio, las juventudes encontraron limitadas oportunidades para acceder
a escenarios culturales incluyentes, situacién que motivo la creacién de
procesos independientes orientados a fortalecer encuentros musicales,
festivales, conciertos y actividades culturales desarrolladas desde las co-
munidades, en este sentido, el rock no aparecié Unicamente como una
preferencia estética o musical, sino como una respuesta colectiva frente a
contextos marcados por la exclusion, la estigmatizacién y la invisibiliza-
ciéon de las expresiones juveniles alternativas.

Los relatos de los lideres entrevistados durante las entrevistas, tam-
bién permitieron demostrar que la escena rockera desempefié un papel
importante en la construccién de identidad y sentido de pertenencia entre
quienes participaron activamente en estos procesos culturales; por ejem-
plo, las experiencias compartidas alrededor de la musica, los conciertos
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y las dindmicas organizativas posibilitaron la consolidaciéon de vinculos
comunitarios y redes de apoyo entre jovenes que encontraban en el rock
una forma de reconocimiento colectivo, para muchos participantes, el
rock represent6 un espacio donde podian expresar pensamientos criticos,
emociones, inconformidades y formas alternativas de entender la realidad
social del municipio.

Asimismo, desde la investigacion se evidencié que el rock funcioné
como una herramienta de resistencia social frente a diferentes acciones
institucionales y administrativas que, segtin las narrativas de los entrevis-
tados, limitaron o invisibilizaron procesos culturales comunitarios impul-
sados desde las juventudes; los participantes sefialaron que los participan-
tes sefialaron que en multiples ocasiones las expresiones relacionadas con
el rock fueron estigmatizadas o asociadas a problematicas sociales como
la violencia, el desorden o el consumo de sustancias, situacién que generé
tensiones entre los colectivos juveniles y algunos sectores institucionales
y comunitarios, sin embargo, lejos de debilitar la escena cultural, estas
experiencias fortalecieron procesos organizativos y consolidaron formas
de resistencia simbdlica y comunitaria orientadas a defender los espacios
culturales alternativos dentro del municipio.

Las narrativas de los entrevistados también permitieron identifi-
car que los eventos culturales relacionados con el rock se convirtieron
en escenarios de transformacion territorial y apropiaciéon comunitaria, es
asi que los conciertos y encuentros musicales desarrollados en parques,
espacios publicos y escenarios comunitarios permitieron resignificar lu-
gares histéricamente asociados con dindmicas de violencia o exclusion,
transforméandolos temporalmente en espacios de convivencia, didlogo y
participacion juvenil, de esta manera, el rock contribuy6 no solamente
al fortalecimiento cultural del municipio, sino también a la recuperacién
simbdlica del territorio y a la construccién de escenarios de encuentro
social desde las bases comunitarias.

Otro aspecto relevante encontrado en la investigacion se relaciona
con el caracter pedagdgico y reflexivo que adquirié la escena rockera den-
tro del municipio, las letras de las canciones, los discursos construidos
durante los eventos culturales y las dindmicas organizativas promovieron
procesos de reflexién critica sobre las problematicas sociales presentes en
el territorio, los participantes destacaron que el rock permitid visibilizar
inconformidades relacionadas con la exclusion social, las desigualdades,
la violencia y las limitadas oportunidades para las juventudes, convirtién-
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dose asi en una forma legitima de participacién cultural y expresiéon poli-
tica desde los sectores juveniles.

La investigacién también permitié reconocer el importante papel
desempefiado por lideres culturales, agrupaciones musicales y colectivos
independientes en la permanencia y fortalecimiento de la escena rockera
de Itagiii, ya que a pesar de las dificultades econémicas, la falta de apoyo
institucional y los procesos de estigmatizacién, los actores vinculados a
esta expresion cultural lograron sostener durante aflos espacios de partici-
pacion y organizacion comunitaria que favorecieron el desarrollo cultural
del municipio.

Las experiencias relatadas por “Averno”, Ubeimar Osorio, Julidn
Nieto y Juan Fernando Duque evidencian que la persistencia de estos pro-
cesos ha dependido principalmente del compromiso comunitario y de la
capacidad de autogestidon construida desde las juventudes y los colectivos
culturales.

De igual manera, los resultados permitieron identificar transforma-
ciones importantes dentro de la escena rockera local, ya que los partici-
pantes reconocen que actualmente existen nuevas dindmicas culturales,
formas de circulacién musical y posibilidades tecnolégicas que han modi-
ficado las maneras de participacion juvenil, sin embargo, también sefiala-
ron la necesidad de fortalecer procesos organizativos y preservar la me-
moria histérica de la escena rockera del municipio, debido a que muchas
de las experiencias construidas durante décadas contindan siendo poco
reconocidas dentro de los relatos oficiales sobre la cultura local.

En consecuencia, puede concluirse que el rock en Itagiii constituye
una expresion cultural profundamente vinculada con procesos de resis-
tencia social, construccién identitaria y fortalecimiento comunitario, su
permanencia histérica demuestra la capacidad de las juventudes para
construir alternativas culturales frente a contextos de exclusién y para
generar formas de participacion social desde el arte y la musica, es asi que
desde este ejercicio investigativo se permite comprender que las practicas
culturales juveniles no deben ser interpretadas tinicamente como activi-
dades recreativas, sino como escenarios legitimos de construccién poli-
tica, produccién simbdlica y transformacidn territorial. En conclusion,
desde la investigacion se evidencia la necesidad de que las instituciones
publicas y los procesos de gestién cultural reconozcan las expresiones al-
ternativas como actores fundamentales dentro del desarrollo social y co-
munitario del municipio, ya que el rock, lejos de constituir una prdctica
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marginal, representa en Itagiii una memoria viva de resistencia cultural
y una manifestacién colectiva que ha contribuido significativamente a la
construccién de ciudadania, participacién juvenil y fortalecimiento del te-
jido social desde las comunidades.

Recomendaciones para la administracion municipal
frente a este proceso

A partir de los hallazgos obtenidos durante la investigacién sobre el
rock en Itagiii como forma de resistencia social, es necesario que la ad-
ministracién municipal fortalezca sus procesos de reconocimiento, acom-
pafiamiento y promocion de las expresiones culturales alternativas desa-
rrolladas por las juventudes y los colectivos comunitarios del territorio,
y es que las narrativas construidas a partir de las entrevistas realizadas
evidencian que la escena rockera ha contribuido significativamente al for-
talecimiento del tejido social, la apropiacion territorial y la construccion
de espacios de participacion ciudadana, por lo que resulta fundamental
que las politicas culturales locales incorporen de manera mds amplia y
participativa estas manifestaciones dentro de sus agendas institucionales.

En este sentido, se recomienda que desde la administracion muni-
cipal se implementen politicas publicas culturales incluyentes que reco-
nozcan el rock y las expresiones alternativas como practicas legitimas de
construccidn social y participaciéon comunitaria y, es que histéricamente,
muchas de estas manifestaciones han sido objeto de estigmatizacién o
han recibido apoyos limitados debido a imaginarios negativos asociados
a las culturas juveniles, por ello, es importante promover enfoques ins-
titucionales que comprendan el valor social, pedagdgico y comunitario
que poseen los procesos culturales impulsados desde las juventudes, re-
conociendo que estos espacios contribuyen a la prevencién de violencias,
al fortalecimiento de vinculos sociales y a la construccién de ciudadania.

Asimismo, se recomienda fortalecer los mecanismos de participa-
cion de los colectivos culturales y agrupaciones musicales dentro de los
procesos de planeacién y toma de decisiones relacionadas con la politica
cultural del municipio; ello debido a que desde la investigacién se permi-
tié identificar que gran parte de los procesos desarrollados desde la esce-
na rockera han surgido desde la autogestion comunitaria, lo que demues-
tra la capacidad organizativa de estos actores sociales; en consecuencia,
resulta pertinente generar mesas de didlogo, consejos culturales y espa-

256



Historias de mi barrio - Itagiii 2026

cios de concertacién donde los jévenes, musicos, gestores culturales y
lideres comunitarios puedan participar activamente en la formulacién de
estrategias culturales que respondan a las realidades y necesidades del
territorio.

De igual manera, se considera necesario que desde la administracién
municipal se fortalezca la destinacion de recursos econémicos y logisticos
para el desarrollo de eventos culturales alternativos relacionados con el
rock y otras expresiones juveniles, los testimonios obtenidos durante la in-
vestigacion evidencian que numerosos festivales, conciertos y actividades
culturales han sido sostenidos durante afios gracias al esfuerzo comunita-
rio y la autogestion de los colectivos culturales, pese a las dificultades eco-
ndmicas y las limitaciones institucionales, es por ello que en este contexto,
el apoyo gubernamental puede contribuir significativamente a garantizar
la sostenibilidad de estos procesos y ampliar las oportunidades de partici-
pacion cultural para las nuevas generaciones.

Otra recomendacién importante consiste en promover procesos de
memoria histérica y documentacién de la escena rockera del municipio,
ello debido a que desde la investigacién se permitié identificar que mu-
chas de las experiencias construidas por agrupaciones, gestores cultura-
les y colectivos juveniles no han sido suficientemente registradas dentro
de la memoria institucional y cultural de Itagiii, ante ello, se propone
impulsar iniciativas como archivos culturales, exposiciones, publicacio-
nes, documentales y procesos pedagdgicos que permitan recuperar las
memorias relacionadas con el desarrollo del rock y las culturas juveniles
dentro del municipio, este tipo de acciones contribuirian no solamente a
preservar el patrimonio cultural local, sino también a reconocer el aporte
histdrico de las juventudes en la construccién social y comunitaria del
territorio.

También le recomienda fortalecer los procesos de formacion artis-
tica y cultural dirigidos a nifios, nifias y jévenes del municipio, promo-
viendo escenarios donde las expresiones musicales alternativas puedan
desarrollarse de manera libre, critica y participativa, ello gracias a que
desde la investigacion se evidencio que el rock ha funcionado como una
herramienta de construccion identitaria y reflexién social para multiples
generaciones, razon por la cual resulta importante garantizar espacios de
formacién que permitan a las juventudes desarrollar capacidades artisti-
cas, organizativas y comunitarias desde enfoques de inclusion y participa-
cién social.
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Del mismo modo, se considera pertinente que desde la adminis-
tracién municipal se implementen estrategias orientadas a disminuir los
procesos de estigmatizacion histdrica asociados al rock y a las culturas
juveniles alternativas, ya que los participantes de la investigacion relata-
ron multiples experiencias relacionadas con prejuicios institucionales y
sociales que asociaban estas expresiones con problemadticas de violencia,
desorden o marginalidad. Frente a ello, es necesario promover campaias
pedagdgicas, procesos educativos y acciones comunitarias que contribu-
yan a transformar imaginarios negativos sobre las juventudes y sus formas
de expresidn cultural, favoreciendo escenarios de convivencia, respeto y
reconocimiento de la diversidad cultural.

Igualmente, se recomienda impulsar procesos de articulacién entre
las instituciones educativas, organizaciones sociales y colectivos cultura-
les del municipio, con el propdsito de fortalecer proyectos culturales y co-
munitarios que involucren a las juventudes en dindmicas de participacion
y transformacion territorial, ya que las experiencias narradas durante la
investigacién demuestran que el rock y las expresiones culturales alter-
nativas poseen un importante potencial pedagdégico y comunitario que
puede contribuir a la construccién de procesos educativos criticos y parti-
cipativos dentro del territorio.

Se considera fundamental que desde la administracién municipal
se comprendan las expresiones culturales juveniles no inicamente como
actividades recreativas o eventos artisticos aislados, sino como escenarios
estratégicos para el fortalecimiento de la cohesion social, la participacion
ciudadana y el desarrollo comunitario; ello debido a que desde la inves-
tigacion se permitié demostrar que el rock en Itagiii ha sido una manifes-
tacién cultural profundamente vinculada a procesos de resistencia social,
construccion de identidad y apropiacién territorial, razén por la cual su
reconocimiento institucional representa también una oportunidad para
fortalecer politicas publicas orientadas a la inclusién, la participacién y el
bienestar colectivo de las comunidades.

Pensamientos en voz alta para la comunidad rockera
del municipio

A partir de los hallazgos obtenidos en la investigacion, se considera
fundamental que la comunidad rockera de Itagiii continte fortaleciendo
los procesos organizativos, comunitarios y culturales que histéricamente
han permitido consolidar el rock como una expresion de resistencia social
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dentro del municipio. Las experiencias relatadas por los participantes evi-
denciaron que gran parte de los logros alcanzados por la escena rockera
han sido resultado de la autogestion, la solidaridad colectiva y el com-
promiso de agrupaciones, gestores culturales y lideres juveniles que han
trabajado por mantener espacios alternativos de participaciéon cultural,
en este sentido, resulta importante preservar y fortalecer estos procesos
organizativos como mecanismos de sostenibilidad cultural y construccién
comunitaria.

Se recomienda que la comunidad rockera continie promoviendo es-
cenarios de articulacién entre agrupaciones musicales, colectivos juveni-
les, gestores culturales y organizaciones sociales del municipio, pues es
claro que la investigacién permitié identificar que los momentos de mayor
fortalecimiento de la escena cultural coincidieron con procesos de traba-
jo colectivo, organizacién comunitaria y construccién de redes de apoyo
entre diferentes actores culturales, por ello, consolidar espacios perma-
nentes de encuentro, didlogo y planeacion conjunta puede contribuir a
fortalecer la capacidad organizativa de la escena rockera y ampliar su
incidencia dentro de las dindmicas culturales y sociales del territorio.

Asimismo, se considera importante que la comunidad rockera im-
pulse procesos de formacion y acompafiamiento dirigidos a las nuevas
generaciones interesadas en participar dentro de la escena musical y cul-
tural del municipio; ello debido a que las narrativas obtenidas durante las
entrevistas reflejan la preocupacién de algunos participantes frente a la
pérdida de ciertos procesos comunitarios e identitarios que histéricamen-
te caracterizaron el movimiento rockero local; en consecuencia, promover
espacios pedagdgicos, talleres, encuentros formativos y procesos de inter-
cambio de experiencias permitiria transmitir conocimientos, memorias y
practicas organizativas a los jovenes que actualmente comienzan a vincu-
larse a las expresiones culturales alternativas.

De igual manera, se recomienda fortalecer las estrategias de me-
moria historica dentro de la comunidad rockera del municipio, ello por-
que la investigacion evidencié que muchas experiencias relacionadas con
conciertos, festivales, procesos de resistencia cultural y dindmicas orga-
nizativas han permanecido unicamente en la memoria de quienes parti-
ciparon directamente en ellas, sin procesos amplios de documentacién o
sistematizacidn, frente a ello, resulta pertinente que la comunidad impul-
se iniciativas orientadas a recopilar archivos fotograficos, audiovisuales,
testimoniales y documentales que permitan preservar la historia del rock
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en Itagiii y reconocer el aporte realizado por diferentes generaciones de
musicos, lideres culturales y colectivos comunitarios.

Otra recomendacién importante consiste en continuar promoviendo
el rock como una herramienta de participacién social y transformacién
comunitaria.

Ello gracias a que las experiencias narradas por los entrevistados evi-
dencian que el rock ha tenido un impacto significativo en la construccién
de espacios de convivencia, apropiacion territorial y resistencia frente a
diferentes problematicas sociales, es asi que se considera pertinente que
la comunidad rockera siga desarrollando eventos culturales, festivales y
actividades comunitarias que favorezcan el encuentro entre jévenes, el
fortalecimiento del tejido social y la construccion de escenarios alternati-
vos de participacion ciudadana.

También se recomienda fortalecer los procesos de didlogo y rela-
cionamiento con otros sectores culturales, sociales e institucionales del
municipio, aunque histéricamente la escena rockera ha enfrentado situa-
ciones de estigmatizacion y conflicto con algunos actores sociales, desde
la investigacién se demuestra que las expresiones culturales alternativas
poseen un importante potencial para generar procesos de integracién co-
munitaria y construccién colectiva; en este sentido, establecer alianzas
con organizaciones sociales, instituciones educativas, colectivos artisticos
y espacios comunitarios puede contribuir a ampliar el reconocimiento so-
cial de la escena rockera y fortalecer su incidencia dentro de las dinamicas
culturales del municipio.

Asimismo, se considera necesario que la comunidad rockera conti-
nue defendiendo los espacios publicos y comunitarios como escenarios
legitimos para el desarrollo de actividades culturales y expresiones juve-
niles, por ejemplo, los participantes de la investigacién destacaron que
muchos conciertos y encuentros musicales permitieron resignificar terri-
torios afectados por dinamicas de violencia, exclusién o estigmatizacion,
convirtiéndolos en espacios de convivencia y apropiacion social, es asi que
mantener este tipo de iniciativas resulta fundamental para seguir fortale-
ciendo la relacién entre cultura, territorio y comunidad dentro de Itagiii.

De igual manera, se recomienda promover procesos de reflexién cri-
tica al interior de la misma escena rockera sobre temas relacionados con
inclusion, diversidad, participacion y convivencia comunitaria, ello por-
que la permanencia y fortalecimiento de los procesos culturales alternati-
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vos depende también de la capacidad de las comunidades para construir
espacios abiertos, participativos y respetuosos de las diferentes formas
de expresion juvenil; en este sentido, fortalecer valores relacionados con
la solidaridad, el respeto y la construccion colectiva permitira consolidar
una escena cultural mds incluyente y representativa de las realidades so-
ciales del municipio.

Por otro lado, se considera importante que la comunidad rockera
continde reconociendo el valor politico, cultural y social de las expresio-
nes artisticas desarrolladas desde las juventudes, con lo cual se acierta en
demostrar que los resultados de la investigacion permitieron concluir que
el rock en Itagiii ha sido una manifestacién profundamente vinculada con
procesos de resistencia social, construccion de identidad y fortalecimiento
comunitario, por ello, mantener viva esta escena cultural implica no sola-
mente preservar una tradicion musical, sino también continuar constru-
yendo espacios de participacion, memoria y transformacion social desde
las bases comunitarias del territorio.

Reflexiones desde los actores

El rock como resistencia cultural: una revision de la trayectoria
de la banda Averno

La historia del metal en el municipio de Itagiii no puede entenderse
sin la presencia de Averno, una agrupacion que ha mantenido su alinea-
cién original desde sus inicios a finales de la década de 1980. Conformada
por Walter Henao (baterista), Juan Manuel Herrera (guitarrista, vocalista
y compositor) y Alejandro Santamaria (bajista), la banda representa un
baluarte de la vieja escuela del metal regional. El vinculo entre sus in-
tegrantes se remonta a 1987. Cuando Henao y Herrera coincidieron en
el colegio Maria Jesus Mejia y, tras descubrir su afinidad por el género y
sumar a Santamaria (quien ya experimentaba con un bajo de fabricacion
artesanal), el proyecto comenzé a consolidarse en salas de ensayo impro-
visadas, como la habitacién de un conocido llamado Luis Emilio en el sec-
tor de Santa Gema, donde las dindmicas de aprendizaje técnico se dieron
de manera empirica y colectiva.

A finales de la década de 1980, la escena rockera en Itagiii se de-
sarrollaba en un entorno de alta estigmatizacion social; por ejemplo, los
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integrantes de la banda recuerdan que el simple hecho de vestir de negro
o llevar el cabello largo generaba sospechas tanto en las autoridades como
en la comunidad, al punto de ser vistos con mayor recelo que los actores
de la violencia de la época, ante ello, se aprecia que la falta de espacios
oficiales y el rechazo institucional fueron el punto de encuentro principal
de la comunidad metalera, el cual se materializaba en la Farmacia Santa
Maria, donde se reunian decenas de jévenes que debieron enfrentar la
hostilidad del entorno. Esta situacidn obligé a las agrupaciones a adoptar
la autogestién como tnico mecanismo de supervivencia; es asi que los
conciertos se organizaban de manera comunitaria, compartiendo equipos
e instrumentos entre bandas afines como Degradeth, Confusién, Enosis y
Abaddén, y utilizando dindmicas artesanales para la creacion y distribu-
cién de boleteria y material promocional (flyers).

Como acciones particulares se identifica que, desde sus primeras
composiciones, Averno orienté sus letras hacia la critica social y la ex-
presiéon de las problemdticas que afectaban su entorno; aunque en sus
inicios experimentaron con la corriente del “ultrametal” de la época, la
banda consolid6 rapidamente una identidad contestataria. Con ello, la
propuesta lirica e instrumental de la agrupacion ha funcionado como un
medio para expresar la inconformidad frente a la exclusion social, la falta
de oportunidades y el acoso policial que caracteriz6 su juventud y, esta
postura estética no solo definié su sonido, sino que también estableci6
una forma de resistencia cultural frente a un municipio que, en ese en-
tonces, no ofrecia espacios para las manifestaciones artisticas periféricas
0 extremas.

Al mismo tiempo, al contrastar el panorama actual con el de sus
inicios, los musicos sefialan una evidente diversificacion y tecnificacion de
la escena musical, destacando la apariciéon de nuevas bandas con un alto
nivel de ejecucién técnica y un mayor acceso a instrumentos de calidad;
asimismo, reconocen que el prejuicio social ha disminuido, permitiendo
una convivencia mds tranquila en el espacio publico. Sin embargo, advier-
ten que el apoyo institucional por parte del municipio de Itagiii hacia las
vertientes mads extremas del rock y el metal sigue siendo practicamente
inexistente. A diferencia de otros géneros de mayor consumo comercial,
el metal underground continua marginado de las agendas culturales ofi-
ciales, lo que mantiene vigentes las dindmicas de autogestién para la rea-
lizacidon de eventos especializados.

Al finalizar la entrevista se encuentra una voz generalizada entre
los integrantes al expresar que el futuro del metal en Itagiii se vislumbra
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complejo debido a la persistente falta de politicas culturales que incluyan
formalmente a los géneros extremos, asimismo, los integrantes de Averno
enfatizan la importancia de mantener la independencia de la banda frente
a los espacios gubernamentales que suelen instrumentalizar el arte con
fines politicos, por otra parte, para la agrupacién, el rock y el metal van
mas alld de un simple estilo musical; constituyen una expresién cultural
profunda y una forma de vida que requiere dedicacién y comprension de
su trasfondo histérico, finalmente, a pesar de las barreras institucionales,
la permanencia de la banda y el surgimiento de nuevos talentos locales
aseguran la continuidad de una tradicion cultural que se resiste a desapa-
recer en el municipio.

El rock como fenémeno sociocultural en Itagiii: un
andlisis de la evolucidn de la escena local

El estudio del rock y el metal en el municipio de Itagiii requiere
comprender de primera mano los testimonios de quienes vivieron la gé-
nesis de este movimiento, para el caso se presentan las palabras de Juan
Fernando Duque Giraldo, nacido y criado en el municipio, quien ofrece
una perspectiva historica valiosa sobre cdmo se estructuré la relacion
de la juventud local con este género musical, plantea que la emergencia
de esta manifestacién cultural en el contexto territorial estd profunda-
mente ligada a dindmicas globales y regionales que transformaron la
identidad juvenil a finales del siglo XX; Juan Fernando continia con su
relato diciendo que el acercamiento inicial al rock en Itagiii estuvo de-
terminado por los gustos personales de una generaciéon que crecid entre
las décadas de 1970 y 1980, en este periodo, el género era percibido de
manera general como una “estridencia bacana” o agradable, sin distin-
ciones criticas iniciales entre subgéneros. Durante esta época, la juven-
tud local adoptd las corrientes del hard rock y el heavy metal antes de
que el circuito underground o el punk tuvieran un reconocimiento pleno
en la regién.

Este proceso de asimilacién cultural estuvo fuertemente influenciado
por los circuitos de comunicacién internacionales, el desarrollo tecnoldgi-
co y, de manera primordial, el cine, por ejemplo, las bandas sonoras de las
producciones cinematograficas de la época funcionaron como el principal
vehiculo de difusion, generando un romanticismo hacia la musica anglo-
sajona, argentina, peruana y venezolana, lo que consolido los referentes
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estéticos de los futuros roqueros del municipio; es asi que a medida que
la escena evolucion6 hacia finales de la década de 1980 y comienzos de la
de 1990, el rock en Itagiii comenzd a reflejar divisiones socioecondmicas
y geograficas, se gener6 una dindmica contracultural donde el hard rock y
el heavy metal se asociaban predominantemente con los sectores de clases
medias y altas, mientras que el punk emergié como la expresién propia de
los barrios marginales.

Esta fragmentacién del sonido local se integré rapidamente con las
dindmicas de Medellin y el resto del Valle de Aburrd, impulsada por hitos
regionales como: El impacto cultural del “Barén Rojo” en Pereira como
epicentro del eje cafetero y el surgimiento de agrupaciones fundacionales
del heavy metal paisa como Kraken; sin embargo, uno de los problemas
estructurales que ha enfrentado la escena en Itagiii es la estigmatizacion
institucional porque histéricamente, las administraciones municipales
han operado bajo un sesgo asociativo que vincula directamente a la ju-
ventud con la violencia, y a su vez, a la juventud roquera con conductas
delictivas; ante este panorama, el rock muté de ser una moda “anglo” a
convertirse en una plataforma de protesta social con letras cargadas de
contenido critico, debido a la crisis y posterior desaparicién de las casas
disqueras tradicionales que se negaban a registrar estas expresiones con-
ceptuales.

Por otro lado, la resistencia de los jévenes frente a la censura ecle-
sidstica y politica qued6 marcada en eventos histéricos referenciales del
pais como: El Festival de Ancén (ubicado en los limites entre La Estrella,
Caldas e Itagiii), los festivales de la comunidad de Lleras o Lijaca y el
concierto de la “Fiesta de la Vida” en el Parque Nacional de Bogot4, esta
tensién con las autoridades se mantiene viva incluso en eventos masivos
contemporaneos, donde los encargados de la seguridad imponen restric-
ciones de horarios drasticos o ejecutan la desconexién forzada de los equi-
pos de sonido.

En la actualidad se reconoce en el municipio de Itagiii que la gestién
de eventos de rock ha transitado un camino complejo, operando histéri-
camente desde el cardcter privado y no comercial y que, con la consolida-
cién de la eleccién popular de alcaldes desde finales de la década de 1990,
el municipio comenzd a asumir responsabilidades parciales con la juven-
tud, integrando eventos especificos en la agenda publica como el festival
Festltagiii (2004) y posteriormente el programa Toque Pues Parce (2014).
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Sin embargo, el hito comunitario mas relevante lo constituye el “Par-
che Rock” en el marco del Dia Mundial de la Pereza, un espacio autoges-
tionado que durante cuatro décadas ha convocado a decenas de miles de
personas, logrando ser reconocido como patrimonio inmaterial del muni-
cipio; a pesar de estos avances, los musicos y gestores locales sefialan una
deficiencia comparativa con procesos exitosos como el Festival Altavoz
de Medellin y por su parte en Itagiii se evidencia la necesidad urgente de
un comité de criterio técnico que unifique y profesionalice la escena,
superando las divisiones entre quienes ejercen la musica formalmente y
quienes solo adoptan la estética roquera. La asignacién presupuestal ac-
tual por parte del Instituto de Cultura sigue siendo insuficiente para las
demandas de la poblacion juvenil.

En palabras de Juan Fernando, aparece la siguiente reflexion final:
“El rock en Itagiii representa una escuela de formacién auditiva y de ca-
racter que fomenta el respeto por la diversidad musical y la comprensiéon
profunda de las problematicas sociales y para el futuro de la escena local,
es indispensable que el Instituto de Cultura del municipio abandone las
visiones restrictivas y asuma el rock como una obligacién institucional
permanente y no transitoria porque el desarrollo cultural de Itagiii de
cara a los proximos afios depende de la creaciéon de un escenario natural
y digno que permita la circulacién constante de bandas de todos los sub-
géneros (heavy, punk, hardcore, underground), garantizando asi el relevo
generacional y la preservacién de su memoria histérica”

Trayectoria y contexto historico del rock en Itagiii, se-
gun Julian Nieto

El fenédmeno musical y cultural del rock en el municipio de Itagiii
encuentra un punto de inflexién a partir del afio 2008, lo anterior segtin
relata el comunicador audiovisual y exsubsecretario de juventudes del
municipio, Julidn Esteban Nieto Castrillén, su vinculaciéon formal con la
escena local se consolidé a través de la formacién de la agrupacion No Se-
fial, surgida en el 4mbito escolar del Colegio Consejo Municipal de Itagiii
y, a partir de alli, el proyecto musical permitié una inmersién directa en
el territorio, orientada a «buscar mucho e investigar mucho sobre lo que
pasaba»; durante este periodo, las dindmicas socioculturales del munici-
pio presentaban una notable efervescencia institucional y comunitaria;
es asi que el entrevistado destaca el papel fundamental de la Casa de la
Cultura, un espacio donde confluian diversas expresiones musicales bajo
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la tutoria de profesores emblematicos y, particularmente se encuentra
en sus palabras que: “en Itagiii habia un movimiento muy fuerte... no
solo de rock, sino también sobre todo de hip hop, esos dos géneros pre-
dominantes”, esta estructura formativa y creativa no solo configuré una
estética particular, sino que ofrecié a la poblacién juvenil “otra alter-
nativa” frente a la hegemonia de géneros comerciales de fuerte arraigo
local como el regueton.

Frente a sus aportes en relacién con la musica como plataforma
de resistencia e identidad manifiesta que la produccién artistica en este
contexto se consolidé como un canal idéneo para la manifestacién del
inconformismo social y la critica politica, ademds, Nieto Castrillén re-
cuerda especialmente la composicidon del tema “Introduccién al caos”,
concebido como un acto de protesta durante la contienda electoral en-
tre Juan Manuel Santos y Oscar Ivdn Zuluaga: “poder expresar a traveés
de las letras de No Senal, digamos todo ese... ese inconformismo que
tenfamos hacia el gobierno actual y poderlo hacer desde una tarima”.

Esta dimensién contestataria, lejos de vincularse a los estereotipos
tradicionales de anarquia desarticulada, es definida por el entrevistado
como un ejercicio critico y consciente, es asi que, desde su perspectiva,
el espectro de subgéneros del rock, incluyendo el uso del scream, res-
ponde a una necesidad profunda de expresién, para lo cual manifiesta
“Realmente creo que la persona que se identifica como rockera es una
persona que le gusta protestar, que no estd... que esta inconforme con
lo que le dan, que le gusta ir un paso mas alld, que es una persona muy
critica”.

Gracias a su cercania con la administracion municipal, en una de
las preguntas se le hizo alusién acerca del Conflicto Institucional y la
Experiencia de Toque Pues Parce, a lo cual expresa que el desarrollo de
la escena no estuvo exento de tensiones con la comunidad y las auto-
ridades encargadas del orden publico; por ejemplo, uno de los hitos
mas significativos narrados por el creador se remite al afio 2017, en el
marco de dicho programa institucional, creado para impulsar el talento
local mediante propuestas de musica propia. Durante uno de sus even-
tos, la irrupcion violenta de agentes externos a la cultura rock desen-
cadend un altercado que amenazé la continuidad del proyecto bajo el
argumento institucional de que se trataba de “un tema de gamines, o
de locos”.
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Mads adelante, la defensa de este espacio requirié una movilizaciéon
comunitaria e institucional que llegé hasta el Concejo de Itagiii y la
Alcaldia, pero, curiosamente, la mediaciéon de la fuerza publica resul-
toé favorable para los colectivos musicales: “hasta la policia estuvo de
parte de nosotros. La policia dijo “No, esos sefiores, los rockeros, esos
sefiores son... ellos son unos sefiores. Ellos se dejan requisar, ellos no
ponen problema”; es asi como esta legitimacion permitié salvaguardar
el programa, el cual llegé a articular a 54 bandas de rock agremiadas y
a movilizar a miles de personas en el espacio publico bajo el amparo de
la Politica Publica de Juventud.

Sin embargo, a pesar del apogeo alcanzado entre los afios 2018
y 2019, la llegada de la pandemia de COVID-19 supuso una ruptura
drdstica para los procesos consolidados, interrumpiendo proyecciones
de intercambios nacionales con ciudades como Cali, Manizales y Bogo-
td, ante lo cual Nieto Castrilléon diagnostica con preocupacioén el estado
actual de la escena, afirmando que “actualmente creo que... estd bajito
a lo que tuvimos en ese par de afios. Creo que ya no estamos tan arriba
realmente”; asimismo, enfatiza que el futuro del movimiento depende
de la superacion de las divisiones internas y de la adopcion de dinamicas
de cooperativismo inspiradas en otros géneros urbanos: “falta un poqui-
to mds de... de amor entre... entre el género, de colegaje, de vamos a
hacer juntos”.

Finalmente, al abordar los prejuicios histéricos que vinculan al roc-
kero con la marginalidad o el consumo de sustancias, el entrevistado
sostiene que en el afio 2026 dichos imaginarios deberian estar supera-
dos, define a la comunidad rockera como un colectivo caracterizado por
la sensatez y la capacidad intelectual y, para ello expresa que: “La per-
sona que es rockera es una persona tranquila, es una persona estudiosa,
es una persona inteligente, es una persona que sabe hacer muy bien las
cosas... asi nos veamos un poquito diferentes, digamos porque nos gusta
vestir de negro, que porque tenemos el pelo largo... realmente somos
unas personas muy... muy sensatas”; finalmente el analisis lo concluye
manifestando una reivindicaciéon del Parque Obrero como el epicentro
geogréfico e histérico de esta identidad en Itagiii, un espacio que ha sido
habitado y transformado por sucesivas generaciones de musicos que se
resisten a dejar desaparecer su legado en el territorio.
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El rock en Itagiii: resistencia, identidad y desafios des-
de la perspectiva de un gestor cultural

Este apartado examina la evolucidn de la escena rockera de Itagiii
a partir de la experiencia de sus propios actores, es asi que, a través
de una narrativa estructurada, se analizan los origenes del movimiento
local, la falta de infraestructura y apoyo institucional, el impacto del
género en la identidad juvenil y las dindmicas de autogestion que sos-
tienen los eventos musicales, este analisis se nutre desde el testimonio
directo de Ubeimar Osorio, quien ofrece una perspectiva critica sobre las
dificultades econémicas y logisticas que enfrentan las agrupaciones en
la region y, particularmente en el municipio; por ejemplo plantea que
el rock en Colombia ha sido histéricamente un vehiculo de expresién
periférico y, en el &mbito municipal, su desarrollo suele estar marcado
por la precariedad y el esfuerzo independiente, es asi que en Itagiii, la
relacion con este género posee una trayectoria particular que no co-
menzo necesariamente en los escenarios de las grandes agrupaciones,
sino en la cotidianidad del comercio local y la necesidad de espacios de
esparcimiento.

Ubeimar Osorio, oriundo de Sonsén, pero radicado en Itagiii hace
mas de 25 afios, relata que su vinculo con el rock inicié de forma fortui-
ta tras graduarse de la universidad, ante lo cual plantea “comencé en la
industria del naturismo... con la tienda naturista Mandalax”; 1a ubicacién
de este local, cercana al Parque Obrero (un punto de transito obligado
para los musicos que asistian a un ensayadero de la época), facilitd el
contacto de Osorio con la comunidad artistica local, marcando el inicio
de un proceso de gestion cultural que se ha extendido por mas de tres
décadas, y es que a pesar de las iniciativas individuales y los esfuerzos
colectivos que surgen periddicamente, existe una percepcién critica res-
pecto al desarrollo y consolidacién del rock en el municipio; al indagar-
le sobre los factores que han influido en el entorno musical de Itagiii,
Osorio es categorico al sefialar que, en lugar de una consolidacion, se
percibe un estancamiento debido a la falta de estructuras sélidas, para
lo cual plantea “Yo no he sentido que la escena del rock en Itagiii se haya
fortalecido, pues yo creeria mds bien que se ha debilitado, aunque se han
hecho varios intentos; aqui pues las gestiones son muy colectivas, muy in-
dividuales, muy de las personas que se juntan, quieren hacer algo... pero
aqui pues nunca se ha visto un motor que acelere o que estimule el rock en
Itagiii”.

268



Historias de mi barrio - Itagiii 2026

Esta ausencia de un motor institucional o de un movimiento unifi-
cado provoca que los proyectos musicales locales posean ciclos de vida
cortos, donde las bandas “comienzan con sus proyectos, crecen, otras mue-
ren, otras se renuevan”, sin lograr un impacto sostenible en el tiempo por
la falta de politicas de estimulo de largo plazo; es asi que manifiesta que,
en el dambito sociocultural, el rock y sus subgéneros (como el punk y el
hardcore) han operado tradicionalmente como plataformas de disidencia,
inconformidad y manifestacién estética y, que particularmente en el con-
texto de Itagiii, las composiciones musicales se convierten en el principal
medio para expresar las demandas juveniles y las frustraciones frente a
un entorno adverso; segin Osorio, la protesta no se presenta siempre de
forma articulada en debates ptiblicos, sino que se plasma directamente en
el arte, ante ello plantea que “uno ve las manifestaciones en sus canciones...
en cada composicion siempre hay rebeldia, siempre hay protesta en lo que se
quiere hacer y en lo que no se ha podido hacer”.

Asimismo, el género ejerce una influencia notable en la construccién
de la identidad de quienes lo practican o lo consumen, transformdandose
en una tendencia y un modo de vida. Esta adopcién identitaria suele ori-
ginarse por vinculos cercanos y transmisiones intergeneracionales, donde
influyen “familiares, amigos y bueno, y desde ahi nace como ese sentimiento
de pronto de entrar a un instrumento, de comenzar a escudrifiar, aprender”,
permitiendo que el género mantenga su vigencia en la juventud a pesar
de no ser una musica comercial ni contar con el respaldo de los medios
masivos.

Uno de los mayores obstdculos para los musicos en el Area Metro-
politana del Valle de Aburrd ha sido la carencia de infraestructura técnica
adecuada para el ensayo y la produccion; por ejemplo, hacia finales de la
década de 2000, la clausura del unico ensayadero disponible en el Parque
Obrero generd una crisis de espacio que afect6 directamente a las agrupa-
ciones de Itagiii, ante lo cual Osorio recuerda que la preocupacion de los
artistas era constante cuando recuerda que “fue como ese lamento, como
esa angustia de los musicos: “hermano, es que no tenemos donde ensayar”;
ante esta problematica, y motivado por la demanda de la comunidad ar-
tistica, Osorio decidié intervenir utilizando los recursos a su disposicion,
transformando la bodega de su tienda naturista en un espacio de prac-
tica improvisado, es asi que este nicho inicial, que comenzé de manera
rudimentaria con un teclado, una guitarra y un amplificador bdsico, evo-
luciond gradualmente gracias al respaldo de las bandas locales de punk
y rock y que con el tiempo, la iniciativa se consolidé bajo el nombre de
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“Mandalax”, logrando disefiar una infraestructura técnica formal que in-
cluyé “una instalacion ya amplia, cémoda, insonorizada, climatizada, los
instrumentos”, convirtiéndose en un soporte logistico estratégico para el
circuito musical de la zona.

Por otra parte, plantea que la dimension econdmica es, sin duda, el
factor mds critico y restrictivo para la supervivencia del rock a nivel lo-
cal, por ejemplo, la produccidn de conciertos y festivales autogestionados
demanda una inversién financiera que la mayoria de las agrupaciones
independientes no puede sostener de manera auténoma; las dindmicas
detrds de la organizacion de un evento evidencian una cadena de cos-
tos complejos, tales como: costos logisticos internos se identifica que
los recursos propios de las bandas deben dividirse para cubrir necesida-
des bdsicas como “transportes, refrigerios, sonido y toda la logistica”, asi
mismo, Complejidad del transporte técnico, toda vez que trasladar la
instrumentacién requerida para un concierto formal representa un gasto
elevado, dado que “el mero camion para eso vale un platal”, por otra parte
Barreras administrativas, porque la gestiéon de permisos ante las admi-
nistraciones municipales suele ser un proceso complejo que requiere “una
cadena de palancas, de influencias para poder hacer algo”.

A este panorama se suma una problematica recurrente en los circui-
tos de bares comerciales, donde suele ofrecerse el escenario a las bandas
a cambio de visibilidad, pero sin una remuneraciéon econémica justa; es
asi como, frente a esto, Osorio hace un llamado directo al sector comercial
“Por favor, bares, paguémosles a las bandas... porque es un estimulo para
uno como musico”. Sin embargo, es a través de la persistencia de los ar-
tistas, quienes contintian presentandose en festivales y conciertos locales
aun cuando “en ningun evento les pagan ni el transporte”, que se demuestra
que la escena rockera en Itagiii se sostiene principalmente por dinamicas
de resistencia cultural y una profunda conviccién artistica.

A partir del andlisis de las narrativas y la experiencia expuesta en
este articulo, se presentan las siguientes conclusiones fundamentales so-
bre la problematica del rock en Itagiii:

Una Institucionalizacion deficiente y con una alta dependencia
de la autogestion, en relacién con ello, se identifica que la escena local
del rock no cuenta con un motor institucional ni con politicas publicas de
estimulo que le den sostenibilidad a largo plazo. Esto provoca un ciclo de
estancamiento donde las bandas nacen y mueren de forma aislada, de-
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pendiendo exclusivamente del esfuerzo colectivo, voluntario e individual
para no desaparecer.

Vulnerabilidad y precariedad econémica estructural que existe
desde hace tiempo en el municipio genera una brecha critica entre el es-
fuerzo logistico y técnico que requiere un montaje musical y la retribu-
cién econdmica que reciben los artistas, es por ello por lo que la falta de
pago por parte de los bares comerciales y la ausencia de presupuesto para
cubrir gastos basicos (como transporte, sonido y refrigerios) en eventos
locales cronifican la precariedad del sector.

Barreras de infraestructura y respuestas comunitarias, mediante
lo cual se identifica que la carencia de espacios publicos y técnicos ade-
cuados para el ensayo y la producciéon musical frena el desarrollo de las
agrupaciones, porque ante la negligencia o el cierre de espacios, la misma
comunidad se ve obligada a reconvertir espacios privados (como ocurrié
con la bodega de la tienda naturista que dio origen a Mandalax) para su-
plir de manera rudimentaria y luego formal las necesidades logisticas de
los musicos.

El rock como refugio de identidad y resistencia. A pesar de las
adversidades econdémicas y administrativas, el rock en Itagiii sobrevive
porque cumple una funcién social indispensable para la juventud, toda
vez que funciona como un canal de expresion para la inconformidad y
la protesta frente al entorno, y se transmite de forma intergeneracional
como un estilo de vida y un tejido de resistencia cultural que se sostiene
por pura conviccidn artistica.
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