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Una administración 
de cara a la memoria 

y la historia de los barrios
La convocatoria pública Historia de Mi Barrio Itagüí, 2026, es importan-
te por dos razones. La primera, es que, hasta el presente, se han reali-
zado seis versiones (2021-2026), para un total de sesenta experiencias 
comunitarias exitosas, pletóricas de saberes y conocimientos, escritas por 
hombres y mujeres que habitan en algunas de las siete comunas y ocho 
veredas del corregimiento. Este conjunto de historias demuestran el dina-
mismo social y cultural de la ciudad, al tiempo que se convierte en una 
prueba de cómo la inteligencia narrativa pone el poder de la historia en 
el centro de lo que significa ser eficaz en los ámbitos de la vida cotidiana.

La segunda razón, es que son historias que contribuyen a la promoción 
del libro y la lectura, orientada por el actual Plan Decenal de Lectura, 
Escritura, Oralidad y Bibliotecas, así como la formación de ciudadanías 
culturales contenida en la Política Pública de Cultura 2023-2033, Siente 
tu Ciudad, Vive la Cultura.

A los ganadores de la versión 2026 felicitaciones por el logro.

DIEGO TORRES
Alcalde de Itagüí

xiv



Historias de mi barrio - Itagüí 2026

11

Introducción
Por Luis Orlando Luján Villegas

Historiador

Coordinador académico de la convocatoria pública Historia de Mi 
Barrio Itagüí, 2021 – 2026 

Este libro reúne los diez relatos de los participantes 
que reciben el estímulo de la convocatoria pública Histo-
ria de Mi Barrio Itagüí, 2026. En estas voces se recoge una 
parte de la identidad y el sentido de pertenencia que tejen 
las comunidades con su inteligencia narrativa, creativa y es-
pontánea.

El lector podrá encontrar énfasis en temas propios del 
territorio, así, por ejemplo, la violencia se aborda a partir 
de testimonios que muestran como el conflicto dejó heridas 
emocionales y fracturas familiares, que Manuela Osorio Rúa 
describe en los siguientes términos:

Las historias reunidas en esta investigación demuestran 
que la violencia nunca termina en el instante del disparo, la 
desaparición o la muerte. Sus consecuencias permanecen du-
rante décadas en la vida de quienes sobreviven: en los hijos 
que crecieron demasiado rápido, en las madres que continúan 
esperando respuestas, en las familias que aprendieron a con-
vivir con el miedo, el silencio y la ausencia. Cada testimonio 
evidencia que el conflicto vivido en Itagüí no solo dejó cifras 
de homicidios o registros judiciales, sino heridas emocionales, 
fracturas familiares y memorias que aún atraviesan la cotidia-
nidad de muchas personas en la Comuna 4.

- Manuela Osorio Rúa
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Por su parte Frank Bedoya, al hecho violento con el 
que inicia su escrito: “huyendo de la violencia de los barrios 
de Medellín, llegamos a Itagüí”, le antepone el paisaje bucó-
lico que encontró en el barrio El Tablazo, y lo describe de la 
siguiente manera:

“En el Tablazo todo eran mangas, había pocas casas ale-
jadas entre sí y solo había dos calles”. A inicios del siglo XX, El 
Tablazo, era un caserío no muy poblado, de una vida apacible, 
cuyas quince casas se fueron construyendo, a medida que, sus 
habitantes fueron adquiriendo unos lotes que antaño pertene-
cían a dos o tres grandes fincas.

- Frank D Bedoya M

Con un territorio sacudido por la violencia, la Fundación 
Cultural El Hormiguero se abrió campo en el corregimiento 
con el convite, una forma de trabajo colectivo y voluntario, 
contextualizado en el siguiente párrafo:

… el territorio se sacudió por la violencia… Sin embar-
go, El Pedregal y El Progreso nunca olvidaron aquello que es-
taba en sus raíces y que se había tejido desde hacía décadas: la 
organización, la capacidad de convocar y juntarse, mejor di-
cho: la pedagogía del encuentro convertida en acción colectiva. 
El arte se abrió campo entre el miedo, una vez más esas formas 
ancestrales de juntanza como los convites que construían ca-
rreteras, los grupos musicales que congregaban y los espacios 
de danza que educaban el cuerpo, resurgieron encarnados en 
otra acción y creación comunitaria: La Fundación Cultural el 
Hormiguero (El Hormi).

- Juliana Tirado Castaño, Vanessa Forero Ramírez,
Katherin Domínguez Zapata, Gabriela Bedoya Rivillas,

María Andrea Pineda López

Otros temas que encuentra el ávido lector en el libro 
que ahora tiene en sus manos, se vinculan con el hecho de 
que Itagüí fue poblado por una sociedad montaraz hasta 
bien entrado el siglo XX, por personas provenientes de los 
más disimiles municipios de Antioquia que marcarían, en 
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lo sucesivo, el carácter mestizo de la mayoría de sus po-
bladores. La comprensión de este perfil se identifica -en el 
marco de la presente publicación- con el ethos que perfilan 
Hanna Bohórquez, Frank Chavarriaga, John Heber, Hernán 
González, Juan Galeano, Kenny Alejandro Quiroz, Ana Isa-
bel Pabón y Lucas Ocampo, los cuales se traen a colación, 
respectivamente, en los siguientes siete párrafos:

La historia del barrio Las Acacias no es solo la historia 
de un lugar que cambió. En ella aparecen las paradojas que 
surgen entre el progreso, el desarrollo vial y la modernización 
urbana. Son tensiones que invitan a detenerse y reflexionar 
sobre las transformaciones que atravesó el barrio.

- Hanna Lucieth Bohórquez Álzate

La historia de nuestro barrio [San Francisco] no solo 
permite comprender el presente y las transformaciones que 
han acompañado el paso del tiempo, también permite preser-
var la memoria colectiva, valorar el legado de las generaciones 
anteriores y reconocer el camino recorrido en la construcción 
de nuestra identidad.

- Frank Chavarriaga Escobar

El espíritu de la casa de tejas comenzó a profetizar su 
refugio en el solar que la Urbanizadora Colombiana entregó 
al abuelo a comienzos de la década del 50. Allí, agazapado en 
el latido secreto de los matorrales, contemplaba la silueta del 
cerro El Manzanillo mientras bebía un aire diáfano que hacía 
danzar a las golondrinas sobre la órbita naciente del barrio 
San Pío X.

- John Hebert Cárdenas Alarcón

Este breve recuento histórico busca resaltar y mantener 
viva, en la comunidad itagüiseña, antioqueña, y en general, 
del país, la fusión cultural, educativa y patrimonial entre dos 
segmentos de sociedad, lejanos entre ellos, y a la vez, con mar-
cadas diferencias en su origen y en su desarrollo sociopolítico; 
a través de la trilogía  humana, conformada por tres grandes, 
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excelsos y significativos personajes: Don Diego Echavarría Mi-
sas, Doña Benedikta zur Nieden e Isolda Echavarría zur Nie-
den.

- Hernán González Carmona

Este capítulo trata de uno de esos lugares: una calle alar-
gada y paralela a una quebrada, en el municipio de Itagüí, 
que algunos llaman Barrio Hundido, otros El Hoyito, y mu-
chos jóvenes nombran hoy con orgullo —y sin hache— Barrio 
Undido. La diferencia ortográfica no es un error, es una decla-
ración.

- Juan Galeano Molina y Kenny Alejandro Quiroz Molina

Hay un lugar en Itagüí donde la historia no reposa en 
estantes de archivos ni en salas de museos. Vive en la memo-
ria de un hombre que recuerda cómo su comunidad abrió 
caminos a pico y pala; en la voz de una mujer que se emocio-
na cuando habla de su abuela cocinando empanadas para la 
acción comunal; en las palabras de un hombre de ochenta y 
dos años que lleva más de medio siglo vinculado a la organi-
zación comunal de su vereda. Ese lugar es El Pedregal, ubica-
do en el corregimiento El Manzanillo del municipio de Itagüí, 
y esta es la historia de cómo sus habitantes construyeron con 
sus propias manos y con voluntad colectiva un territorio y 
una comunidad.

- Ana Isabel Pabón Rúa

Igualmente, los resultados de la investigación permitie-
ron comprender cómo el rock en Itagüí se configuró como un 
espacio de encuentro juvenil, crítica social, construcción iden-
titaria y resistencia frente a fenómenos como la violencia ur-
bana, la estigmatización cultural, la exclusión institucional y 
las tensiones territoriales, asimismo, se evidenció que la escena 
rockera local ha sido un escenario de producción cultural in-
dependiente, organización comunitaria y construcción de me-
morias colectivas.

- Lucas Ocampo Roldán



Historias de mi barrio - Itagüí 2026

5

Los diez epígrafes que acompañan esta introducción se 
retoman de cada uno de los artículos que componen la pre-
sente versión —con sus respectivos autores—. Se mencionan 
con la idea de provocar en los mestizos pobladores, quizás, 
lo que suscitó en quien funge como autor de estas líneas: la 
empatía por la formación de una “comunidad emocional”, 
de sentido y afecto (Jimeno et al 2019, 34). Asimilación que 
se expresa en la construcción de unos versos que procedo a 
compartir:

Esta vez soy feliz

Con más aire en los pulmones,
con un dolor que punza dentro 
“lub-dub” de estenosis.

He aprendido que las flores crecen
con sabia resistencia en los museos,
en las esquinas de barrio,
en las salas tendidas al sol
entre la iridiscencia de la Autoinmolación de Palach.

También
florecen los nombres de barrios
y veredas de la agitada Itagüí:
El Tablazo, El Manzanillo
Las Acacias, San Francisco, 
San Pío X, Santa María,
Ditaires, El Pedregal,
barrio Undido.

Esta vez soy feliz
en los lados del corazón,
húmedo al viento en la copa del Olleto de mono.

Referencia 

Jimeno, M. et al (2019) Violencia, comunidades emocionales y ac-
ción política en Colombia. En: Macleod, M. De Marinis, N. (coordinado-
ras). Comunidades emocionales: resistiendo a las violencias en América 
Latina. México.
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ITAGÜÍ 

DESDE LOS BARRIOS:

HISTORIAS NARRADAS
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Julio Pabón y José Luis Muñoz, músicos. Archivo fotográfico de Frank Bedoya
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Pintura al óleo de Arcángel Pabón Toro. Archivo fotográfico de Frank Bedoya
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Historia del Tablazo.
Entre el ruido y la esperanza

Por Frank D. Bedoya M.

Prólogo en primera persona

Huyendo de la violencia de los barrios de Medellín, llegamos a Itagüí.

Se suponía que El Tablazo era menos violento que Aures, pero no 
fue así. En cada calle, en cada esquina encontrábamos jóvenes con mirada 
tenebrosa, “todos tirando vicio”, así decían los mayores.

Nosotros decidimos convertirnos en “metaleros”, no “endemonia-
dos” ni nada por el estilo, simplemente unos adolescentes que escuchaban 
una agrupación de moda llamada Metallica. Todos comenzamos a vestir-
nos de negro. Como yo era el pintor de la familia, terminé decorando las 
paredes de la casa con calaveras.

Una estructura familiar fuerte, fundada en el amor de un trabaja-
dor que portaba la nobleza del campo perdido, nos salvó de la perdición. 
Todos mis hermanos probaron las drogas, experimentaron, pero no se 
quedaron allí. Yo ni la probé; no porque tuviera una especie de virtud 
especial, sino por cobardía. Aún prefería mantenerme en casa. Luego lle-
garía el alcohol; ese sí lo probé, y no sólo lo probé.

Cada tanto el barrio era estremecido por una balacera. De repente, 
todos salían corriendo, se escuchaban los gritos, quedaba un muerto y los 
curiosos salían a ver. Siempre el muerto era un joven. Recuerdo uno en 
especial, un muchacho rubio de ojos azules, con una sonrisa angelical; en 
una ocasión, después de la balacera, la muerte le tocó a él. Observamos 
desde un balcón al asesino, también otro joven del barrio, que ahora se 
dedicaba a la “limpieza social”. 
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Durante muchos días estuve enfermo de paranoia. Nadie se dio cuen-
ta, pero el estado de nerviosismo en que me encontraba era ya patológico. 
El miedo que se apoderó de mí era insensato, creía que en cualquier segun-
do que pasara por la calle iba a ser víctima de un disparo. No salí. No quería 
salir. Pasé varias semanas en esa situación. Mis hermanos hacían su vida 
normal. La violencia persistía cada semana, cada quince días, cada mes, 
y no cada segundo como lo temía yo. Al final, no sé cómo me tranquilicé.

Nunca olvidaré el rostro de una profesora de secundaria llorando 
por desesperación. Un día la señora no aguantó más, no podía dar clase, 
lloraba por ella, quizá lloraba por nosotros. El salón, más que un lugar de 
estudio, era otro “parche” de una banda llamada Séptimo C. Los alumnos 
parecían de grado once, pero estaban ahí en el segundo año del bachille-
rato, haciendo nada más que ruido, jugando bruscamente, amedrentando 
a los niños como yo, que no alcanzábamos los once años y no les llegába-
mos a la cintura a los aspirantes a mafiosos. El colegio público de Itagüí 
en el año 1991 era un caos, una anarquía donde los profesores simulaban 
enseñar. Allí no se enseñó nada. Las instituciones públicas eran la pro-
longación de la mafia de la calle. Nadie hacía nada. Creo que los adultos 
tampoco sabían qué hacer.

“Arréglate, vamos a visitar al primo que llegó de los Estados Unidos”, 
me sugirió mi mamá. No fui a ninguna parte, me indignaban los elogios de  
la familia y los vecinos de aquel muchacho flaco, que antes no era nadie, 
que después se fue a los Estados Unidos y ahora era millonario. Desfile de 
autos nuevos y lujosos por la cuadra, trago y sancocho para todo el barrio. 
El sujeto, con una gordura desproporcionada, ahora exhibía pesadas y gro-
tescas cadenas de oro. Para todos había regalo, a mí me tocó un llavero, 
un artilugio que emitía una luz roja a una distancia considerable. Qué 
asco me da aún recordarlo. Embelesados con tonterías gringas. Dinero por 
doquier. Hay que trabajar con el primo, ser amigo de él, de sus amigos, o 
sea de los mafiosos. El héroe del barrio. El ideal de El Tablazo, irse para 
Estados Unidos a vender droga y llegar repleto de billetes.

Algunos años después ocurrió otra balacera. Mataron al primo. El 
Pablo Escobar en miniatura que se reproducía en cada barrio de Medellín. 
A llorar el muerto, con el “nadie es eterno en el mundo” del cantante po-
pular.

Algunas casas del Tablazo se transformaron; tres, cuatro pisos, con 
acabados lujosos. “Un muerto en la casa, pero nos quedaron las casitas, 
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bendito sea Dios”. Las demás casas quedaron igual, apeñuscadas, casas 
feas, para un barrio feo, de nombre feo. ¿A quién se le ocurriría ponerle 
“El Tablazo” a un barrio? Nunca lo pude entender.

Mamá nos contaba que antes todo eran fincas; Calatrava, Ferrara, 
El Tablazo era una loma, con una vista sin igual, unas cuantas casas, un 
paraíso con frutales que muy pronto se acabó. Después, a mediados de los 
años cincuenta, empezó a llegar gente de todas partes. Llegaron desarrai-
gados a arrinconarse.

A propósito, otro barrio peor: El Rincón. “Si eres del Tablazo no se te 
ocurra pasar por El Rincón, porque eres hombre muerto. Si eres del Tabla-
zo no pases por Las Acacias —otro barrio vecino—, porque eres hombre 
muerto”. ¿Entonces por dónde llegar? ¡No ve que El Tablazo queda en 
medio de los dos! 

Decidí salir, pararme por algunos días en una esquina, hacer amigos. 
¿Qué se hace en una esquina? Nada, fumar, esperar la balacera. Decidí 
volver al encierro. 

Pasaron los años, era hora de graduarse, no aprendimos nada. O, 
mejor dicho, solo aprendimos a beber. Un baile de baladas norteamerica-
nas a oscuras, otra balacera.

¿Qué futuro teníamos los jóvenes de la década de los noventa en 
Itagüí, o en cualquiera de los municipios del Valle de Aburrá? Ninguno. 
Sólo queríamos “rumbiar”, adormecernos en el alcohol. Los que pasaron 
el límite se convirtieron en matones. Los demás, en sobrevivientes. Las 
cosas no han cambiado mucho. Los alcaldes han pactado con los mafiosos 
el control del territorio, las balaceras disminuyeron, pero la estructura de 
exclusión social del barrio sigue igual.

El Tablazo es un ruido continuo, en donde, al parecer, nadie quiere 
el silencio. Nunca hay silencio en ese lugar del Vallé de Aburrá. El ruido 
estridente de los equipos de sonido con música tropical, al máximo volu-
men, nunca puede faltar, ni en ese lugar ni en los lugares circundantes. 
Hoy se me ocurre que en nuestros barrios no se quiere el silencio, porque 
el silencio siempre trae consigo a los muertos que no se quieren recordar.

Un día un amigo, quizá el joven más brillante de nuestra genera-
ción, fue impactado por una bala que le atravesó el pecho. “Se salvó de 
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milagro”. ¿Pasaba por ahí y le tocó una balacera? ¿O andaba con malas 
compañías? 

Morir o sobrevivir para contarlo. No más.

Capítulo 1

Inicios del siglo XX

“En el Tablazo todo eran mangas, había pocas casas alejadas entre 
sí y solo había dos calles”1 A inicios del siglo XX, El Tablazo, era un case-
río no muy poblado, de una vida apacible, cuyas quince casas2 se fueron 
construyendo, a medida que sus habitantes fueron adquiriendo unos lotes 
que antaño pertenecían a dos o tres grandes fincas. El sector no tendría 
un crecimiento acelerado. En la “Historia de Itagüí” de Gabriel Mauricio 
Hoyos A. y Ángela María Molina A. podemos constatarlo:

“Itagüí un pequeño poblado “que carece de importancia”, tal como 
los anotará Jean Peyrat en 1916, en su “Guía de Medellín y sus alrededo-
res”, permanece suspendido a los ojos extraños en una quietud entre lo 
conventual y el hastío. Aun personas que han vivido y viven en Itagüí, se 
refieren al Municipio en las primeras cuatro o cinco décadas de este si-
glo, como un lugar lento, quedo, inmóvil, comparado con el desarrollo de 
Medellín, Envigado, Caldas o el mismo Bello. El crecimiento demográfico 
se mantenía rezagado […] Los viejos acuñan frases como: “no, aquí no 
pasaba nada, no había nada”, “esto era muy pobre y atrasado”, “esto no 

1 El autor realizó entrevistas a los siguientes vecinos del barrio El Tablazo, entre abril y mayo de 
2026. En orden alfabético: 
Álvarez Álvarez, Jesús Gabriel  
Bedoya Jaramillo, León Enrique.
Fernández Espinosa, Marta Lucía.
Muñoz Cadavid, Miriam del Socorro.
Pabón Toro, Arcángel.
Restrepo Munera, Libardo de Jesús.
Sánchez Hernández, Hugo Alonso.
Villa Berrío, Álvaro de Jesús. 

2 “En el Tablazo existían unas quince casas y sus familias eran Álvarez, Londoños, Berríos, López, 
Agudelo, Ángel, Jaramillo, Bustamante, Quiroz, Estrada y Gómez”. (Agudelo Ángel, Juan Clímaco, 
Semblanzas de mi pueblo, 2024)
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3 Gabriel Mauricio Hoyos A. y Ángela María Molina A, Historia de Itagüí. https://repositorio.bi-
bliodem.org/items/13d6ce70-7543-4716-937a-b6508890aee9

4 Marta Lucía Fernández Espinosa, Un «rinconcito» al sur del Aburrá”. https://revistacronopio.
com/sociedad-cronopio-223/

5 Arturo Alberto Espinosa Ruiz, El Tablazo, Comunicación personal.

6 Gabriel Mauricio Hoyos A. y Ángela María Molina A, Historia de Itagüí. https://repositorio.bi-
bliodem.org/items/13d6ce70-7543-4716-937a-b6508890aee9

era sino una calle” para iniciar el relato de sus experiencias vitales, su vida 
diaria, sus juegos, sus risas, sus llantos, su trabajo, sus sentidos de perte-
nencia, sus formas de evadir la sanción, en fin, el relato de sus historias 
personales, cuyas omisiones también hablan”3.

Varias fuentes indican que los habitantes del Tablazo provenían del 
suroeste antioqueño, y por supuesto, de poblados vecinos como El Pedre-
gal o del “Rincón de los Santos” también conocido como el “Rincón de las 
Brujas”.4 De hecho, Arturo Alberto Espinosa Ruiz, en un artículo advierte 
que El Tablazo perteneció anteriormente al Rincón. 

“Para el año de 1743 se edificó la primera capilla del sitio de Itagüí 
ubicada en el paraje del Tablazo, construida en la hacienda de campo de 
don José de Saldarriaga, y fue consagrada a Nuestra Señora del Rosario. 
[…] Con la creación de la Parroquia de Itagüí en 1831, los ornamentos de 
la vieja capilla del Tablazo pasaron a la nueva, que se edificó en el mismo 
sitio que ocupa el actual templo de Nuestra Señora del Rosario.  El viejo 
sitio del Tablazo que a comienzos del siglo XIX perteneció al Partido de 
Rincón Santo y en las primeras décadas del XX empezó hacer parte del 
nuevo barrio del Rosario. A principios del siglo XX empieza a consolidarse 
lo que sería el futuro barrio de “El Tablazo””5.

Al comenzar el siglo XX “nada extraordinario ocurría en el Tablazo”. 
En su memoria, los habitantes más viejos solo recuerdan que allí se fun-
dó la primera capilla de Itagüí, y nadie sabe ya, que dos siglos atrás, en 
el año 1841, en la guerra civil que se denominó la de los Supremos, en 
la “Cuchilla de El Tablazo” hubo un combate entre 800 a 1000 hombres. 
“Algunas de las señoras de la época recitaban la siguiente estrofa: “De qué 
le sirvió a Borrero el cañón de artillería, si no lo pudo pasar del puente de 
Doña María”6.

El siglo XX transcurría impasible en la loma del Tablazo. Gabriel 
Hoyos y Ángela Molina, nos siguen relatando:
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“Itagüí a principios de este siglo presentaba un aspecto muy rural, 
no muy lejano al de los primeros siglos de su formación. Aún era el lugar 
preferido por los “ricos” de Medellín para tener sus fincas con algo de 
sembrados y ganados (así la Guerra de los Mil Días hubiera desvalorizado 
en mucho las tierras), la mayor parte de sus terrenos estaban sembrados 
de espesos cañaduzales de donde decían “salía del diablo”, de plataneras 
y sembrados de yuca y frijoles. Una que otra casa salpicaban el paisaje y 
sólo en torno a la plaza, o en el barrio más antiguo (El Rincón Santo), se 
conjugaban algunas casas de habitación. La mayor parte de los edificios o 
casas de principios de siglo estaban construidos de tapia o ladrillos y tejas 
de Guayabal”7. Las fincas en el Tablazo fueron, poco a poco, loteándose, y 
se fueron construyendo estas casas de tapia.

En el año 2024 se publicó póstumamente, el libro: “Semblanzas de 
mi pueblo. Itagüí, años de 1910 al 2000” del líder oriundo del Tablazo, 
exconcejal de Itagüí, militante del liberalismo en el municipio, Juan 
Clímaco Agudelo Ángel (1910-2004); allí dejó este testimonio:

“Este era el conglomerado social del barrio El Tablazo, quienes vi-
vían como una sola familia, allí, nunca se presentó un incidente, todos se 
ayudaban en sus problemas y las casas permanecían abiertas durante el 
día y muchas veces hasta en la noche, las costumbres de las gentes eran 
tan sanas que a veces llegaban hasta al fanatismo. […] El Tablazo, era un 
barrio pobre, humilde, pero de gente honrada, nunca se llegó a presentar 
un incidente, sólo dos vecinos borrachines se hacían sentir los domingos 
cuando regresaban de misa y de comprar el mercado y gritaban ¡Viva el 
partido Liberal! pero sin ofender a nadie”8.

Los vecinos fundaron lazos de amistad. Celebraban con gran pasión 
las navidades, había cierta hermandad, eran muy festivos en general, des-
pués no faltaron las riñas ocasionadas por el exceso de licor, y porque 
“esas gentes del Suroeste que llegaron al Tablazo venían ya con esa cosa 
de la violencia”9. 

7 Ibid.  

8 Juan Clímaco Agudelo Ángel, “Semblanzas de mi pueblo. Itagüí, años de 1910 al 2000”, Cámara 
de Comercio Aburrá Sur, 2024.

9 Entrevistas con el autor.
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Capítulo 2

Trabajos y oficios en el Tablazo

A principios del siglo XX los habitantes del Tablazo no eran ricos, 
pero tampoco vivían en la miseria, la mayoría de los hombres encontra-
ron trabajo fácilmente en Curtimbres, Satexco o la Cervecería y otros 
seguían en sus actividades rurales, puesto que no existía una agricultura 
desarrollada; unicamente se sembraban algunos alimentos para su pro-
pio consumo o para un incipiente comercio local: maíz, plátanos, yuca, 
frijoles; y las gentes le vendían a la cervecería las “chuspas” para empa-
car las cervezas. Eran “envolturas en forma de embudo hechas con las 
hojas del cogollo de la caña dulce o con guasca de plátano y que prote-
gían las botellas enviadas a otros pueblos. Los lunes eso era hermoso... 
ver subir el gentío.... por aquí era mucha gente (montaban las chuspas) 
como racimos en unos palos enormes, se los trepaban en la cabeza y 
hasta la Cervecería... desde Guayabal, El Rincón, El Tablazo, de todas 
partes...”10 

Otros vecinos tenían sus animales, gallinas y vacas lecheras. Dicen 
los más viejos en el Tablazo: “Por más pobres que fuéramos cada uno te-
nía su pedazo de tierra”.

Marta Fernández plantea una idea fundamental:

“Lo que ha caracterizado a Itagüí no es tanto su condición de ciudad 
industrial poblada de obreros, sino sus condiciones de carencia, preca-
riedad y acomplejamiento, nacidas de los orígenes de su población, los 
encuentros entre sus habitantes y las difíciles condiciones materiales de 
vida, lo que la ha hecho inhibida para el ejercicio de la civilidad propia de 
la democracia”11. 

Es verdad que muchas personas encontraron trabajo en las principa-
les empresas de Itagüí, pero no se puede decir que hubo en estos barrios 
una gran fuerza proletaria como tal. Con la migración creciente de media-
dos del siglo XX en Colombia, el Tablazo dejó de ser un caserío apacible 
para ser, finalmente, un barrio masificado donde la llamada industriali-

10 Gabriel Mauricio Hoyos A. y Ángela María Molina A, Historia de Itagüí.

11 Marta Lucía Fernández Espinosa, Un «rinconcito» al sur del Aburrá” https://revistacronopio.
com/sociedad-cronopio-223/
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zación de Itagüí no alcanzó a cubrir todas las necesidades materiales de 
sus habitantes y empezó a prevalecer la precariedad y la inequidad social.

“En 1927, Curtimbres Independencia comenzó labores y junto con 
la Cervecería se ofrecía como modelo industrial, mas no como fuente de 
trabajo. “Inicialmente la compañía procesaba entre 30 y 40 cueros diarios, 
destinados esencialmente para suelas de zapatos, empleando para ello a 
10 trabajadores en el proceso de curtición vegetal […] La misma Cervece-
ría ofrecía pocos empleos. […] A finales de los años 30, aparecen Satexco, 
luego Tejidunión. En 1943 Coltejer compra a Sedeco”.12 La mayoría de 
los habitantes del Tablazo, con cierta facilidad encontraron trabajos en 
estas empresas, y allí mismo se formaron, y muchos de ellos gozaron de 
una pensión. Tuvieron estabilidad laboral, pero no así, sus hijos y nietos, 
quienes empezarían a engrosar la fila de desempleados, y la población 
joven posterior, que se convertirían en los victimarios y las víctimas de la 
violencia. 

Marta Fernández nos sigue aclarando:

“El proceso de industrialización en Itagüí no ha crecido al ritmo de 
las llegadas de inmigrantes, esto sumado a que la industria local no con-
trata preferentemente a itagüiseños, ha impedido a las gentes que cotidia-
namente llegan al municipio, ubicarse en empleos y acceder a una mejor 
calidad de vida. El estatus de ciudad industrial de que se ha enorgullecido 
Itagüí es en realidad un flagelo que viven los habitantes, que entorpece su 
calidad de vida, abaratan el costo de las propiedades de habitación y con-
vierte a Itagüí en un mal vecino para el Aburrá Sur que por efecto de los 
vientos lleva sus inmundicias ambientales a los municipios colindantes”13. 

De todas maneras, sí es importante destacar que la empresa Curtim-
bres -antes de que el convulsionado siglo XX colombiano hiciera estragos 
- le dio muchos beneficios sociales al barrio el Tablazo, muchos hicieron 
su vida laboral allá y podían “tener el sustento” para el bienestar de sus 
familias. Aunque la empresa Curtimbres no estuvo exenta de las polémi-
cas por sus afectaciones al medio ambiente, en el Tablazo, se le recuerda 
como la empresa que les “daba trabajo con mucha facilidad”. Y les daba 
la posibilidad de tener los recursos para sus festividades. En el Tablazo se 
seguía cultivando su gusto por las fiestas. 

12  Ibid.  
13  Ibid. 



Historias de mi barrio - Itagüí 2026

19

“A diferencia de Medellín, Itagüí no tuvo una élite local que se pre-
ocupara por su desarrollo, por lo menos hasta la década de 1920, en la 
que se formaron algunas juntas de carácter privado, que pretendían her-
mosear las calles y frentes de las casas con sus recomendaciones. Antes 
fueron los alcaldes y concejales quienes intervinieron en el orden moral y 
material, elaboraron disposiciones de policía y planearon obras de interés 
público”14 En El Tablazo se destacó un concejal del municipio: Arcángel 
Pabón Restrepo, un auténtico caudillo local, que merece un capítulo apar-
te y que quedó grabado en la memoria de los vecinos del Tablazo. 

Capítulo 3
Arcángel Pabón Restrepo

Un hombre de tez morena con mucha afabilidad dejaba traslucir dos 
dientes de oro cada vez que sonreía. Era el concejal, Arcángel Pabón Res-
trepo (1925-2013), líder indiscutible del barrio el Tablazo y del municipio 
de Itagüí. Todos los vecinos mayores del Tablazo que fueron entrevistados 
para este proyecto coinciden en la gran admiración y el fuerte agradeci-
miento que le profesaban a don Arcángel: “siempre nos ayudó cuando lo 
necesitábamos”. Terminó siendo el enlace entre el gobierno local y todos 
los vecinos de Tablazo. Obviamente cada vez que había elecciones, todos 
volvían a votar por él. Fue concejal del municipio de Itagüí desde 1970 
hasta el 2002. 

En el año 1968 don Arcángel y su extensa familia (15 hijos) se tras-
ladaron del Pedregal al Tablazo. Él trabajaba como obrero en el galpón 
Guayabal de adobes y tenía una tienda de abarrotes. Allí se destacó como 
dirigente sindical, siempre se caracterizó por el interés de luchar por las 
causas comunitarias. 

Proviniendo de una familia conservadora, cuando surgió la ANA-
PO, se entusiasmó con este proyecto político y se lanzó como candidato 
al Concejo de Itagüí. Fuera del Tablazo ya era conocido como un diri-
gente destacado que ayudaba en otros procesos barriales y comunitarios. 
Aunque siempre se mantuvo en una línea de pensamiento conservador, 
su accionar político siempre fue enfocado hacia el servicio comunitario, 
empezando por sus vecinos del Tablazo. Aun con esta conciencia social 
siempre estuvo distante de los movimientos de izquierda que se dieron 

14 Ibid. 
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en el municipio. El Tablazo en términos generales, respecto de filiación 
política, aproximadamente se mantuvo así: el 70% de la población era 
conservadora y un 30% de la población eran liberales. 

Muchos fueron los procesos que acompañó Arcángel Pabón, era un 
líder natural que, sin contar con estudios, tenía la intuición campesina, 
la malicia propia de los luchadores populares y una voluntad férrea para 
sacar adelante los proyectos que necesitaba la comunidad. Entre los pro-
yectos más destacados que recuerda la comunidad del Tablazo, donde 
Arcángel tuvo siempre un protagonismo, se recuerda especialmente el 
acueducto, la energía eléctrica, la escuela y proyecto de comodato para el 
SENA de Calatrava. En especial, todo el municipio de Itagüí recuerda las 
fuertes luchas con varios movimientos cívicos para lograr la instalación 
del acueducto. Y cuando éste se logró en los años 1975 y 1976… la lucha 
que hizo, Arcangel Pabón, para que el agua subiera también al Tablazo, 
se hizo famosa su frase, cuando los técnicos le manifestaran la dificultad 
para subir el agua al Tablazo y él les contestaba: “Ingeniero: todo lo que 
baja tiene que subir”

Antes habíamos mencionado, cómo, en estos barrios, eran los conce-
jales los que planeaban y ayudaban a ejecutar las obras de interés público; 
un ejemplo de esto y que es importante destacar, es la construcción de la 
calle 56 en el Tablazo, más conocida como la loma del Tablazo, que co-
munica al barrio con la centralidad, pasando por las Acacias y arriba de 
la loma conectando al Tablazo con Calatrava y el Rosario. Antes de esta 
calle, el Tablazo durante mucho tiempo estaba muy aislado, dado que su 
única conexión con el municipio era el único y antiguo puente sobre la 
quebrada doña María.  Don Arcángel Pabón con la visión que lo caracteri-
zaba convenció a la familia Berrío para que donara una parte de su predio 
para construir esta calle que le posibilitaría una gran vía de comunicación 
al barrio. Los dueños del lote aceptaron e incluso ayudaron a conseguir 
la maquinaria y procedieron a “abrir monte y a trazar la calle”. Las auto-
ridades locales al enterarse del inicio de la obra subieron a reclamarle a 
don Arcángel el abuso por tomarse atribuciones que no le correspondía 
y fueron decididos a parar la obra, él les argumentó, las justas razones, 
y que estaban trabajando con el consentimiento del propietario de unos 
predios privados. Aun así, siguió el alegato y un nuevo obstáculo apareció, 
se iba a afectar un tubo de agua de la empresa Coltejer. Afortunadamente 
cuando la empresa intervino, por el contrario, ayudó a la construcción 
de una caja que protegiera ese conducto. En fin, que la calle de la loma 
se construyó y se convirtió en la principal vía del sector. En esta ocasión 
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prevaleció la visión de un concejal para el desarrollo del barrio y no la 
torpeza de algunos legalistas, técnicos que querían impedir la aparición 
de la loma del Tablazo. 

Don Arcángel seguía sonriendo con sus dientes de oro, varios veci-
nos, en broma y con afecto le decían que, “cuando él se muriera lo iban 
a desenterrar para sacarle los dientes”. Su hijo me contó que, ya en edad 
avanzada le hicieron un procedimiento dental y le extrajeron sus dientes 
de oro. Ningún vecino pudo ir a por los dientes de don Arcángel Pabón.

Capítulo 4
Entre las balas y el ruido

Ni “¡bang!, ¡pum!, ¡pam!” ni “Rat-tat-tat!, ¡tra-tra-tra!, ¡trrrr” nada 
sirve para recrear con la escritura el estruendo de las balaceras que asus-
taron y que estremecían cada tanto a los habitantes del Tablazo en las 
décadas de 1980 y 1990 del pasado siglo XX. En cualquier momento, día 
o noche, sonaban los disparos, las personas comenzaban a correr, un halo 
de terror invadía por segundos y minutos a los habitantes de este barrio 
El Tablazo que junto con el Rincón fueron considerados los barrios más 
peligrosos de Itagüí. Se volvió costumbre la respuesta de los taxistas “por 
allá no voy”. Después del pánico y las correrías aparecían los muertos. 
Casi siempre eran los jóvenes. Víctimas y victimarios. 

En la historia ya menciona: “Un «rinconcito» al sur del Aburrá” Marta 
Fernández nos explicó este fenómeno de la violencia que azotó con gran 
intensidad al barrio El Tablazo. Veamos:

“Sobre Itagüí vendrían nuevas oleadas de emigrantes, desplazados 
por la denominada «violencia» vivida en Colombia a partir del asesinato 
de Gaitán un 9 de abril de 1948; estos arribos masivos de pobladores 
que no llegan a satisfacer las demandas del desarrollo industrial, sino 
a cobijarse en la ciudad, con mano de obra no calificada y con urgentes 
necesidades de resolver sus necesidades vitales inmediatas, se acomoda-
rán por su cuenta y riesgo en este municipio sin contar con posibilidades 
laborales.

[..] Itagüí: Escenario del narcotráfico desde 1976, permitió a los ita-
güiseños «emprendedores del negocio de las drogas» de la década de los 
setenta, encontrar «trabajadores» para los diversos oficios de instalación 
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del mercado. Jóvenes de clase media se integraron al narcotráfico empe-
zando por el oficio de asesino o sicario al servicio de Pablo Escobar. «Las 
familias» que se iban organizando en esta nueva estructura que va im-
poniendo el narcotráfico en Antioquia regida por códigos de honor, tuvo 
su clan en Itagüí, y desde allí se irían a facilitar los ingresos de nuevos 
integrantes. Desde el principio contó con aspirantes entre las gentes más 
humildes, ya que se había generado entre ellas el espejismo de la riqueza 
fácil, allí donde sólo se les había ofrecido pobreza y falta de oportunida-
des civiles y laborales. La década de los ochenta es aún recordada por las 
muertes violentas de su población más joven; las que hacen historia en la 
primera década del siglo XXI viven una situación aún más cruenta debido 
a que durante estos treinta años, paralelo al narcotráfico, se ha desarro-
llado el paramilitarismo.

[…] En Itagüí, sicariato, paramilitarismo y narcotráfico han sido tres 
ocupaciones diferentes dentro del mismo negocio de las drogas. Que el 
paramilitarismo se concentre de tal manera en sus comunas no hace más 
que demostrar que los paramilitares habían olvidado desde el principio el 
móvil que las generara como grupo contra guerrillero, dado que el muni-
cipio no se destaca por la presencia de grupos guerrilleros. Lo que resulta 
ser el móvil de estas agrupaciones no es más que el negocio de las dro-
gas y la oportunidad de enriquecimiento que promete a sus integrantes. 
[…] Una vez usados y autorizados para el asesinato, estas gentes que se 
hicieron generaciones al servicio de este oficio iban siendo ya un nuevo 
grupo económico que no debió haberse perdido de vista, uno que se había 
formado para el oficio de asesino y que no conocía de otra dinámica social 
que la de su adhesión al clan”15.

Marta Fernández concluye acertadamente, que esta violencia en 
nuestros barrios reventó los lazos de la civilidad e impuso una nueva 
geopolítica, que pudo poner en jaque a las élites, pero en todo caso, no 
puso en peligro al capitalismo, y por ello el Estado fue cómplice de esta 
violencia. Los muertos los pusieron nuestros barrios, entre ellos, con una 
furia irracional y desatada, el barrio El Tablazo, puso una buena cantidad 
de muchachos muertos. 

Johnatan Andrés Soto Aguirre en su artículo: “Narcoparamilitaris-
mo, economía ilícita y orden social en el municipio de Itagüí” señala que:

15 Marta Lucía Fernández Espinosa, Un «rinconcito» al sur del Aburrá” https://revistacronopio.

com/sociedad-cronopio-223/
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“Desde la década de los años ochenta, Itagüí fue bastión del Cartel 
de Medellín. Los hermanos Mario y Fernando Galeano, cercanos a Pablo 
Escobar e integrantes del Cartel, dinamizaron el negocio del narcotráfico 
(principalmente cocaína) y constituyeron grupos de sicarios al servicio de 
tal organización en el municipio aprovechando la existencia de grupos 
armados, denominados “bandas”, que ya estaban asentados en los barrios 
de Itagüí”16. Concluye este autor, los barrios de Itagüí se convirtieron en 
“las canteras del sicariato”.

A diferencia de Envigado y la Estrella donde aparecieron los “lugar-
tenientes” de Pablo Escobar, en Itagüí, se reclutaron los “gatilleros”, en 
Itagüí, en el Tablazo aparecieron  “escuelas de sicarios”, duro término que 
está en la memoria de los vecinos del Tablazo. Marta Fernández sostiene 
que “nosotros en Itagüí al ser la clase más baja en esas nuevas “clases 
económicas” surgidas del narcotráfico, los de “ese rincón” – de ahí, su tí-
tulo “Un «rinconcito» al sur del Aburrá” (y podemos incluir al Tablazo), de 
esos arrinconados salieron los sicarios no los mafiosos grandes. Y tanto en 
el Rosario, (el Rincón) como en el Tablazo, aparecieron las bandas, y se 
desataron los enfrentamientos, y las mal llamadas “limpiezas sociales”. Se 
desató el infierno y el Tablazo perdió la calma de sus abuelos fundadores.   
Las bandas Villalía, Calatrava, el Tablazo, entre otras... Enfrentadas entre 
sí, o con las bandas de los barrios vecinos, por el control territorial de la 
hegemonía del tráfico de drogas y del poder del paramilitarismo. 

Concluye Johnatan Andrés Soto Aguirre en su estudio: “la instru-
mentalización de la violencia por parte de amplios sectores sociales, la 
participación de múltiples grupos etarios en los circuitos de producción y 
circulación de droga, la provisión de abundantes recursos a las precarias 
economías barriales, la generación de ingresos directos para un número 
considerable de familias, la administración compartida de la fuerza con 
agentes estatales y la continuidad en la toma de decisiones que no afecten 
la presencia estatal en los barrios, le permiten al narcoparamilitarismo 
establecer un orden social jerarquizado”17. Efectivamente el narcopara-
militarismo se arraigó en el barrio el Tablazo, y en ese orden social je-
rarquizado, pusimos la parte más baja de dicha jerarquía: los sicarios, los 
“matones” al mismo tiempo, también los muertos. 

16  Johnatan Andrés Soto Aguirre, Narcoparamilitarismo, economía ilícita y orden social en el muni-
cipio de Itagüí https://revistas.udea.edu.co/index.php/boletin/article/view/25258
17  Ibid. 
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Vuelvo a decir: 

“Si eres del Tablazo no se te ocurra pasar por El Rincón, porque eres 
hombre muerto. Si eres del Tablazo no pases por Las Acacias —otro barrio 
vecino—, porque eres hombre muerto”. ¿Entonces por dónde llegar? ¡No 
ve que El Tablazo queda en medio de los dos! 

El ruido de las balaceras, pero también el ruido de las fiestas, en El 
Tablazo convivieron las muertes y las fiestas, las parrandas que no podían 
faltar. Se bailaba y se bebía, pero siembre había que estar alerta: pilas, 
por si hay que correr”, tras las cumbias, la salsa y los vallenatos, alguna 
balacera más. 

Capítulo 5

Entre la esperanza y el ruido

Hay cuadras en el barrio el Tablazo o callejones donde –y no es una 
exageración ni una figura literaria- nunca hay silencio. No tiene que ser 
un fin de semana, en semana, día y noche, todos los días de la semana, 
de todos los meses, de todos los años, siempre hay una, dos o tres casas 
a la vez, en la misma cuadra, donde siempre y con la mayor capacidad 
de volumen, los más modernos y potentes equipos de sonido, la música 
“a todo poder”. Son fiestas interminables que duran veinticuatro horas y 
continúan al día siguiente. 

Cabe señalar que hoy la violencia ha disminuido, aunque pervive 
el microtráfico y la presencia de bandas que aún tienen presencia en los 
territorios (aunque de formas más veladas), ya no se padece la violencia 
que padecimos en las décadas de los 80 y 90 del pasado siglo XX. Uno de 
los vecinos que entrevistamos, sostiene que lo que salvó al Tablazo fue 
la buena unión familiar y la hermandad entre los vecinos. “En el Tablazo 
sabemos cuáles son las familias y nos hemos mantenido unidos”.

Centenares de familias hacen vida en el Tablazo y no han perdido la 
esperanza. Poco a poco, el barrio ha recuperado largos períodos de paz, 
(aunque por sus calles sigan pasando las bandas y su quehacer criminal).

De lo que no se ha librado el barrio El Tablazo es del ruido. Esa con-
dición festiva que siempre tuvo el barrio, permanece, y ya ha traspasado 
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todos los límites del ruido. Y no hay autoridad local, ni la policía, ni auto-
rregulación comunitaria al respecto. Y creo que la propia comunidad, no 
quiere librarse del ruido. 

Vuelvo a decir: 
Hoy se me ocurre que en nuestros barrios no se quiere el silencio, 

porque el silencio siempre trae consigo a los muertos que no se quieren 
recordar.

Registro fotográfico

Colección personal del autor de fotos antiguas en el Tablazo y 
fotografía de una pintura propiedad de Arcángel Pabón Toro.
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Archivo de la Fundación Cultural El Hormiguero
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Archivo de la Fundación Cultural El Hormiguero
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Color de Hormiga: 

memoria colectiva y arte urbano

en el corregimiento El Manzanillo

Por Juliana Tirado Castaño, Vanessa Forero Ramírez, Katherin Do-
mínguez Zapata, Gabriela Bedoya Rivillas y María Andrea Pineda López 

Un morro que le falta poco para ser volcán

Doña Inés Herminia Pulgarín lleva 60 años viviendo en la vereda El 
Progreso, Itagüí. Toda una vida mirando la misma montaña desde su bal-
cón, caminando los mismos caminos, conociendo este territorio en todos 
sus estados. Cuando le preguntan, ¿Cómo describiría el corregimiento a 
alguien que nunca lo ha visto? Ella dice: “Ese morro es un morro histórico y 
que le falta muy poquito para ser un volcán, tiene pinta de volcán. Y si sube 
hasta allá el pico a divisar de allá, muy bonito todo”, entre sonrisas que 
mezclan orgullo y travesura, como quien guarda un secreto sobre la tierra 
donde vive. Y tiene razón en guardarlo, porque el Pico El Manzanillo es 
una reserva natural y un corredor biodiverso que alberga especies que han 
habitado esta montaña mucho antes de que llegara la primera casa, el pri-
mer cable de luz y el primer medio de transporte.  Recordar es un ejercicio 
lleno de emociones, por ejemplo, Doña Herminia recuerda el gallinazo 
como el ave más común de su infancia, hoy aparece pintado en el mural 
de su propia casa junto a la silueta de El Pico.  También el vecino Oscar 
Úsuga recuerda esos pericos de un azul-verde que no había vuelto a ver en 
años y que un día, sin avisar, reaparecieron cuando subía a caminar hacia 
la cima: “Hoy tuve la fortuna de ver unos pericos tirando más bien a cotorras 
azules. Azul hermoso combinado con un verde”. En esa frase, cabe la certeza 
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de que algo, despacio y en silencio, se está recuperando. “Recuperar” una 
palabra que pesa mucho en El Manzanillo, un territorio que ha tenido que 
recuperarse de varias cosas a lo largo de su historia, pero antes de hablar 
de pérdidas hay que hablar de orígenes, hay que pararse en ese tiempo en 
que todo el territorio era apenas una finca con caminos en piedra que su-
bían hasta El Pedregal, unas casas regaditas entre la montaña, separadas 
entre sí por distancias que hoy costaría creer.

Desde su conformación a inicios del siglo XX, las veredas El Pedre-
gal, El Progreso, Los Gómez y El Ajizal nacieron como territorios campe-
sinos fundados por familias antioqueñas que llegaron a estas laderas con 
poco más que sus manos y su voluntad de quedarse, lo cual inició, con 
los recursos disponibles, la construcción de una comunidad entre todos y 
todas. En Los Gómez, por ejemplo, todo era campo antes de que llegaran 
las ladrilleras y las urbanizaciones.  Había cafetales, sembrados de pláta-
no, naranjas, mandarinas, guamas y frutas que los niños cogían directa-
mente de los árboles. Adriana Urrego, quien ha vivido toda la vida en la 
vereda, recuerda cómo era esa convivencia abierta entre casas, patios y 
corredores: “Recuerdo mucho las casas de los abuelos, eran casas grandes, 
con corredores amplios. Nosotros nos manteníamos pasando de una casa a 
otra. Ningún adulto nos echaba ni decía que estorbamos. Muchas veces uno 
ni siquiera pedía comida y aun así las señoras salían con arepitas redondas, 
mantequilla, aguapanela o chocolate.” 

Doña Hilda Altamirano, también lo narra desde una sencillez que 
da tranquilidad: “La niñez de nosotros acá fue muy feliz. Jugábamos hasta 
tarde y nunca pasaba nada.” Esa vida era posible porque el territorio te-
nía espacios públicos, tranquilidad, una naturaleza intacta y unas formas 
de convivir que no dependían de lo externo, cosas que al día de hoy se 
han ido perdiendo. Esa misma comunidad, que convivía estrechamente, 
tenía que arreglárselas sola frente a un Estado que tardaba en llegar o 
que simplemente no llegaba. Fabiola Agudelo Pabón lleva 62 años ha-
bitando la vereda El Pedregal y cuenta que “Agua potable no había, era 
agua del barrio. Que cuando llovía venía empantanada; entonces a uno le 
tocaba recoger agua lluvia para uno bañarse y la hervía bien para cocinar. 
O la que venía empantanada tenía que ponerla a reposar, para que el pan-
tano quedara en el fondo.” La luz llegó primero de manera artesanal, de 
esa forma que en el corregimiento la llamaban “contrabando”; consistía 
en cables tendidos entre postes improvisados y conexiones entre casas, 
aquí la “ilegalidad” era necesaria para que los habitantes del corregi-
miento pudieran tener este servicio. El alcantarillado, por ejemplo, en 
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varios sectores sigue siendo una deuda pendiente hasta hoy. Don Jairo 
Correa Sepúlveda, de Los Gómez, lo dice sin rodeos: “A quienes no tienen 
alcantarillado tampoco les instalan agua formalmente. Entonces muchas 
personas terminan haciendo conexiones irregulares porque obviamente no 
pueden vivir sin agua.”

Ese contexto tenía su propio ritmo y requería tiempo, paciencia y 
muchos pasos por dar. En este tiempo, las mujeres de El Pedregal, bajaban 
caminando hasta el casco urbano de Itagüí con canastas en la cabeza, ca-
nastas llenas de la producción de la semana, con eso sostenían sus hoga-
res. Doña Herminia guarda esa imagen con una ternura que se le nota al 
hablar: “Era muy bonito verlas bajar, todas las personas de la parte de arri-
ba con sus ventas y sus canastas en la cabeza. No había carro, ellas bajaban 
con esas canastas grandes llenas de cosas para vender. Vendían naranjas, 
vendían tamales, vendían morcillas y todo lo que hacían y cosechaban, y con 
eso se sostenían.” 

Los caminos de herradura eran las venas del territorio, transitados 
por personas y animales que cargaban lo que los hombros, las cabezas 
y las espaldas no podían. El camino no era solo el trayecto entre un 
punto y otro, sino que era también el espacio donde se encontraba a 
la vecina, se intercambiaba la noticia, se compartía la palabra, las ale-
grías y las preocupaciones. Con el tiempo, el medio de transporte del 
corregimiento fue evolucionando; las mulas y los caballos que subían y 
bajaban por los caminos de herradura fueron dando paso a algo nuevo: 
un “chivero” al que todos conocían por nombre propio y que Fabiola lo 
recuerda con claridad: “El transporte era un chivero que se llamaba La 
Milonga, y lo manejaba Jaime; no había colectivos, no había más nada. Y 
los que tenían caballitos andaban los caballos. Subían al mercado y todo 
eso.” La Milonga, un nombre que quizá hoy puede sonar un poco lejano, 
pero que durante años fue el único medio que unía las veredas con el 
casco urbano, el único vehículo que conocía cada curva de esas trochas 
y que esperaba a los que llegaban tarde, porque sabía que no había otra 
opción. Después de La Milonga llegaron otros chiveros que, con el tiem-
po ocuparon su lugar y que hasta hoy, siguen siendo parte indispensa-
ble del paisaje cotidiano del corregimiento. Juan Jairo Galeano Molina, 
joven habitante del corregimiento, lo dice con el afecto de quien creció 
subiéndose a uno: “Los chiveros como que han existido siempre. Es como 
el medio de transporte más barato para la gente, pero a la vez es ilegal e 
informal para lo institucional; pero la gente lo sigue reivindicando como 
su medio de transporte.”
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Esa tensión ha sido una constante en El Manzanillo y, frente a ella, 
el corregimiento siempre ha respondido de la misma manera: juntándose. 
Hacia 1953 nació la primera Junta de Acción Comunal (JAC) en las veredas 
El Pedregal y El Progreso.  Este espacio se convirtió en un motor para pro-
veer aquello que el Estado no proporcionaba: convites, jornadas de trabajo 
colectivo, romerías para recoger fondos, entre otras cosas; a través de estas 
acciones comunitarias se construyó la carretera principal, se levantaron los 
colegios, se hizo el salón comunal y se fueron consiguiendo los servicios 
básicos. No fue rápido ni fácil. Magali Dávila Pabón, habitante y lideresa, 
recuerda el día que les mostró a los muchachos de El Hormiguero las actas 
viejas de esa primera Junta, los registros escritos que hoy miran las nuevas 
generaciones con asombro y admiración; y es que detrás de cada servicio 
que hoy existe en el corregimiento hay una historia semejante, una lucha, 
un junte, una gestión, una muestra de que por una negativa ante una ne-
cesidad fundamental se insistió incansablemente, hasta lograrlo. La JAC 
no era solo una instancia administrativa sino el lugar donde el territorio 
aprendía a gobernarse a sí mismo, donde cada quien aportaba desde lo que 
sabía y desde lo que podía.

¿Qué color, ritmo o forma tiene esta montaña?

Cada lugar tiene unas prácticas, rasgos puros que revelan su esencia. 
Expresiones culturales como la forma de celebrar, el lenguaje que se usa 
para dar una opinión, el ritmo para bailar, el estilo de música para fes-
tejar, no son rasgos que surgen al azar. Responden a las causas, eventos 
y contextos que las originan. El Pedregal es un ejemplo de ello. Durante 
las décadas de 1960 y 1970. El Pedregal se consolidó como un lugar de 
encuentro cultural, los grupos juveniles de música y danza y, particular-
mente, los convites (práctica ancestral de recolecta comunitaria) marca-
ron un camino de tierra fértil y un método de organización. Los convites 
para construir carreteras y resolver necesidades colectivas tejieron más 
que infraestructura, trazaron formas de movilización social y popular que 
nacían en las entrañas de la inconformidad colectiva. Un objetivo común 
nació entonces para lograr una vida digna.

La manera de proponer el encuentro consolidó un ambiente en la 
comunidad basado en las expresiones culturales, permitiendo una base 
sólida desde el arte. El apoyo mutuo entre vecinos y la visión de gene-
rar posibilidades a futuras generaciones se convirtieron en un principio 
fundamental de la comunidad. El Pedregal es donde este proceso se ve 
reflejado.
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Un ritmo parrandero acompaña al territorio. Música que desciende 
desde la montaña, bailes que invitan a la interacción, una producción 
cultural asentada, enterrada como una gran roca, el pensamiento crítico 
no fue exclusivo de los líderes y las lideresas, si no que logró permear el 
territorio y entrega como resultado, una construcción colectiva que permi-
tió otras formas de estar, habitar y organizarse.

Las primeras generaciones musicales nacen desde un deseo profun-
do de diferentes familias locales como los Dávila, los Pabón y los Agudelo. 
El deseo de mantener los rituales de encuentro en los patios de sus casas 
entre la vibración de las cuerdas de guitarra, el tiple y la lira al son de 
la música campesina y parrandera; grupos musicales como el Conjunto 
Granada: Jesús Abel en la guitarra, Arturo Agudelo, líder comunitario, 
con la lira y Ricardo Agudelo con el tiple, no eran simples formas de en-
tretenimiento, sino actos de resistencia cultural. Estos instrumentos fue-
ron herramientas pedagógicas que permitieron el aprendizaje a través del 
encuentro, y el pensamiento crítico desde el sustrato de la expresión e 
interpretación.

Mientras en comunidad se enfrentaban carencias materiales, estas 
familias guardaban la memoria sonora de El Pedregal, que años después, 
pasaría de generación en generación como el lenguaje y el ritmo de la 
juntanza a través del arte, como la identidad del territorio. 

Las romerías y los grupos de danza juveniles configuraron una es-
tructura organizativa única en el territorio. No era una iniciativa aislada 
sino engranajes de un sistema donde la festividad permitía un encuentro 
entre lo lúdico y lo político, lo educativo con lo comunitario. Las rome-
rías convocadas por las lideresas y los músicos de la vereda, funciona-
ban como escuelas al aire libre. Allí, mientras se recaudaban fondos para 
las carreteras, los jóvenes aprendían observando cómo se organizaba un 
evento, cómo se movilizaba la gente y cómo se hablaba en público. Los 
grupos de danza operaban como espacios de formación integral. El cuerpo 
se educaba en ritmo y sincronía, pero también en confianza y en valentía 
de ocupar el espacio público en reconocimiento del y con el otro. Estos 
grupos juveniles no tenían estructura vertical, sino horizontal, todos parti-
cipaban en las decisiones, todos aportaban ideas, todos eran responsables 
del resultado. El arte, la danza, la música y la estructura organizativa se 
convirtieron en pedagogía práctica. Aprender a bailar era aprender del 
ritmo del otro, ensayar juntos era aprender a resolver conflictos.

El Pedregal desde los años 60 desarrolló una generación de jóvenes 
que comprenden que la transformación territorial no viene de decretos, 
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sino de encuentros colectivos labrados a pulso, no viene de orden territo-
rial, sino de acuerdos tejidos en la práctica cotidiana del arte.

Unas décadas después el territorio se sacudió por la violencia, un 
momento que apagó la música para que el miedo entrara; se empezaron 
a instalar rejas en las entradas de los corredores y escaleras que unen las 
viviendas, la muerte llegó a hospedarse en el corregimiento, entre 2008 y 
2011, años en que Itagüí registró la cifra más alta de homicidios. La mon-
taña que alguna vez resonaba con parrandas y encuentros festivos se con-
virtió en geografía del terror. Las y los jóvenes estaban siendo perseguidos 
por grupos criminales, sin poder salir de sus casas a vivir. Las fronteras 
invisibles entre veredas se solidificaron y muchos de ellos se vieron en la 
obligación de refugiarse donde familiares de otros barrios. Las leñas de las 
ollas comunitarias se apagaron porque la violencia limitaba el encuentro 
entre vecinos, el sonido era estruendoso y de dolor.

Sin embargo, El Pedregal y El Progreso nunca olvidaron aquello que 
estaba en sus raíces y que se había tejido desde hacía décadas: la orga-
nización, la capacidad de convocar y juntarse, mejor dicho: la pedagogía 
del encuentro convertida en acción colectiva. El arte se abrió campo en-
tre el miedo, una vez más esas formas ancestrales de juntanza como los 
convites que construían carreteras, los grupos musicales que congregaban 
y los espacios de danza que educaban el cuerpo, resurgieron encarnados 
en otra acción y creación comunitaria: La Fundación Cultural El Hormi-
guero (El Hormi), una reactivación de lo que el territorio ya sabía hacer:  
organizarse desde lo colectivo y transformar a través del arte. Sebastián 
Pabón, cofundador de El Hormi, lo menciona: “El nacimiento mismo de 
El Hormi está anclado en ese bagaje comunitario. El barrio se construyó a 
partir de una pregunta comunitaria. El sentido fue recuperar prácticas que 
antes se hacían, que permitían crear comunidad, pero que fueron dañadas 
e interrumpidas por la violencia. No inventamos el agua tibia. Estábamos 
recuperando.”

Esta reactivación tiene raíces profundas en la educación popular, 
una pedagogía donde la escucha y el aprendizaje fluyen en doble vía, don-
de no hay expertos que bajan conocimiento, sino sujetos que aprenden 
mutuamente en la práctica colectiva. El Hormi no nació en una institución 
formal, ni en un centro cultural apoyado por el Estado. Nació en una pe-
queña casa vecinal de la vereda El Pedregal, una casa común y corriente 
de esas que abundan en la montaña que permitió soñar diferente. Esta 
vivienda se convirtió en un tercer lugar porque no era la escuela, no era la 
casa propia, era un espacio donde la juventud y la niñez podían explorar, 
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crear, debatir, equivocarse, aprender. En esa casa resonaban guitarras, se 
movían cuerpos, se tejían conversaciones donde no había verdades ab-
solutas y nadie era el dueño del saber. Era precisamente lo opuesto a la 
lógica educativa tradicional: allí se aprendía porque se hacía, se enseñaba 
porque se compartía y se transformaba porque se experimentaba juntos.

Es entonces cuando se reconoce el nacimiento de un grupo de jó-
venes que crecieron con el legado de las parrandas y los encuentros co-
munitarios, responsables de poner estas experiencias a disposición de la 
comunidad como un bien común. Los conocimientos que guardaban en 
sus manos, como las técnicas de guitarra heredadas de abuelos, los movi-
mientos de danza aprendidos en fiestas y la sensibilidad artística forjada 
en convites se convirtió en semilla que germinaba en otros.  Personas de 
la comunidad —vecinos, niños, niñas, adolescentes y jóvenes— que cru-
zaban la puerta de la Casa Hormi encontraban que el aprendizaje no era 
imposición, era invitación, no era calificación, era acompañamiento mu-
tuo, porque la comunidad de El Pedregal había aprendido décadas atrás 
que la transformación sucede cuando las manos se tocan, cuando los sa-
beres circulan, cuando las personas reconocen que siempre hay algo que 
enseñar y algo que aprender. El arte se convirtió entonces en el lengua-
je por excelencia de las heridas donde la palabra se quebraba, donde el 
miedo paralizaba; donde la violencia había dejado cicatrices. La música, 
la danza, el color de un mural permitieron manifestar aquello que no se 
podía expresar. A través del arte, los jóvenes a quienes la violencia quiso 
devorar podían finalmente gritar, llorar, sentir, existir.

La cosa se puso color de hormiga 

En los territorios periféricos las transformaciones no comienzan con 
grandes obras ni con decisiones institucionales, comienzan con acciones 
pequeñas que poco a poco modifican la manera en que las personas inte-
ractúan y se vinculan en el corregimiento El Manzanillo, la memoria em-
pezó a aparecer de esa manera, primero como conversación, luego como 
pregunta y finalmente como una práctica colectiva. Durante muchos años, 
las heridas dejadas por la violencia se instalaron silenciosamente en la co-
tidianidad de las veredas. Algunos caminos dejaron de ser recorridos con 
tranquilidad, ciertos lugares comenzaron a ser ajenos, y el miedo trans-
formó incluso las prácticas más simples como caminar de una vereda a 
otra, o permanecer en la calle conversando hasta tarde. Las fronteras no 
siempre estaban marcadas físicamente, son heridas que deja la violencia 
entre nosotros, y la relación con el entorno, esa es la forma de exteriori-



Historias de mi barrio - Itagüí 2026

36

zar un dolor profundo y que nos hace poner una distancia abismal, el 
territorio las proyectaba en sus aires, el cuerpo las leía, las sentía, todo 
se convertía en una delgada línea entre sentir el miedo, propagarlo y el 
autocuidado. 

En medio de ese contexto, desde El Hormi comenzaron a surgir 
búsquedas juveniles y culturales que intentaban recuperar el encuentro 
comunitario a través del arte. Aunque iniciativas como Acción Poética 
Itagüí ya venían generando reflexiones sobre la intervención del espacio 
público y el poder de la palabra en las calles, en El Manzanillo empezó 
a consolidarse una necesidad mucho más cercana al territorio: volver a 
habitar colectivamente aquellos espacios atravesados por el miedo y el 
silencio. Muchos de los jóvenes que hacían parte de la fundación cre-
cieron viendo cómo las generaciones anteriores habían construido el 
corregimiento desde los convites, las romerías y las juntas comunales; 
y entendieron que, así como antes la comunidad se reunía para abrir 
caminos o levantar escuelas, también era posible reunirse para sanar 
simbólicamente sus lugares. Una de las primeras acciones que conden-
só ese espíritu ocurrió en las escalas que unen la vereda El Progreso 
con la vereda El Pedregal, las cuales, durante los años más difíciles de 
la violencia, se habían convertido en una frontera invisible, por lo que 
cruzarlas implicaba vulnerabilidad, desconfianza y silencio, el tránsito 
cotidiano de ese lugar había perdido su naturalidad. Entonces ocurrió 
algo profundamente simbólico, cuando un grupo de jóvenes junto a la 
comunidad de El Pedregal y El Progreso decidieron lavar las escalas y 
pintarlas colectivamente; para ese entonces no existía todavía la idea 
de realizar un festival, no había una metodología definida, ni una gran 
producción para llegar a la acción, había una intención clara: volver a 
habitar el espacio desde la confianza, transformando el miedo en pre-
sencia comunitaria. Aquella intervención no solo resignificó el caminar 
por ese lugar, también dio origen al nombre de lo que años después se 
consolidó como el Festival Color de Hormiga. Los relatos recopilados 
por el proceso de investigación recuerdan ese momento como uno de los 
puntos de partida más importantes del festival:

“Las escalas que conectan El Progreso con El Pedregal. En tiempos de 
violencia eran símbolo de peligro y muerte. Decidimos lavarlas y pintarlas. 
En esas escalas surgió el nombre del festival; pensamos en la frase ‘la cosa 
se puso color de hormiga’, que contiene una interpretación negativa, pero 
contiene la palabra color. Así que dijimos: podemos ser esas hormiguitas de 
colores.” dice Daniel Bustamante Agudelo.
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A partir de esa acción colectiva, la expresión popular “color de hor-
miga”, asociada comúnmente a situaciones difíciles o problemáticas, em-
pezó a resignificarse desde el territorio. A través del color se dejó de poner 
el miedo como una realidad predeterminada y comenzó a representarse la 
posibilidad de transformar colectivamente la geografía del miedo a través 
del arte, la memoria y el encuentro comunitario. Así, las “hormiguitas de 
colores” se convirtieron en una metáfora de quienes, desde pequeñas ac-
ciones comunitarias, comenzaron a reconstruir los vínculos del territorio; 
ese momento abrió preguntas más amplias: ¿Qué otras historias necesita-
ban ser contadas?, ¿Qué memorias seguían vivas?, ¿Qué recuerdos guar-
daban las calles, las montañas y las casas del corregimiento?

A partir de allí comenzaron las primeras intervenciones artísticas co-
munitarias. Los muros aparecieron inicialmente como excusas para reunir 
personas, y aunque no existía todavía una intención estética completa-
mente definida, se tenía claro que lo importante era el encuentro. Pintar 
se convirtió en una forma de convocar a niños, niñas, jóvenes, personas 
adultas mayores y demás habitantes alrededor de una acción colectiva. 
Mientras unos pintaban, otros cocinaban, contaban historias, prestaban 
escaleras o compartían fotografías antiguas.

Poco a poco, esos primeros murales comenzaron a llenarse de ele-
mentos profundamente ligados a la memoria del territorio: los tejares, 
las montañas, los animales, los fundadores de las veredas, los globos, 
los caminos, las flores, los sembrados y las prácticas campesinas. La co-
munidad empezó a reconocerse en las imágenes que aparecían sobre las 
paredes. Adriana Urrego recuerda que muchas de las ideas nacían di-
rectamente de las conversaciones comunitarias: “La gente quería que esa 
memoria quedara pintada”. Los adultos mayores hablaban de los antiguos 
tejares, los niños proponían pájaros y colores, y entre todos comenzaba a 
construirse una narrativa colectiva sobre lo que había sido y seguía sien-
do el corregimiento.

Fabiola Agudelo lo resume desde una imagen sencilla pero poderosa 
cuando afirma que durante el festival ocurrían cosas que no pasaban el 
resto del año: “se reúne la comunidad, se reúnen muchas personas, muchos 
jóvenes a colaborar.”

Así, entre escalas pintadas, encuentros para hacer memoria y mura-
les comunitarios, comenzó a tomar forma una idea más amplia: convertir 
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aquellas acciones aisladas en una apuesta colectiva por narrar el terri-
torio desde sus propias voces, desde el arte. Desde aquí, El Hormi en-
tendió que no se trataba únicamente de pintar muros, sino de construir 
procesos donde la memoria, el arte y la comunidad pudieran encontrar-
se.  Precisamente de esa necesidad nació la posibilidad de imaginar un 
festival de muralismo comunitario que recogiera todas esas búsquedas 
previas con el deseo de volver a caminar juntos y juntas, de reconocer a 
quienes construyeron el territorio y de transformar el espacio público en 
un lugar para la memoria, el encuentro y el disfrute.

¿Qué tal si hacemos un festival? ¡sí!

La experiencia acumulada de estas resistencias visuales y cultura-
les, de esas fiestas que desafiaban el silencio impuesto, de esos talleres 
que salvan vidas del ciclo de violencia, llevó a la Fundación Cultural 
El Hormiguero a plantear una pregunta fundamental: ¿Y si pintáramos 
en los muros todo aquello que la comunidad ha resistido y construido?

En 2017 nació la primera versión del Festival Color de Hormi-
ga bajo el nombre “Pintamos Memoria”. Fue la respuesta orgánica de 
una comunidad que había aprendido a través de convites ancestrales, 
de parrandas y danzas, de romerías que tejían encuentro, de grupos 
juveniles y de las estrategias de fuga cultural, sobre el poder que tie-
ne la transformación territorial cuando los saberes circulan, cuando 
las manos se juntan, cuando se cuenta la propia historia. “Pintamos 
Memoria” se convirtió así en la materialización visual de una lógica 
comunitaria, los muros del Pedregal y El Progreso fueron lienzo para 
narrar a los primeros pobladores, familias como los Dávila,  los Pabón,  
los Estrada y los Restrepo, que llegaron con machete y sudor buscan-
do progreso. Así se reconocieron en vida las acciones, el empuje y la 
fortaleza de los líderes y lideresas que dedicaron su vida al servicio 
comunitario, visibilizando  las costumbres que resistieron, y toda la 
vida rural que crece entre raíces campesinas. El arte urbano, que se ha-
bía convertido en herramienta de recuperación de espacios y sanación 
colectiva, ahora se desplegaba a mayor escala: los murales se convir-
tieron en memoria que transita diariamente, en historia que habita el 
territorio, en un elemento cotidiano, que se mezcla con las rutinas, los 
recorridos y el paisaje, en reconocimiento público de quiénes somos y 
de dónde venimos.
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La política del muralismo no era decorativa: constituía un acto de 
justicia histórica y una transformación simbólica de la geografía del miedo 
en una geografía de la memoria y la esperanza.

Esta versión del festival se desarrolló en las veredas de El Pedregal y 
El Progreso con 33 acciones comunitarias que incluyeron 25 murales e in-
tervenciones de pinturas en escaleras, un taller de arte para la comunidad 
y cuatro encuentros para hacer memoria. Estos “Encuentros para hacer 
memoria” como los denominó Sara Castañeda, la historiadora que estruc-
turó la metodología de esta versión del festival, fueron espacios donde la 
escucha se convirtió en herramienta política. Sara caminaba por las casas 
del territorio, se preparaba con cada familia, recibía fotos, historias, rela-
tos de los primeros pobladores. Como ella misma relata: “Hicimos varios 
Encuentros que nombramos Encuentros para hacer memoria y fueron espa-
cios muy bonitos, nos dimos cuenta que de esas conversaciones se lograba 
crear una buena relación con las personas del territorio, escuchar sus histo-
rias y generar un reconocimiento mutuo”. Esta metodología de la escucha 
no era decorativa, era la base política del festival. Se entiende la tradición 
oral como un saber popular que debe ser transmitido, un conocimiento 
que aquí permeó todas las narraciones.

Los murales que salieron de esos encuentros honraban a los pri-
meros pobladores. Como lo narra Magali Dávila Pabón en su entrevista: 
“Para otra gente es solamente una foto. Pero para mí eso tiene mucho signi-
ficado. No solo es un reconocimiento a los líderes, sino también la muestra de 
la vena cultural”. Fabiola Agudelo Pabón, al ver retratado a su tío Arturo 
Agudelo en un mural, expresa esa nostalgia afectiva propia del reconoci-
miento: “Ya uno se acuerda de él. Pues me daba tristeza y a la vez me daba 
alegría. Como esa nostalgia”.

Lo que caracterizó este primer festival fue la dificultad logística y a 
su vez, el peso político de la metodología. Daniel Bustamante relata: “En 
el primer festival fue supremamente difícil pedir permisos. Tenía que mostrar 
referentes, convencer a los dueños de las casas”. Sin embargo, la presencia 
de la historiadora Sara y la participación de gestores como Daniel, Se-
bastián Pabón, María Andrea y otros, permitieron que cada intervención 
fuera resultado de escucha genuina. Los 4 encuentros para hacer memoria 
fueron precisamente eso, actos de recuperación donde la comunidad se 
reconocía a sí misma en lo que decidía contar.

La comida fue elemento central y las ollas comunitarias tejieron el 
encuentro. Las señoras del comedor comunitario de El Pedregal se unie-
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ron al festival en la preparación, aportaron ingredientes, convirtieron la 
cocina en un espacio de apropiación territorial. Como relata un gestor: 
“La comida fue un aspecto crucial. La pregunta no es ¿Qué comer?, sino 
¿Qué se come?, ¿Cómo se come?, ¿Quién cocina? Eso tiene una carga sim-
bólica fuertísima”. En esos sancochos se tejía solidaridad, en esos encuen-
tros alrededor de ollas se consolidaba la juntanza del territorio. Todo 
esto permitió un movimiento de masas y afectos importantes para lo que 
posteriormente se instalaría como un festival insignia de la fundación, 
el poder de convocatoria que tuvieron estas acciones mueve emociones 
profundas y genuinas, muchas personas terminaron involucradas directa 
e indirectamente, Sebastián cuenta cuál fue el impacto y cómo se lograba 
tejer comunidad: “En el primer festival, el 70% de los voluntarios éramos 
del barrio o cerca. Pedregal, Progreso, Gómez, algunos de Calatrava, El Aji-
zal, del Rosario, del centro de Santa María. Hubo gente que llegó a ayudar, 
amigos o conocidos, parceros que se sumaban. Lo más potente para mí con 
los voluntarios fue ver que podían marchar, disfrutar de hacer cosas por la 
gente, por la comunidad. Recuerdo mucho un grupo de chicos y chicas de los 
Gómez. Varios estaban en mi taller de guitarra. Un día fuimos a los colegios 
a invitar al festival y estos pelados arrastraron a un combo grande de gente 
de su salón. Eran como 10, 12 pelaos. Eran montañeros, muy lindos. Media 
hora después estaban empeliculados, pintando, ayudando, parchando, rién-
dose. Podemos juntarnos, parchar, disfrutar haciendo cosas bonitas por la 
comunidad.”

El Festival Color de Hormiga en su primera versión tuvo una carga 
política profunda que trascendió la intención estética. Fueron estas prime-
ras acciones las que abrieron paso a una particular forma de apropiarse 
del territorio, los muros del corregimiento comenzaron a revelar que todo 
lo que aquí se había labrado en términos de caminos, juntanza, prácticas y 
formas de vivir, estaba ligado a una memoria que merecía ser nombrada. 
Lo que se plasmó en esos murales iba más allá de una pretensión decora-
tiva, fue un ejercicio de memoria colectiva orientado a entender el punto 
de partida, ese contexto que transversaliza un lugar y el que determina su 
naturaleza política.

Los murales visibilizaron las causas que hicieron de El Pedregal y El 
Progreso territorios donde el interior de las casas, callejones y escaleras 
respiran una juventud que se pregunta constantemente por su territorio, 
que actúa desde lo que conoce y que se cuestiona sobre quiénes y cómo 
habitan el espacio. El mural adquirió una naturaleza disruptiva, está a la 
vista de todos, permite el encuentro, activa conversaciones y genera cam-
bios. No es objeto pasivo, es herramienta que dice en voz alta “¡Esta es 
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nuestra historia!”. Esa comprensión creada en los encuentros para hacer 
memoria, consolidada en las ollas comunitarias y plasmada en 25 mura-
les, creó las condiciones para que la segunda versión del Festival Color de 
Hormiga no fuera una repetición, sino una profundización. Los gestores 
y la comunidad habían aprendido una lección fundamental: la creación 
colectiva era el motor de una producción cultural con gran alcance.

 
Nace un vínculo

Después de la primera versión “Pintamos Memorias”, el Festival Co-
lor de Hormiga comprendió que la historia del territorio no solo habitaba 
en los relatos de los fundadores, sino también en las formas en que las 
nuevas generaciones estaban viviendo y resignificando el corregimiento 
en el presente. La segunda versión del festival comenzó entonces a pre-
guntarse por las juventudes, por sus lenguajes, sus búsquedas y sus ma-
neras de habitar el territorio desde las expresiones artísticas. Esta nueva 
etapa del proceso amplió la mirada del festival y llevó las intervenciones 
hacia otros sectores del corregimiento, especialmente las veredas Los Gó-
mez y El Ajizal, además de algunos espacios de Santa María. Allí el mura-
lismo empezó a encontrarse con otras expresiones juveniles como el rap, 
el grafiti y lo audiovisual y las acciones populares.  Por ello, que ya no se 
trataba únicamente de reconstruir la memoria de quienes habían fundado 
el territorio, se trataba de reconocer las identidades, tensiones y formas 
de creación de una generación que había crecido en medio de las trans-
formaciones urbanas y las secuelas de la violencia. La segunda versión del 
festival, realizada en 2019 bajo el nombre de “Arte Urbano y Juventud”, 
fortaleció además un componente fundamental dentro del festival: la for-
mación artística. En ese camino empezó a consolidarse la Escuela Color de 
Hormiga, que posteriormente pasó a llamarse Escuela de Gráfica Popular 
Color de Hormiga, un espacio pensado para que los jóvenes del corregi-
miento pudieran acercarse al arte urbano gráfico.

Como nos contó Richard Correa Altamirano, habitante de la vereda 
Los Gómez, en entrevista:  “Después del segundo festival quedamos en el 
aire con Juglar. Seguíamos muy cercanos a El Hormi. En cierto punto está-
bamos haciendo cosas, pero no sabíamos si era para Juglar o para el hormi. 
Era un enredo, era confuso. Entonces nos invitaron del hormi a pertenecer di-
rectamente a la organización. Arzu y yo decidimos vincularnos formalmente. 
Dijimos: ‘Estamos haciendo un montón de cosas para uno y para el otro, esto 
se ve enredado’. Así que nos propusimos montar una escuela. Al principio 
fue un taller de graffiti, pero nosotros quisimos no quedarnos con un taller 
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cualquiera, sino plantear una escuela. La idea fue nuestra, de El Hormi, pero 
con esa intención de crear algo más estructurado. En la escuela empezamos 
a mirar no solo el graffiti, sino lo que es la gráfica en general. Caminamos el 
barrio, tomamos fotos de letras que encontrábamos, intentamos volver esas 
letras a la grafía. Por eso nos llamamos Escuela de Gráfica Popular. Era la 
idea de recoger del territorio, de la cotidianidad, la expresión gráfica que ya 
existe.”

La escuela surgió como una extensión natural de todo lo que venía 
ocurriendo en el territorio, por lo que muchos jóvenes que antes llegaban 
a El Hormi únicamente a “parchar” o acompañar los procesos, empezaron 
a involucrarse en estos procesos de formación artística. En esta versión, 
el festival también se convirtió en una plataforma donde las juventudes 
comenzaron a narrarse a sí mismas. Uno de los elementos más significati-
vos fue la creación de la canción “Pintar la Vida”, una producción musical 
nacida desde el Taller de Rap de El Hormi, construida colectivamente por 
jóvenes del territorio. La canción condensa el espíritu “Hormi”, su deseo 
de narrar el territorio desde otras posibilidades y de convertir el arte en 
una forma de permanecer.

Juan Jairo Galeano Molina recuerda que la canción comenzó a cons-
truirse en 2018, justo cuando empezaban los talleres de rap dentro de El 
Hormi:

“La canción de El Hormi, ‘Pintar la Vida’, se grabó para ese festi. La 
empezamos a construir en el 2018, que yo creo que ese año fue que se creó el 
taller de rap. Hicimos esa canción y el video lo grabamos en ese festi.”

La segunda versión del festival también expandió el número de ac-
ciones comunitarias y procesos formativos. Se realizaron talleres de gra-
ffiti para jóvenes de Los Gómez, se dio inicio a los conversatorios de aper-
tura del festival, y se intervinieron alrededor de 37 murales distribuidos 
entre Los Gómez, El Ajizal y Santa María. Quizá uno de los cambios más 
importantes de esta segunda versión fue la transformación de la relación 
entre la comunidad y el muralismo. Si en los primeros años todavía existía 
desconfianza frente a las intervenciones, ahora eran las mismas personas 
quienes empezaban a pedir que sus muros fueran pintados. El proceso ha-
bía dejado de sentirse ajeno y comenzaba a asumirse como algo propio del 
territorio y las personas que lo habitaban. Ese cambio evidenciaba que el 
festival ya no era solamente un evento artístico, sino un proceso comuni-
tario capaz de transformar la manera en que las personas se relacionaban 
con el espacio público y con su propia memoria territorial.
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La cocina comunitaria también se consolidó como uno de los cora-
zones del festival.  Las ollas colectivas, los sancochos y las jornadas de 
alimentación compartida dejaron de ser únicamente un asunto logístico 
y comenzaron a convertirse en una estrategia de cuidado y encuentro; 
de este modo el festival continuó reproduciendo, desde el arte urbano, 
aquellas prácticas de convite y trabajo colectivo que históricamente lo han 
sostenido.

El territorio seguía preguntando, seguía transformándose, seguía 
necesitando mirarse a sí mismo desde nuevas perspectivas.

El arraigo de la niñez a esta tierra 
 
Llegó la pandemia, una situación que produjo una interrupción en 

nuestros ritmos, tiempos y maneras de habitar el mundo. Después de dos 
versiones en 2017 y 2019 que habían consolidado el Festival Color de 
Hormiga como dispositivo de transformación social anclado en prácticas 
históricas, el territorio enfrentó el silencio forzado de las cuarentenas, el 
aislamiento que llevó a hacer una pausa de los encuentros comunitarios y 
de los talleres en la casa Hormi. Esta pausa no fue un fin, por el contrario, 
fue una gestación. Cuando fue posible volver a los espacios públicos, El 
Hormi y las veredas del corregimiento retomaron con una pregunta di-
ferente, ¿Qué pasaba con la infancia? ¿Cómo imaginaban los niños y las 
niñas el territorio que habitaban? ¿De qué manera El Hormi podría poner 
foco en la niñez y brindarle ese lugar protagónico que le corresponde en 
la construcción de un mundo común?

El juego no es una actividad secundaria, es la actividad más signifi-
cativa de los primeros años de vida (0-7 años) y el motor más potente que 
el ser humano conoce. A través del juego libre y espontáneo, la niñez se 
enfrenta por sí sola a lo complejo del mundo, recortando para sí mismos 
un trocito de realidad que permite explorar con curiosidad, algo que va en 
contra de las estructuras educativas tradicionales, rígidas y moldeadas; el 
juego en cambio permite que el niño sea investigador, inventor y explora-
dor de su propio destino.

Wosnam, artista del segundo festival, reconoce esta potencia: “Los 
niños se conectan con uno. Un mural, una intervención artística, genera un 
eco. Genera un eco en la comunidad.”
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Así nace en 2023 la tercera versión del Festival Color de Hormiga, 
bajo el nombre “Imaginarios de la Niñez en la Montaña”. Esta versión re-
afirmó el carácter bienal del festival, no como evento puntual, sino como 
proceso continuo de lectura y narración del territorio desde la perspectiva 
de quienes lo habitan. Si el primer festival (2017) honró a los abuelos y 
las abuelas, a los primeros pobladores y sus luchas, el segundo (2019) 
visibilizó a los jóvenes y sus dinámicas actuales, reforzando las prácticas 
culturales mediante la cocina y la solidaridad, el tercero se preguntó, des-
de una óptica diferente: ¿Cuál es la voz de la infancia en la construcción 
del territorio?, ¿Cómo ven la montaña?

Para que el desarrollo de la niñez sea pleno es fundamental que 
crezca en ambientes que les garanticen autonomía.  Crecer con autonomía 
implica libertad, recorrer su entorno y encontrarse con otros para decidir 
a qué y cómo jugar. Históricamente el espacio exterior, ya sea la calle, El 
Hormi o la montaña, es el mundo de los niños, un lugar lleno de secretos 
e historias. En El Pedregal y El Progreso, veredas donde se llevó a cabo 
el festival, se recuperó la perspectiva de nuestros niños, una urgencia en 
este corregimiento donde la violencia y las dinámicas de infraestructura 
habían limitado profundamente la libertad infantil durante décadas.

Se desarrollaron diecisiete acciones comunitarias entre ellas murales 
que tenían como protagonistas sonrisas y gestos infantiles, historias de sus 
juegos, paisajes y sobre todo, afecto por el lugar que habitan, las inter-
venciones en las escaleras que unen El Pedregal y El Progreso, los talleres 
de Graffiti Kids (creado por el artista Worm) y los juegos callejeros fue-
ron las insignias que permitieron el encuentro intergeneracional en esta 
nueva versión. Durante esos días la montaña volvió a ser un espacio de 
juego, exploración y libertad. Celebrar la perspectiva infantil y su filosofía 
de vida transforma nuestro entorno, no solo protegemos a la niñez y les 
damos un espacio donde se vuelven los protagonistas, también garanti-
zamos una sociedad más sensible, diversa y habitable para todos. Violeta 
Holguín, habitante del Progreso, enfatiza: “Sí, más que todo la unión, por-
que cada que hay un festival siempre como que todos se unen para ayudar”.

La metodología que se usó en esta tercera versión fue novedosa por-
que los gestores de El Hormi comprendieron que para acceder al imagi-
nario infantil no bastaba con preguntar directamente, era necesario jugar, 
conversar, dibujar, crear un espacio donde ellos se sintieran seguros para 
expresar su verdad. A través de la intervención artística con los imagina-
rios infantiles, estos espacios fueron resignificados. 
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Hilda Altamirano, habitante de Los Gómez con 63 años, describe el 
cambio: “Los muros antes eran tristes, llenos de hierba, húmedos y descui-
dados. Ahora uno pasa y ve esos murales llenos de color y siente que el lugar 
cambió completamente. Los murales le dan mucha vida al territorio.”

El equipo diseñó entrevistas semiestructuradas que utilizan el jue-
go como metodología principal. En lugar de cuestionarios formales, los 
niños y las niñas participaron en dinámicas lúdicas donde contaban sus 
historias, dibujaban lo que veían o entendían de la montaña. Expresaban 
sus sueños, identificaban los elementos, colores y olores del territorio que 
consideraban importantes y plasmaban de diversas maneras su forma de 
habitar esta tierra con su curiosidad, asombro, pero, sobre todo, arraigo. 
Educar para la significación, educar para la expresión, educar para con-
vivir y educar para apropiarse de la historia y la cultura requiere crear 
condiciones donde el aprendizaje fluya desde la experiencia vivencial, y 
no desde la imposición. Los talleres de arte previos al festival fueron cru-
ciales: se realizaron talleres de graffiti dirigidos específicamente a niñas y 
niños en el megacolegio María Josefa Escobar de El Pedregal, donde edu-
cadores como Worm enseñaban técnicas básicas alrededor del graffiti. No 
era entrenamiento técnico, era invitación a creer que sus manos podían 
transformar el espacio, que sus ideas valían la alegría de ser plasmadas en 
grande, que su voz territorial merecía ocupar la pared pública.

A través de estos murales, los “Imaginarios de la Niñez en la Mon-
taña” se vuelven visibles. Al “dejar espacios” para que los niños expresen 
su creatividad y fantasía, el festival les devolvió su derecho al presente y 
reconoció que una comunidad donde la infancia habita y juega libremente 
es, en definitiva, una comunidad sana, resiliente y con futuro.

Ecos en la montaña 

Después de la versión enfocada en la niñez en la montaña, el Festival 
Color de Hormiga continuó ampliando las preguntas sobre el territorio y 
las formas de hacer memoria en el corregimiento El Manzanillo.  Si en las 
versiones anteriores el festival había puesto la mirada sobre las memorias 
de la comunidad, las juventudes y las infancias, la cuarta versión propuso 
escuchar a la tierra y a las demás formas de vida que componen las diná-
micas y la biodiversidad del corregimiento.  

Así nació “Ecos de la Tierra”, la cuarta versión del festival que buscó 
reconocer la relación entre las comunidades y el entorno natural que ha-
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bitan. Las montañas, las quebradas, los caminos, las huertas y las especies 
que hacen parte de El Manzanillo, comenzaron a ocupar un lugar central 
dentro de las reflexiones y de las intervenciones artísticas del festival. Esta 
versión surgió en un momento en el que las transformaciones urbanas 
empezaban a sentirse con más fuerza dentro del territorio y la reducción 
de zonas verdes, las afectaciones ambientales y los cambios en las dinámi-
cas de la montaña, comenzaron a generar preguntas sobre la manera en 
que la comunidad se relaciona con la naturaleza.

Frente a esto, el festival entendió que hablar de memoria también 
implicaba reconocer aquello que estaba desapareciendo para reflexionar 
sobre las formas de cuidado del entorno. A partir de allí, los murales co-
menzaron a llenarse de aves, árboles, flores y animales, las conversaciones 
con los habitantes del territorio permitieron recuperar y conocer relatos 
sobre las quebradas limpias, los antiguos caminos y las jornadas de culti-
vo que durante años hicieron parte de la cotidianidad del corregimiento. 
Muchas de estas historias empezaron a dialogar con las preocupaciones 
actuales de niños, niñas y jóvenes, quienes también participaron en talle-
res y recorridos enfocados en reconocer el territorio y pensar su futuro 
ambiental. 

Laura Restrepo, artista muralista de El Pedregal, describe el proceso 
metodológico de esta versión y de su proceso en la vereda El Ajizal: “Fue 
un encuentro más cercano con las personas, con los niños del espacio. Fue 
muy, muy, muy bello. Como que ellos sin entender mucho ya sabían de qué se 
estaba haciendo el mural. Lo sentían como propio, como que lo entendían.”

El diálogo con la comunidad permitió recuperar relatos olvidados 
sobre el territorio mismo. “Ahora sí el tener el primer contacto con Sandra. 
Tuvo un diálogo con ella, ella se prestó, me mostró libros, me mostró fotos. 
Me mostró la historia del territorio.”

Estas conversaciones abrieron capas de memoria territorial que 
abarcaban desde lo ambiental hasta lo social. Laura continúa: “Ese primer 
encuentro hizo que yo investigara desde la imagen, desde lo que es el territo-
rio. Visite el territorio antes, como que miramos el espacio.”

En “Ecos de la Tierra”, el festival continuó funcionando como una 
herramienta de encuentro comunitario, pero también como una forma de 
sensibilización frente al cuidado del entorno, es por esto que metodoló-
gicamente se dio una guía para que cada mural incorporara en el muro 
pigmentos naturales extraídos del mismo territorio; lo que permitió evi-
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denciar la importancia de construir procesos artísticos que dialogaron de 
manera armónica con el territorio, entendiendo que cuidar la tierra tam-
bién hace parte de la construcción y permanencia de la memoria colectiva 
en el corregimiento. 

Laura Restrepo describe la experiencia de trabajar con los materiales 
del territorio: “La paleta de colores que elegí también fue como muy desde la 
tierra. Muy desde el color rojo. Que quizás ha desangrado muchas cosas. No 
solamente en el beneficio. Sino en el Ajizal.”

El rojo, en su propuesta, no era un color decorativo. Era un color que 
llevaba memoria, violencia y vulnerabilidad. “Entonces que ese color signi-
ficara también eso. Todo el tema violento que hay. Detrás de un territorio.”

Laura enfatiza una verdad fundamental sobre la materialidad artísti-
ca: “El muralismo también está el rojo. El ocre. Dolores que remueven.”

Las intervenciones y acciones del festival estuvieron permeadas de 
talleres que permitieron el encuentro y reconocimiento de las especies 
que habitan con nosotros el territorio, la creación de dos huertas comu-
nitarias permitió que a través de la siembra entendiéramos todo lo que 
la tierra nos da a diario.  Entonces planteábamos la pregunta en sentido 
contrario: ¿Nosotros qué le damos a la tierra?

Kiki Herrera, artista muralista nos cuenta su percepción del festi-
val: “Muchas veces los muralistas hablan de inconsciencia ambiental, de una 
postura política frente a empresas o productos que contaminan el medioam-
biente. Y como que uno pinta sobre eso, pero no está pintando con la luz 
de la resistencia a eso. Porque de alguna manera también estás afectando 
el medioambiente, no solo con los aerosoles sino también de repente con el 
vinilo, porque el vinilo también es un derivado del petróleo.”

Sin embargo, Kiki reconoce el valor de la propuesta del festival: “El 
hecho de que nos dieron la oportunidad de impregnarnos de pigmentos na-
turales que tienen tanta fuerza y que se pueden hacer de una forma mucho 
más sustentable y consciente. Pues obviamente abre un panorama enorme 
de posibilidades frente a cómo abordar la coherencia en la pintura no solo 
del mensaje sino también de los materiales que se usan para proponer un 
mural.”

Concluye con una visión que trasciende el momento: “Entonces me 
parece un componente súper importante y creo que a muchos nos quedan 
sembradas las ganas de seguir replicando esta experiencia en otros lugares.”
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“Ecos de la Tierra” cierra un ciclo de cuatro versiones del Festival 
Color de Hormiga, 4 versiones que han sido un aprendizaje importante 
para entender el corregimiento, entender a quienes construyeron las po-
sibilidades de vida que se han pasado de generación en generación, reco-
rriendo estas calles para generar un diálogo con el otro, ponerse un punto 
de encuentro en algún mural, preguntarse por esos rostros y colores que 
permiten a la luz de todo el mundo narrar historias propias. 4 versiones 
que confirman que la forma de transformar el territorio siempre ha sido 
juntarse y crear. Esa misma estructura organizativa que construyó carre-
teras en convite, que reunió cuerpos en la danza y voces en la música, fue 
la que levantó cada edición del festival, la que sostuvo el proceso cuando 
el miedo quiso ocupar los espacios públicos, la que demostró que el arte 
no llega a los territorios a enseñarles algo nuevo, sino a nombrar lo que 
ellos ya saben hacer. La Fundación Cultural El Hormiguero no inventó 
una comunidad organizada; encontró una que llevaba décadas constru-
yéndose, y con ella confirmó que la movilización más duradera nace de 
los encuentros.

El Festival Color de Hormiga se ha convertido en un dispositivo vivo 
de transformación territorial anclado en la pedagogía popular y la memoria 
colectiva. Cada versión ha profundizado en un enfoque diferente: honrar 
a los abuelos y abuelas fundadores, visibilizar las juventudes y sus expre-
siones artísticas, reconocer los imaginarios de la niñez, y escuchar la voz 
de la tierra y sus especies. El festival ha generado con autogestión más de 
115 intervenciones artísticas comunitarias, ha formado a jóvenes en técni-
cas de muralismo y graffiti desde una óptica comunitaria, ha consolidado 
ollas colectivas que tejen solidaridad, y ha posicionado al corregimiento El 
Manzanillo como un referente de transformación cultural en el municipio y 
el Área Metropolitana. Todo esto ha sido posible gracias a una metodología 
que prioriza la escucha genuina, la tradición oral, la participación horizon-
tal y la construcción de memoria desde las voces de quienes habitan estos 
lugares. El Hormi, conformado por gestores culturales, artistas y educado-
res populares, ha tejido estos procesos desde la convicción de que el arte 
es herramienta de recuperación, reconciliación y autonomía territorial. 

Hacia la quinta versión, el Festival Color de Hormiga elige mirar 
desde la perspectiva de las mujeres líderes del corregimiento y sus histo-
rias de resistencia, construcción y cuidado territorial. Desde el grupo de 
mujeres que hoy conforman la organización, se reconoce  que la memoria  
narrada en las versiones anteriores, ha sido tejida por manos femeninas 
muchas veces invisibilizadas, las mujeres que bajaban con canastas en 
la cabeza para sostener sus hogares, las que organizaban las romerías y 
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encuentros comunitarios, las que guardaban la comida para los convites, 
las que enfrentaron la violencia protegiendo a sus hijos e hijas, las que 
sembraron en las huertas, las que limpiaron escaleras, las que contaron 
historias alrededor de las ollas.

Esta quinta versión, que se realizará en 2027, se proyecta hacia las 
veredas que aún no han sido alcanzadas por estas acciones: Loma de los 
Zuleta y Calatrava, volveremos a veredas como Los Gómez y El Pedregal. 
La pregunta central es: ¿Cómo narran las mujeres su relación con la 
tierra, la comunidad y con el corregimiento? Los liderazgos femeninos, 
sus saberes ancestrales, la agricultura, la organización comunitaria y la 
resistencia cultural serán protagonistas en murales, círculos de mujeres 
y talleres formativos que reafirman que las transformaciones territoriales 
no tienen género. Este acto de celebración de los liderazgos femeninos 
es también un acto de justicia histórica hacia el rol de todas las mujeres 
que han hecho parte de este proceso, reafirmando, desde El Hormi, la 
visión de que el arte es el lenguaje transformador, donde la memoria se 
convierte en presencia, donde todas las voces ocupan el espacio público 
y la historia, y donde la palabra permite conversar para crear desde la 
diversidad.

El propósito de esta propuesta fue reconocer y documentar la me-
moria colectiva del corregimiento El Manzanillo a partir de los relatos y 
las experiencias comunitarias e individuales que se han dado en las dife-
rentes versiones del festival, con el fin de entender estos procesos cultu-
rales como parte fundamental de la identidad territorial y el patrimonio 
inmaterial de esta montaña. Para ello se realizaron varias acciones, entre 
ellas diecisiete entrevistas a gestores, artistas y actores del territorio que 
estuvieron presentes en las diferentes versiones, también se realizaron 
encuentros de acción participativa, lo que permitió conocer esas visiones, 
afectos y experiencias. Se escuchó a las personas que habitan este terri-
torio, que son motor del festival, y que están dispuestas a seguir soñando 
en comunidad; así haya días grises, aunque en estos momentos el miedo 
esté rondando nuevamente nuestras calles y veredas de nuevo, debemos 
ver todo lo que hemos logrado a través del arte y el encuentro, queremos 
decirles que aquí, desde El Hormi, seguiremos poniendo la cosa color de 
hormiga.

Este relato se construyó mediante metodología de historia oral e 
investigación participativa, priorizando las voces comunitarias como 
fuentes de conocimiento territorial.
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Quebrada Doña María. Fotografía de Jorge Obando. Colección de la Biblioteca Pública Piloto de 
Medellín (BPP-F-002-0445)
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Quebrada Doña María. Fotografía de Hanna Bohórquez.  Archivo personal.
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La quebrada Doña María:

paisaje, memoria y transformación 

del barrio Las Acacias
Por Hanna Lucieth Bohórquez Alzate 

“Conservé intacto en la memoria el medio en que vivía. La 
atmósfera en que se desarrolló mi infancia, el aire, la luz, el color 
del cielo, el sabor de la tierra, eso yo mantuve.”

Juan Rulfo 

Presentación 

Las motivaciones que dieron origen a esta historia sobre mi barrio 
nacen de una inspiración familiar. Mi familia materna echó raíces en Las 
Acacias y allí construyó buena parte de su historia. Mi abuela, mis tías, 
mis tíos, mis primas, mis primos y yo fuimos testigos de cómo aquella casa 
que guardó nuestra infancia comenzó a desvanecerse lentamente en la 
memoria. Ahora, pasar por el sector despierta una nostalgia que surge al 
contemplar los cambios y las huellas que ha dejado la idea de progreso.  

Introducción

La quebrada Doña María nace en San Antonio de Prado y atraviesa 
el municipio de Itagüí. En tiempos de lluvia se desborda sin avisar, recor-
dando que el territorio que ocupa siempre le perteneció. En su recorrido 
fluye algo más que agua; allí también se conserva parte de la historia del 
municipio.
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Desde la Colonia, su cauce marcó el ritmo cotidiano de quienes ha-
bitaron sus orillas. Con el siglo XX llegó la industria en busca del recurso 
que hacía posible la producción y, con ella, también llegaron los trabaja-
dores y los barrios obreros que crecieron alrededor de las fábricas. Entre 
esos barrios apareció Las Acacias, donde, durante décadas, sus habitantes 
construyeron comunidad y dieron forma a una identidad que fue pasando 
de una generación a otra.

Con el tiempo llegaron nuevas transformaciones. La transformación 
más reciente, y quizá una de las que más afectaron el paisaje y el tejido 
social del barrio, surgió con las obras del Sistema de Transporte Masivo 
Metroplús. Varias cuadras desaparecieron, familias que llevaban décadas 
en el sector vendieron sus casas y la carrera 53 se convirtió en una aveni-
da de alto flujo vehicular. Para algunos vecinos, el barrio quedó partido 
a la mitad; para otros, simplemente se transformó, como suelen transfor-
marse los lugares con el paso del tiempo.

Esta historia recorre parte de los orígenes del barrio, recoge los testi-
monios de sus habitantes y sigue el curso de la quebrada como el hilo que 
une las distintas épocas de Las Acacias. Esta reconstrucción se elaboró a 
partir de conversaciones, talleres de memoria, revisión documental, foto-
grafías históricas y personales, e imágenes aéreas que permiten observar 
cómo el paisaje y sus formas han cambiado. 

Varias generaciones han crecido y han construido sus vidas en este 
barrio. La historia vive en esos relatos que regresan cuando uno se detiene 
en la carrera 53 y escucha todo aquello que la Doña María todavía tiene 
por contar.

La memoria del paisaje

El paisaje no es solo lo que se ve. También es aquello que perdura 
en la memoria. Para los habitantes de Las Acacias, la quebrada Doña Ma-
ría no ha sido únicamente un accidente geográfico; ha sido el elemento 
alrededor del cual se ha organizado la vida cotidiana, se ha expandido la 
industria y se ha construido comunidad. Cada época dejó su huella en el 
cauce y el cauce dejó su huella en cada época.

Pensar el paisaje también implica reconocer que los lugares adquie-
ren significado a través de quienes los habitan y de las relaciones que 
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construyen con ellos. El geógrafo Milton Santos señalaba que lo impor-
tante no es el territorio por sí mismo, sino los usos y las experiencias que 
las personas tejen sobre él (Santos, 1994). En Las Acacias, la quebrada 
Doña María fue recurso para la producción, espacio de juego, amenaza 
durante los inviernos y punto de referencia para explicar dónde queda-
ba cada cosa. Son esas experiencias acumuladas las que convierten un 
espacio en patrimonio y en memoria compartida. Como señala Carvajal, 
las quebradas “nunca olvidan su cauce natural y siempre querrán volver 
a él” (Carvajal, 2021), y lo mismo ocurre con la memoria de quienes las 
habitaron.

Mirar la quebrada desde esta perspectiva permite comprender cómo 
el espacio biofísico se entrelaza con la memoria de quienes lo habitan, lo 
transforman y lo recorren. La quebrada Doña María invita a leer su histo-
ria a través de las transformaciones del paisaje.

A la orilla del progreso 

Antes de ser barrio, Las Acacias era orilla. Orilla de una quebrada 
que, desde el siglo XVII, había servido para trazar límites y nombrar el 
territorio que hoy conocemos como Itagüí.

Durante la Colonia, el paisaje que rodeaba la quebrada era comple-
tamente agrario. El agua corría libre y sus riberas eran tierras de produc-
ción. Cuando el agua crecía, Itagüí quedaba partido en dos, pues la que-
brada Doña María y el río Aburrá “determinaron los flujos de intercambio 
con la villa” (Molina Arredondo y Hoyos Agudelo, 1994, cap. 3). Clímaco 
Agudelo describe la dinámica hidrográfica que atraviesa el municipio en 
torno a la quebrada, una corriente que “en época de verano es tranquila 
e inofensiva, pero en invierno es peligrosa, como lo ha demostrado en 
algunas crecientes…” (Agudelo Ángel, 2024, p. 129).

La quebrada amplia e impredecible descrita por los cronistas locales 
corresponde a la misma que Jorge Obando documentó hacia 1945. En 
aquel momento, el paisaje estaba definido por un cauce ancho y serpen-
teante, rodeado de vegetación y enmarcado por las montañas del Valle de 
Aburrá. Sin embargo, ya eran visibles algunas transformaciones asociadas 
al crecimiento urbano, como la construcción de puentes y otras obras de 
infraestructura que comenzaban a modificar la relación entre la ciudad y 
la quebrada.
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El paisaje de Itagüí comenzó a transformarse aceleradamente desde 
principios del siglo XX, cuando las primeras factorías eligieron las orillas 
de la quebrada por los beneficios que ofrecía. El agua era el recurso que 
hacía posible el progreso. Para la década de 1920, Itagüí ya vivía el impul-
so del desarrollo industrial (Agudelo Ángel, 2024, p. 52). 

Itagüí se convirtió entonces en uno de los polos industriales más im-
portantes del Valle de Aburrá, y la quebrada Doña María pasó a ser su co-
lumna vertebral. Sus aguas alimentaban procesos productivos y sostenían 
el crecimiento de la cervecería y de las manufacturas (Molina Arredondo 
y Hoyos Agudelo, 1994). También se extraía saprolito, el material arcillo-
so que impulsó la industria alfarera de la zona baja de la microcuenca y 
que, durante décadas, sirvió para construir las casas del municipio (Luján 
Villegas y Posada Arango, 2023).

A la orilla de esas aguas comenzaron a surgir barrios obreros confor-
mados por viviendas levantadas para alojar a los trabajadores que llega-
ban atraídos por la promesa del empleo industrial. Fue en medio de esas 
transformaciones donde empezó a configurarse el barrio Las Acacias. Sus 
calles, sus casas y la memoria de quienes lo habitaron crecieron junto al 
cauce de la Doña María, en un territorio marcado al mismo tiempo por el 
trabajo, la industria y la cercanía del agua. 

Antes de convertirse en barrio, el sector pertenecía a Luis González y 
José Londoño (Agudelo Ángel, 2024, p. 33). Décadas más tarde, también 
aparece mencionado Guillermo Blandón como propietario de terrenos en 
la zona. Con el paso del tiempo, aquellas tierras comenzaron a parcelarse 
y llegaron las primeras familias, todavía vinculadas a una vida agrícola 
que pronto conviviría con el crecimiento industrial.

La llegada de Curtiembres Independencia en 1927, asentada en los 
límites del barrio El Tablazo —que se habría formado mucho antes que 
Las Acacias, según Osorio Ramírez, (2018, p. 41)—, y la posterior llegada 
de la textilera Artex, fueron configurando el perfil industrial del sector. 
Del paso de esta última por el territorio queda hoy Comfama Itagüí, que 
ocupa el predio donde funcionaron sus instalaciones.

Entre calles sin pavimentar, cultivos que todavía sobrevivían junto a 
las casas, los habitantes de Las Acacias vieron transformarse poco a poco 
el paisaje que los rodeaba. Sus recuerdos conservan una versión del barrio 
que hoy es un legado de la memoria.
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María Eugenia nació en ese barrio que estaba dejando de ser manga 
para convertirse en vecindario. Su familia lleva cerca de ochenta años en 
Las Acacias y ella, la menor de trece hermanos, conserva las imágenes de 
aquellos primeros años: 

Llegamos aquí y esto eran mangas. No había casi casas. Había por 
ahí tres o cuatro casitas. El resto era manga (Carmona, M. E., comunica-
ción personal, 2026, abril 28). 

La finca que alguna vez ocupó ese territorio seguía viva en los cul-
tivos de café, naranjas, chocolos y frijoles que crecían entre las primeras 
casas, y en los marranos y las vacas que pastaban donde después apare-
cerían las calles.

La quebrada, en ese entonces, era ancha —mucho más ancha que 
hoy—. Su cauce llegaba hasta donde ahora está la panadería La Reina y 
sus orillas eran territorio vivo: Sus orillas eran un territorio vivo, recorrido 
por pájaros y culebras entre los cultivos cercanos.

Le echaron volquetadas de tierra, y mire hasta dónde la traje-
ron. Desde la panadería La Reina hasta donde está Comfama, 
donde estaba la empresa esa de textiles. Yo lo que recuerdo 
es esa quebrada, ese ancho que tenía. La quebrada ha tenido 
mucha transformación. Primero era muy grande, como un río 
(Carmona, E., comunicación personal, 2026, abril 28).

Relatan las hermanas Carmona que su padre sacaba arena y piedras 
del cauce junto a sus hijos, cargándolas en carros de bestia. Las mujeres 
iban a lavar al pozo donde el agua permanecía tranquila. Cuando aún no 
existía el acueducto, las casas dependían de aljibes y de largas filas en el 
sindicato de Coltejer para traer canecas de agua potable.

Yo recuerdo, nosotros llegamos aquí en el 56 y todo esto era 
guayabales. La única casa que había era la de los Carmona y la 
de doña Fabiola. Tal vez otra casita que no recuerdo. Entonces, 
aquí nos veníamos a jugar fútbol en verano, porque en invier-
no, como era zona de inundación de la quebrada, esto se volvía 
un [...] (Restrepo, R., comunicación personal, 2026, mayo 12).

Eso llegó a inundar esas casas. Recién fundado todo eso, la 
quebrada se inundaba a cada rato. Eso se pegaba unas creci-
das, y pasaba por encima de ese puente, eso recorría por aquí 
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y por todas partes bajaba la quebrada (...) Entonces la quebra-
da comenzaba a profundizarse, hasta llegar a lo que estamos 
viendo hoy en día (Acosta, R., comunicación personal, 2026, 
mayo 12).

La quebrada también era espacio de encuentro: 

Los muchachos se bañaban en la quebrada, era mucho más 
limpia. Como no era muy honda y todavía no habían llega-
do las empresas, ellos se tiraban a las quebradas sin problema 
(Carmona, E., comunicación personal, 2026, abril 28).

Además de acompañar la vida diaria, marcaba y condicionaba la 
manera de habitar el territorio:

Era un puente colgante. Era un puente de madera. Y cuando 
la quebrada crecía, se lo llevaba. Entonces nosotros pasábamos 
con dos tablitas... Por ahí era solamente peatonal (Carmona, 
E., comunicación personal, 2026, abril 28).

La calle también les pertenecía a los niños. Como recuerda María 
Eugenia: “Nosotros no jugábamos sino en la calle. Todos los juegos de 
nosotros, todos eran en la calle” (Carmona, M. E., comunicación personal, 
2026, abril 28). La infancia transcurría entre una esquina y la otra. Juga-
ban bate sin que nada interrumpiera el recorrido de la pelota. Cuando las 
calles todavía no estaban pavimentadas, jugaban en el pantano.

En menos de 10 años el barrio tuvo un gran crecimiento. Para me-
diados de los años sesenta ya era un vecindario reconocible, con su propia 
identidad. 

Entre los habitantes de mayor antigüedad todavía se recuerda la 
anécdota de la división del barrio “en dos”: de un lado Las Acacias; del 
otro, un sector que pasó a llamarse Pablo VI, el nombre se inspiró en 
la visita del papa Pablo VI a Colombia.  El sector surgió en un lote que 
la administración municipal había vendido a sus trabajadores para la 
construcción de viviendas.  Sin embargo, esta división no era reconocida 
oficialmente por la administración. (Acosta, R., comunicación personal, 
2026, mayo 12). “Imagínense, cuatro casas... yo creo que esto era sin pa-
vimentar y sin alcantarillado, y hablaban de dos barrios” (Carmona, M. E., 
comunicación personal, 2026, abril 28).
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Sobre el origen del nombre también hay una historia. Era una finca 
con muchos árboles de acacias, dicen, y por eso se llamó así. Después la 
parcelaron (Mejía, D., comunicación personal, 2026, mayo 5). Pero hoy, 
como una paradoja silenciosa, ni en el barrio ni en el municipio parecen 
quedar rastros de esos árboles. María Eugenia lo dice con una determina-
ción que mezcla orgullo e ironía: “Si nosotros nos llamamos Las Acacias, 
mínimo tenemos que tener uno” (Carmona, M. E., comunicación perso-
nal, 2026, abril 28).

Lucelly y Efraím también habían llegado al barrio en los años sesen-
ta a construir una casa de bahareque donde verían crecer a sus hijos. Él 
trabajaba en Incametal y, además, era reconocido como el sobandero del 
barrio, un oficio informal que iba más allá de aliviar dolores físicos: era 
una práctica construida desde la confianza, el cuidado y las relaciones en-
tre vecinos. Ella, ama de casa, fue testigo de las transformaciones de Las 
Acacias mientras participaba con devoción en los espacios comunitarios y 
eclesiásticos (Pineda, M. L., comunicación personal, 2026, mayo 19).

La fe también ocupaba un lugar importante en la vida barrial. Lu-
celly colaboró en la misión del centro de culto El Divino Rostro, ubicado 
en El Tablazo, una iniciativa en la que también participaba la Junta de 
Acción Comunal del barrio y que, décadas después, se convertiría en pa-
rroquia. Allí apoyó distintas actividades comunitarias, entre ellas la venta 
de empanadas, que ayudaban a sostener las dinámicas y encuentros del 
lugar (Pineda, M. L., comunicación personal, 2026, mayo 19).

Los domingos por la mañana, desde las nueve hasta el mediodía, la 
misa reunía a los habitantes del sector. Pero la vida del barrio no termi-
naba con la ceremonia; al salir, la gente permanecía en la puerta conver-
sando, compartiendo historias y prolongando, sin afán, el encuentro entre 
vecinos (Restrepo, R., comunicación personal, 2026, mayo 12).

Dora llegó en enero de 1995, con su hijo de año y medio bajo el bra-
zo. Para ese entonces las calles ya estaban pavimentadas y el alcantarilla-
do instalado. El barrio tenía más casas y más vecinos, pero seguía siendo 
reconocible: la escuelita Matilde Arango, el puentecito de Curtiembres 
para cruzar al otro lado, el Rancho de Lucho, ubicado en la esquina donde 
siempre permaneció un negocio. Poco después de llegar, le tocó vivir una 
de las inundaciones más aparatosas que recuerda el barrio. La quebrada 
se metió por la parte de Curtiembres y salió por la puerta del frente como 
un río: “Se veían bajar cerdos, canecas con cosas de ahí de curtiembre... 
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Tremendo desastre” (Mejía, D., comunicación personal, 2026, mayo 5). 
Era el Día de la Madre. Al otro día no pudo visitar a su mamá porque las 
calles estaban llenas de lodo.

Pero hubo años en que el día a día era difícil. Entre 1990 y 1995, 
Las Acacias, junto con El Tablazo y Calatrava, vivió su época más violenta. 

“Ese era uno de los barrios calientes. Muchos muchachos. To-
dos los días dejaban ahí a alguien en la esquina de la ferretería. 
Hubo muchos muertos” (Restrepo, R., comunicación personal, 
2026, mayo 12). 

La violencia que sacudía a Itagüí y al Valle de Aburrá encontró en el 
barrio su propio capítulo. Una noche, cerca del puente, una masacre dejó 
varios muertos. “La gente se encerró. Después de las ocho de la noche na-
die salía” (Restrepo, R., comunicación personal, 2026, mayo 12). 

Hay un relato que quedó en la memoria del barrio:

Recuerdo cuando lanzaban llantas encendidas por El Tablazo y 
las veíamos rodar. Eran tiempos difíciles. Las tiraban para im-
pedir que la policía subiera, y la policía desde abajo respondía 
con gases lacrimógenos (Alzate, O. L., comunicación personal, 
2026, mayo 19). 

A finales de los años noventa, las familias que habían cerrado sus 
puertas después de las ocho volvieron a despertar el barrio. Los hijos de 
los fundadores se hicieron adultos y una tercera generación empezó a 
crecer en las mismas calles.

La carrera 53: eje del cambio 

La industria ya estaba asentada, la quebrada acotada entre muros 
y jardines, y las familias fundadoras habían echado raíces. Una segunda 
generación se hacía adulta y una tercera nacía y pasaba sus años de in-
fancia. A comienzos de la década de 2000, Las Acacias era ya un barrio 
consolidado.

Las casas permanecían, los negocios locales seguían siendo puntos 
de encuentro y los vecinos todavía se conocían entre sí. Los apellidos de 
algunas familias y los nombres de ciertos personajes ya eran reconocibles 
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en las calles del barrio. Los Carmona, los Torres, los Puertoberrío, los Za-
patas, los Alzate, los Chichis, los Marracas, entre otros —abuelos, hijos y 
nietos que fueron creciendo con Las Acacias—. También estaban Miguel, 
el que arreglaba las bicicletas, y Chucho, el del negocio donde tenían los 
caballos de carga. 

Figura 1. Imagen aérea del barrio Las Acacias, ca. 2010. Se observan la 
carrera 53, eje de encuentro cotidiano del barrio; las instalaciones de lo 
que fue la escuelita; el parque de juegos; la mancha verde de jardines 

improvisados cerca de la Junta de Acción Comunal; la panadería Ricura, 
que antes funcionó como carnicería; y en los lotes frente a Curtiembres, 
el caserío de los trabajadores de la fábrica. La quebrada ya aparece redu-
cida en sus meandros, pero aún con lecho visible y vegetación riparia18.  

La escuelita era parte inseparable de ese paisaje cotidiano. Primero 
se llamó Matilde Arango, después pasó a ser la Institución Educativa María 
Jesús Mejía, pero para los habitantes del barrio siempre fue la escuelita, el 

18 Meandros: curvas naturales del cauce de un río o quebrada. Lecho: fondo por donde discurre el agua. 
Vegetación riparia: conjunto de plantas y árboles que crecen en las riberas o márgenes de ríos y quebradas.
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lugar donde habían estudiado sus hijos y sus nietos. Muchos niños de El 
Tablazo, de Villa Paula y de barrios cercanos cruzaban el puente peatonal 
cada mañana para llegar hasta ella. Cuando la escuela fue trasladada a 
inmediaciones del parque del Artista, y su antigua infraestructura fue ha-
bilitada como base militar y posteriormente demolida, el barrio sintió que 
perdía algo más que un edificio. “Muy triste cuando la escuela se acabó. 
Eso fue como lo último. Esa transformación” (Junta de Acción Comunal 
Las Acacias y Grupo de Adultos Mayores Las Acacias, 2026, mayo 12).

Al lado de la escuelita estaba el parquecito, pequeño pero suficien-
te. “El parquecito de la escuelita, yo iba con los niños allá y allá se veían 
varios papás con los niños” (Mejía, D., comunicación personal, 2026, 
mayo 5). 

Figura 2. Parquecito de juegos al lado de la I.E. María Jesús Mejía, antes 
de que la infraestructura de la escuela fuera habilitada como base militar 

entre 2006 y 2007.  Fotografía de R. Restrepo.  Archivo personal 

La carrera 53 concentraba la vida cotidiana del barrio. Los vecinos se 
reunían a sus puertas, los niños montaban bicicleta o jugaban en la calle 
y las tardes se estiraban en los locales de PlayStation.
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Figura 3.  La carrera 53, ca. 2010. Para entonces la escuela ya había 
sido trasladada frente al parque del Artista, había control militar en el 
sector y se observa un muro y una reja construidos para contencer las 
crecientes de la quebrada. Al fondo se aprecia brevemente el lecho ro-
coso de la Doña María y su vegetación riparia. Fotografía personal de 

Restrepo, R. 

Sobre esas mismas orillas, los vecinos habían improvisado jardines 
que suavizaban el borde del cauce con flores y materas. “Había muchas 
plantas de jardín con flores allá y animales, uno veía pajaritos y perros por 
todas partes” (Mejía, D., comunicación personal, 2026, mayo 5). Era una 
manera de apropiarse de ese espacio.
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Figura 4.  Al otro lado de la carrera 53, pasando el puente, se podían 
observar los jardines improvisados por los vecinos como una forma de 
apropiarse y disfrutar el espacio. Siguiendo ese camino se llegaba a la 
Junta de Acción Comunal, en el lote donado por Guillermo Blandón 

en los primeros años del barrio, donde se celebraban fechas especiales, 
primeras comuniones y eventos del barrio, y se realizaban campañas de 

salud. Fotografía personal de Restrepo, R. 

Los vecinos se encontraban en la calle, y en diciembre la nochebue-
na recorría el barrio de casa en casa entre natilla, velas y fritangas impro-
visadas:

Yo vivía por la orilla de la quebrada y nosotros allá, como no 
pasaban carros, sí nos uníamos con los de Garrote, con los de 
Lucía... Pero era porque por allá no era muy transitable.  Uno 
empezaba por aquí, bebía, comía, dele toda la vuelta al barrio 
(Carmona, M. E., comunicación personal, 2026, abril 28).

Otro sitio que marcaba el recorrido del barrio era el puente peatonal 
de Artex, que conectaba Las Acacias con Comfama y el comercio cercano 
al parque principal. Era un paso obligado, pero la calle que lo bordeaba 
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era solitaria y los hedores que salían de las instalaciones de Curtiembres 
impregnaban el ambiente.

Con el tiempo, debajo del puente comenzaron a instalarse habitan-
tes de calle, lo que terminó de convertirlo en una zona que la gente evita-
ba o atravesaba rápido. “Lo asustaban a uno”, recuerdan quienes lo cruza-
ban a diario, aunque aclaran que nunca pasó nada grave. Era uno de esos 
espacios que el barrio toleraba, pero del cual no apropiaba, que existía en 
la memoria más como espacio silencioso que como punto de encuentro 
(Junta de Acción Comunal Las Acacias y Grupo de Adulto Mayor Las Aca-
cias, 2026, mayo 12). 

Figura 5.  Puente peatonal de Artex, hacia el año 2013, al lado de Cur-
tiembres, que conectaba el barrio con Comfama y con el comercio cerca-

no al parque principal.  Fotografía personal de Restrepo, R. 

Pero la quebrada no había dejado de existir. Canalizada parcialmen-
te, encajonada entre muros y jardines construidos sobre sus bordes, la 
Doña María seguía siendo impredecible. En épocas de lluvias intensas re-
cordaba su carácter original con crecientes que sacudían el barrio.
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Los vidrios, las piedras... cuando la creciente bajaba, las piedras 
se chocaban y entonces los vidrios hacían temblar las casas. A 
mí me daba mucho miedo eso (Carmona, M. E., comunicación 
personal, 2026, abril 28).

Los vecinos que vivían más cerca del cauce conocían bien ese miedo. 
Aprendieron a estar atentos a las nubes: cuando decían que estaba llo-
viendo en San Antonio de Prado, lo que pasaba arriba llegaba abajo con 
fuerza y sin aviso.

Esa quebrada indómita fue, paradójicamente, una de las razones 
que justificaron su transformación definitiva. Primero fueron comenta-
rios sueltos entre vecinos sobre el proyecto que, al menos desde 2004, se 
venía trazando. Después llegaron las reuniones de socialización, los fun-
cionarios con planos enrollados bajo el brazo, las explicaciones técnicas 
sobre lo que se llamó el parque vial quebrada Doña María y sus franjas de 
afectación. 

Para 2012 ya no había duda. La carrera 53, el eje sobre el que había 
crecido el barrio, sería la ruta del Metroplús. Luego iniciaron las com-
pras de predios. El barrio que se había consolidado durante décadas, con 
sus rutinas, sus jardines improvisados y sus nochebuenas, entraba en una 
nueva transformación.

Para muchas familias entregar sus casas fue una pérdida que no tuvo 
equivalente económico. 

Después de estar en una casa, por sencilla que haya sido, que 
sepa que a uno le costó, y decirle que de la noche a la maña-
na que la van a tumbar, no fue fácil (Junta de Acción Comu-
nal Las Acacias y Grupo de Adulto Mayor Las Acacias, 2026, 
mayo 12). 

Hubo quienes no pudieron estar presentes el día de la demolición: 

A mí me dijo la psicóloga: “¿usted es capaz de tumbar su casa?”. 
Yo le dije no. Vi en algún momento la máquina poniéndole a 
otra casa totalmente distinta. Pero que yo me iba a ir a mirar 
que le pusieran la máquina a mi casa, yo no fui capaz. Oigan, 
donde uno creció, tantos recuerdos (...) A muchas personas les 
dio depresión (Junta de Acción Comunal Las Acacias y Grupo 
de Adulto Mayor Las Acacias, 2026, mayo 12).
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Para entender estas sensaciones, es necesario ir más allá de la 
dimensión física del espacio y reconocer lo simbólico, porque es pre-
cisamente eso lo que configuraba el paisaje de Las Acacias en aquella 
época. 

La transformación no afectó solo a las personas. La fauna que 
habitaba la vegetación de la quebrada también vio transformado su 
hábitat: 145 animales fueron reubicados para darle paso a las obras 
(Restrepo, R., comunicación personal, 2026, mayo 12). Y bajo el suelo 
que se removió, la historia inscrita en piedra también emergió —un 
hallazgo arqueológico que recuerda que este territorio ha sido habitado 
mucho antes de lo que la memoria oral alcanza a contar (Álvarez Bal-
bín, 2022).  

Las obras duraron un par de años. En ese tiempo, las demoliciones 
fueron cambiando la cara del barrio cuadra por cuadra; predios vacíos 
que pronto se convirtieron en puntos de acumulación de residuos, habi-
tantes de calle que ocuparon los lotes abandonados, polvo y maquinaria 
donde antes había fachadas conocidas (Restrepo, R., comunicación perso-
nal, 2026, mayo 12). 

Las cuadras que se fueron. Toda esta cuadra que se fue, miren 
lo que quedó, cemento (Junta de Acción Comunal Las Acacias 
y Grupo de Adulto Mayor Las Acacias, 2026, mayo 12). 

Cuando terminó la primera fase de las vías, en 2016, y la nueva ave-
nida tomó su forma definitiva, el barrio que permaneció en pie tardó un 
tiempo en reconocerse. 

Las huellas del barrio que queda

Lo que se llevó el Metroplús no fue solamente cemento y ladrillos. 
Se llevó la escuelita. Se llevó el parquecito donde los niños aprendieron 
a montar bicicleta. Se llevó dos o tres cuadras enteras de casas donde vi-
vían familias que llevaban décadas habitando el barrio, y es preciso decir 
que esta dimensión simbólica fue la que, de alguna forma, dio sentido al 
barrio y a la manera de habitarlo.

“Lo que se llevó el Metroplús, eso desapareció. Hubo un antes y un 
después cuando vendieron las casas”
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Figura 6. Todas las cuadras de la carrera 53 fueron demolidas para dar 
paso al desarrollo vial, incluida una nueva ciclovía, la ampliación del 
puente que conecta a Comfama con el barrio y el puente que conduce 
hacia El Tablazo. Sobre la carrera 53 aparecieron nuevos comercios y 

nuevos espacios de apropiación para el tránsito de habitantes y mascotas. 

Donde antes había una calle con vecinos que se saludaban en las 
puertas, quedó una avenida ancha y nueva infraestructura. Las mejoras 
llegaron —andenes que antes no existían y calles más transitables.

En el lote donde estuvo Curtiembres aparecieron nuevas edificacio-
nes verticales. En los terrenos donde antes estaban los caseríos de los 
trabajadores de la curtiembre, ahora está el parque de Lucho, con una 
cancha construida y una nueva zona de juegos para niños. Este parque lle-
va el nombre del negocio que siempre estuvo en esa esquina: primero fue 
una cantinita que vendía licor, el Rancho de Lucho; después se convirtió 
en tienda (Mejía, D., comunicación personal, 2026, mayo 5). El negocio 
cambió de cara, pero el nombre quedó, como quedan los apodos típicos 
del barrio. 
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La cancha que llegó con el parque suplió, según algunos vecinos, 
una de las carencia más antiguas del barrio. Ahora se juega fútbol, los 
niños llenan de gritos la tarde, se puede ir a disfrutar y relajarse un ratico, 
dice una vecina (Junta de Acción Comunal Las Acacias y Grupo de Adulto 
Mayor Las Acacias, 2026, mayo 12). Los perros pasean por ahí, los adultos 
mayores se sientan a tomar el aire, y hay planes de instalarle una cubierta 
para que el espacio sirva también en los días de lluvia.

La quebrada canalizada se convirtió en uno de los nuevos espacios 
que los vecinos frecuentan. “Fue maravilloso para que la gente camine, 
para que la gente saque sus mascotas”, reconoce una vecina (Junta de 
Acción Comunal Las Acacias y Grupo de Adulto Mayor Las Acacias, 2026, 
mayo 12). En las mañanas y en las noches la gente camina por ahí, las 
bicicletas pasan, los perros se pasean. La Doña María, entre muros de con-
creto, sigue convocando a sus orillas —aunque de otra manera—. 

Todavía existen lugares donde la gente se reúne: la nueva sede de 
la Junta de Acción Comunal, en la que se siguen promoviendo espacios 
de integración, y los locales comerciales que aparecieron sobre la nueva 
avenida, hacia la carrera 53A. Son los puntos de encuentro que emer-
gieron luego con el nuevo paisaje del Metroplús.  La comunidad los ha 
ido haciendo suyos con la misma identidad con que siempre habitó este 
territorio.

Figura 7. Fotografía panorámica que permite visualizar el espacio sobre 
el cual antes se asentaban las casas de las familias que vendieron sus 

predios. A la izquierda, la carrera 53A sobre la cual emergen nuevos co-
mercios; a la derecha, la carrera 53 convertida en avenida de alto flujo 

vehicular. Fotografía personal.
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Para algunos, desde una lectura específica del territorio, estos cam-
bios en el paisaje son señales de modernización urbana. El suelo que du-
rante décadas ocupó Curtiembres se convierte hoy en proyectos de vivien-
da vertical que reconfiguran la imagen del sector (El Colombiano, 2025). 
La industria pesada cede paso a la ciudad de servicios, donde antes había 
chimeneas, hoy hay ciclovías, zonas verdes y torres de apartamentos.

Pero la vida comunitaria que se había construido en esas calles no 
encontró un lugar equivalente donde reubicarse. Lo que se perdió no era 
solo espacio físico. Era el tejido que se forma cuando las personas se cono-
cen de toda la vida. Las mejoras llegaron a costa de que el barrio quedara 
reducido a la mitad, y circula entre los vecinos, dicho en voz baja, que la 
idea es que el resto desaparezca a largo plazo. El barrio, dicen, está muy 
bien ubicado. El Metro, a veinte minutos, el parque municipal a cinco, la 
EPS al lado, el comercio a la vuelta. Una ubicación así, en una ciudad que 
crece verticalmente, no pasa desapercibida.

Esa construcción vertical ha traído nuevos vecinos al territorio, pero 
no necesariamente nuevos lazos. Los que llegaron con las urbanizaciones 
conviven en el mismo sector; no obstante, “antes los vecinos de esta par-
te eran Curtiembres, ahora tenemos más vecinos por las urbanizaciones, 
pero no se relacionan” (Junta de Acción Comunal Las Acacias y Grupo de 
Adulto Mayor Las Acacias, 2026, mayo 12). 

Yo pienso que ya somos más solitarios, más adentro de cada 
casa. Primero todo se hacía fuera (...) Por la transformación 
pues le digo, porque los vehículos pasan, van, vienen, par-
quean y todas esas cosas (Carmona, M. E., comunicación per-
sonal, 2026, abril 28).

Algunos describen el barrio como flotante —porque hoy está y ma-
ñana no—, refiriéndose a los inquilinos que llegan y se van sin echar raí-
ces en el territorio. Las Acacias sigue siendo barrio, pero ya no es solo el 
barrio que fue.

Las Acacias es hoy un barrio longevo. Algunas familias fundadoras, 
las que llegaron en los años sesenta y setenta, las que echaron raíces en 
los ochenta y los noventa, siguen ahí. Lo que ha disminuido es la cantidad 
de niños. Cada vez se ven menos en las calles y en los parques (Junta de 
Acción Comunal Las Acacias y Grupo de Adulto Mayor Las Acacias, 2026, 
mayo 12), un recuerdo que evoca nostalgia por épocas pasadas pero que 
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también refleja una dinámica poblacional más amplia relacionada con la 
natalidad.

Todo esto lleva a preguntarse qué sostiene la identidad de un barrio 
cuando el paisaje que lo definió ha cambiado, cuando las calles que lo 
organizaban desaparecieron y los vecinos de toda la vida conviven con 
nuevos vecinos. En Las Acacias, quienes llevan más años encuentran la 
respuesta en su relación con la quebrada.

La Doña María es el hilo que conecta todas las épocas del barrio: 
la orilla agraria del siglo XVII, las aguas que movían las fábricas, el pozo 
donde las mujeres lavaban, el cauce donde los muchachos se bañaban, 
la quebrada que en invierno hacía temblar los vidrios de las casas. Esa 
misma agua corre hoy entre muros de concreto. Los árboles que durante 
años rodearon la quebrada ya no están; los árboles que se sembraron du-
rante las obras todavía son jóvenes. Y aunque aún se avistan aves en las 
cercanías y uno que otro animal silvestre, las conexiones de la quebrada, 
cada vez más artificializadas, dificultan el tránsito de la vida que todavía 
intenta abrirse paso por su cauce.

El paisaje de ahora es bonito, pero es hecho. El de antes era 
natural. Siempre lo natural es lo más bonito (Mejía, D., comu-
nicación personal, 2026, mayo 5).

Figura 8. Panorama actual de la canalización de la quebrada, sobre el 
puente de la carrera 53. Se observan los muros de canalización a ambos 
lados.  También se observan algunas rocas sueltas y el cauce rectificado 

de la quebrada. Fotografía personal.
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Itagüí ya no es el municipio industrial que fue. Las grandes fábricas 
que le dieron forma — Coltejer, Curtiembres, Incametal y Artex — ce-
rraron o se fueron. La misma agua que movía las máquinas bordea hoy 
ciclovías, zonas verdes y torres de apartamentos. Ese cambio se siente en 
Las Acacias: el barrio obrero que nació junto a las chimeneas mira ahora 
cómo el suelo que pisó la industria se convierte en propiedad horizontal. 
La quebrada sigue corriendo por el mismo cauce, pero el paisaje que la 
rodea ya no es el mismo.

Puede que a nosotros no nos toque porque ya nosotros hemos 
vivido mucho. Pero los que vienen atrás, puede que haya un 
cambio (Carmona, E., comunicación personal, 2026, abril 28).

Ante los cambios del paisaje, la respuesta que puede seguir soste-
niendo el legado de identidad del barrio es el sentido de pertenencia: 
reconocer lo que se fue y apropiarse de lo que llegó. 

A modo de reflexión

La historia del barrio Las Acacias no es solo la historia de un lugar 
que cambió. En ella aparecen las paradojas que surgen entre el progreso, 
el desarrollo vial y la modernización urbana. Son tensiones que invitan 
a detenerse y reflexionar sobre las transformaciones que experimentó el 
barrio.

La primera reflexión se relaciona con el paisaje como un espacio que 
integra lo biofísico y lo construido, lo material y lo simbólico, la infraes-
tructura y la memoria. Cuando ese paisaje se transforma, el barrio no 
desaparece, pero sí necesita ser releído. La pregunta que persiste es cómo 
hacerlo sin perder aquello que lo hace reconocible.

La segunda reflexión surge del tejido social que se fractura cuando 
desaparece una parte del barrio y cuando las familias que lo han habitado 
durante décadas deben buscar un nuevo lugar; algunas permanecen cer-
ca, mientras otras se alejan de las calles que fueron testigos de su historia 
familiar.

La tercera reflexión gira alrededor de la quebrada, ese cuerpo de 
agua que ha presenciado la transformación del municipio incluso más allá 
de lo que hoy podemos recordar. Como un sistema vivo, la Doña María 
conecta redes de vida humana y vida silvestre. Y así como el tejido social 
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puede fragmentarse, también las conexiones entre paisajes y zonas verdes 
se vuelven frágiles ante las rupturas del territorio.

Lo que la Doña María todavía recuerda es, quizás, aquello que este 
relato intentó recuperar.  
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La parroquia que cambió 

el nombre al barrio: 

de San Antonio a San Gabriel, 

transformación barrial y social

Por Frank Chavarriaga Escobar 

Los barrios y sus parroquias constituyen verdaderos archivos vivien-
tes de la historia.  En ellos permanecen las huellas del esfuerzo, los sueños 
y la fe de quienes levantaron sus calles, edificaron sus viviendas y conso-
lidaron sus comunidades. La historia de nuestro barrio no solo permite 
comprender el presente y las transformaciones que han acompañado el 
paso del tiempo, sino también preservar la memoria colectiva, valorar el 
legado de las generaciones anteriores y reconocer el camino recorrido en 
la construcción de nuestra identidad. Recordar el ayer es, en definitiva, 
comprender mejor el presente y asumir con responsabilidad la tarea de 
construir el futuro.

Estas breves líneas introductorias buscan llevar al lector a compren-
der que los barrios poseen una configuración que obedece a múltiples 
factores de poblamiento; el primero es la migración hacia el mundo ur-
bano, el segundo, el surgimiento de nuevas empresas y el desarrollo eco-
nómico, social, urbanístico y cultural. Estas son ideas clave a la hora de 
investigar la llegada a Itagüí de numerosos pobladores a finales del siglo 
XX. Este fenómeno se desarrolló principalmente en Medellín, ciudad que 
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dejó de ser una villa para convertirse en un espacio distante de la antigua 
comarca, experimentando una transformación significativa de pueblo con 
catedral a ciudad en expansión que permeó los municipios vecinos y sus 
corregimientos.

El proceso migratorio no puede entenderse como un hecho mera-
mente individual; constituye, en esencia, un asunto familiar que transfor-
ma lugares y consolida comunidades en espacios como parroquias y ba-
rrios. El caso de Itagüí es particularmente interesante, aunque desde 1774 
se buscaba su erección como curato, el proceso no se concretó entonces. 
Resulta significativo leer el documento enviado desde la Villa de Nuestra 
Señora de la Candelaria de Medellín al Obispo de Popayán, el Ilustrísimo 
Jerónimo Antonio de Obregón y Mena, en el cual se proponía la creación 
de dos nuevas parroquias. Allí, don Juan Salvador de Villa y Castañeda, 
vicario provincial expresaba:

“Habiéndose aumentado el número de la feligresía de este cu-
rato [Nuestra Señora de la Candelaria] en tanto grado, que ha-
llo no poder cumplir con mi obligación, aunque en diferentes 
partes tengo proveído de sacerdotes que administren y conti-
nuamente tengo inquieta la conciencia, por no poderme cer-
ciorar si los dispersos feligreses cumplen con el precepto de la 
misa y se instituyen en los misterios necesarios para su eterna 
salvación. Por tanto, y para asegurar en cuanto está de mi par-
te la mía, hago resignación de dos gajos de este curato de Me-
dellín y los pongo en manos de vuestra señoría ilustrísima para 
que les provea de párrocos propios, siendo el primero en el río 
arriba de esta villa desde la quebrada de Yura por este lado 
de la villa; y por el otro lado desde la quebrada que llaman de 
Doña María, incluyéndose los habitadores y feligreses que hay 
en Prado, todo de un lado y otro del río desde dichas quebra-
das hasta donde finaliza este curato río arriba. Y en este primer 
gajo hay de feligresía, chicos y grandes, más de dos mil almas”. 
(Archivo Histórico de la Arquidiócesis de Medellín [AHAM], 
Fondo Curatos, Erección y provisión de las parroquias de Itagüí 
y Hato Viejo, fol. 1, R-V).

En 1775, el proceso de erección del curato favoreció a Envigado; 
solo el 25 de febrero de 1832 se formalizó la erección de Itagüí. Por ello, 
resulta paradójico el proceso histórico eclesiástico del sur del Valle de Abu-
rrá. Como señalan Hoyos Agudelo, Molina Arredondo y Sánchez Franco 
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(1992), Itagüí no siguió el modelo tradicional de fundación de ciudades, 
villas y parroquias, pues su configuración urbana fue el resultado de un 
proceso de ocupación progresiva del territorio. Para finales del siglo XIX e 
inicios del siglo XX, su población creció notablemente. 

Las parroquias ubicadas en el Valle de Aburrá entre 1659 y 1899 
eran trece. Esta cifra no incluye las del Oriente antioqueño ni las de otros 
lugares sobre los cuales la Diócesis de Medellín ejercía jurisdicción duran-
te ese mismo periodo. Entre 1900 y 1950 se crearon otras nueve parro-
quias, lo que permite tener una visión del crecimiento del Valle de Aburrá 
durante la primera mitad del siglo XX. De este segundo grupo, siete se 
ubicaron en Medellín y una en lo que hoy corresponde al municipio de 
Sabaneta.

La configuración de nuevas parroquias permite vislumbrar el creci-
miento y el forjamiento de los barrios.  El territorio deja de ser plenamen-
te un pueblo y, gracias al poblamiento urbano, asume nuevas característi-
cas sociales. Los archivos parroquiales permiten observar la vida de estas 
comunidades desde perspectivas renovadas.  No puede negarse que, para 
entonces, el precepto religioso tenía un profundo valor en la vida social.

1. Espacios en crecimiento

La migración hacia el mundo urbano, el nacimiento de nuevas em-
presas y la exploración de espacios hasta entonces poco habitados en el 
Valle de Aburrá, particularmente en municipios como Medellín, Itagüí, 
Bello y Envigado, constituyen elementos clave para comprender el creci-
miento poblacional experimentado durante el siglo XX. El Valle de Aburrá 
registró un notable desarrollo económico, social, urbanístico, cultural e 
incluso religioso, favorecido por el proceso migratorio de habitantes pro-
venientes de diversos pueblos de Antioquia hacia Medellín y los munici-
pios circundantes.  De esta manera, comenzó a vislumbrarse una nueva 
configuración territorial y social. Como reafirma el profesor Víctor Álvarez 
Morales (1996), el desarrollo industrial antioqueño experimentó un nota-
ble crecimiento durante las primeras décadas del siglo XX.

1.1. Ciudad en crecimiento

Desde finales del siglo XIX, Medellín se consolidaba como un espacio 
que progresaba significativamente en el número de sus habitantes. Según 
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Ramírez Patiño y León Vargas (2013), «el crecimiento del distrito desde 
1905 hasta 1927 corresponde al 118 %. En relación con el departamento, 
la concentración poblacional de Medellín permaneció hasta 1928 por de-
bajo del 10 %, mientras que la cifra para todo el Valle de Aburrá asciende 
en 1905 al 12,6 % y en 1928 al 15,2 %».

Estas cifras permiten observar el proceso migratorio de los pueblos 
hacia la ciudad y el surgimiento de una nueva estructura social y familiar, 
cuya consolidación puede rastrearse a través de la creación de nuevas 
parroquias. La industria, en constante expansión, generó una creciente 
demanda de mano de obra, haciendo cada vez más visible el fenómeno 
migratorio y promoviendo un acelerado crecimiento urbanístico y demo-
gráfico, tal como lo evidencian los datos anteriormente citados.

Según Álvarez Morales (1996), aproximadamente dos terceras par-
tes de los habitantes de Medellín durante este período provenían de pro-
cesos migratorios vinculados con pobladores de Itagüí, Bello y Envigado. 
Por su parte, Ramírez Patiño y León Vargas (2013) registran cerca de 
15.000 bautizos en diez municipios del Valle de Aburrá y aproximada-
mente 25.000 matrimonios celebrados en cinco parroquias de Medellín 
entre 1944 y 1970.

Estos datos resultan significativos, pues permiten evidenciar no solo 
cuáles eran las parroquias con mayor incidencia pastoral —generalmen-
te las más antiguas de Medellín—, sino también cómo el aumento de la 
población migrante llevó a la Arquidiócesis de Medellín a crear nuevas 
parroquias en barrios aledaños al centro de la ciudad y en diversos mu-
nicipios del Valle de Aburrá, hoy integrados al Área Metropolitana del 
Valle de Aburrá. Esta expansión respondió al constante crecimiento de los 
habitantes y a la necesidad de atender adecuadamente la vida religiosa de 
las nuevas comunidades.

1.2. Industria en desarrollo

Medellín dejó de ser una villa para convertirse en una ciudad en 
expansión.  Un proceso similar se vivió en municipios como Itagüí, Bello y 
Envigado, donde se produjo una transformación significativa en la confi-
guración urbana y social. Estos espacios se convertirían posteriormente en 
parte fundamental de la capital industrial antioqueña, escenario en el que 
los procesos productivos experimentaron cambios sustanciales.
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La transformación urbana y económica del Valle de Aburrá fue po-
sible gracias al ingenio de numerosos empresarios, muchos de ellos origi-
narios de poblaciones rurales, quienes impulsaron importantes iniciativas 
productivas y consolidaron grandes empresas. Sin embargo, este proceso 
no puede entenderse sin la participación de miles de trabajadores prove-
nientes del mundo rural, quienes migraron hacia los centros industriales 
en busca de oportunidades laborales.

Si bien el espíritu emprendedor de los empresarios antioqueños del 
siglo XX representa uno de los pilares del desarrollo económico regional, 
también es necesario reconocer el papel fundamental de los migrantes lle-
gados desde pueblos vecinos. Fueron ellos quienes constituyeron la prin-
cipal fuerza laboral de las industrias y quienes, al establecerse en nuevos 
sectores del territorio, contribuyeron a transformar espacios antes poco 
habitados en barrios organizados y dinámicos.

Los matrimonios eclesiásticos constituyen igualmente una evidencia 
significativa de este proceso de asentamiento poblacional.  El crecimiento 
demográfico observado durante este período estuvo estrechamente rela-
cionado con la llegada de trabajadores provenientes de los sectores agrí-
cola, pecuario y rural, quienes encontraron en las industrias del Valle de 
Aburrá nuevas posibilidades de desarrollo económico y social. Su presen-
cia contribuyó no solo al fortalecimiento de la producción industrial, sino 
también a la consolidación de comunidades barriales y parroquiales que 
marcaron la configuración urbana de la región durante la segunda mitad 
del siglo XX.

2. Vida eclesiástica del Valle de Aburrá

2.1. Parroquias entre 1659 y 1899

Las parroquias ubicadas en Medellín y sus alrededores entre 1659 
y 1899 sumaban trece; el siguiente elenco corresponde a las parroquias 
registradas en la base de datos utilizada para este estudio, de ellas, dos (2 
y 11) se encontraban en la zona céntrica de Medellín; tres más (6, 7 y 13) 
estaban ubicadas en sectores que, aunque cercanos, aún no se encontra-
ban plenamente integrados a la ciudad; y las restantes se distribuían en 
poblaciones que hoy conforman el Valle de Aburrá (1, 3, 4, 5, 8, 9, 10 y 
12). En la siguiente tabla, las parroquias se presentan organizadas según 
el año de creación o erección canónica:
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Creación Parroquia Ciudad
1 1659/17/11 Nuestra Señora de la Asunción                                         Copacabana     
2 1659/17/11 Nuestra Señora de la Candelaria                                       Medellín       
3 1771/15/03 San Cristóbal                                                         Corregimiento    
4 1775/13/07 Nuestra Señora del Rosario (Bello)                                      Bello          
5 1775/13/07 Santa Gertrudis                                                       Envigado       
6 1818/07/03 Nuestra Señora de Belén                                               Medellín       
7 1832/25/02 Nuestra Señora de los Dolores - Robledo                                 Medellín       
8 1832/25/02 Nuestra Señora del Rosario - Itagüí                                     Itagüí         
9 1832/25/02 Nuestra Señora del Rosario de Chiquinquirá                            La Estrella    
10 1876/01/12 San José - El Poblado                                         Medellín       
11 1883/22/12 La Veracruz                                                           Medellín       
12 1888/30/11 San Antonio de Prado                                                  Corregimiento 
13 1898/18/04 Nuestra Señora de los Dolores - La América                              Medellín       

Tabla 1.  Parroquias de la Arquidiócesis de Medellín hasta 1961. Fuente: 
Chavarriaga Escobar, F. (2026), archivo personal.

La organización cronológica de estas parroquias permite compren-
der que su antigüedad está estrechamente relacionada con los procesos 
tempranos de poblamiento y consolidación territorial. Cada una de ellas 
constituyó un punto de referencia para la organización social, religiosa y 
comunitaria de los habitantes de la región.  La distribución de estas pa-
rroquias permite observar que, durante más de dos siglos, la expansión 
eclesiástica fue relativamente lenta y estuvo estrechamente ligada a los 
procesos de ocupación territorial y crecimiento demográfico. Las parro-
quias surgían allí donde existía una población estable que demandaba 
atención espiritual y administración sacramental.

2.2. Parroquias entre 1900 y 1950

La creación de estas nuevas jurisdicciones eclesiásticas evidencia el 
fortalecimiento de los procesos de urbanización y la necesidad de acercar 
los servicios religiosos a comunidades cada vez más numerosas. La Igle-
sia respondió a las transformaciones sociales y demográficas mediante la 
fundación de nuevas parroquias que facilitaran la atención pastoral de los 
fieles. 
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Entre 1900 y 1950 se crearon ocho nuevas parroquias, hecho que 
permite dimensionar el crecimiento del Valle de Aburrá durante la prime-
ra mitad del siglo XX. De este grupo, siete se establecieron en Medellín 
(14, 15, 16, 17, 18, 19 y 21), mientras que una de ellas se ubicó en el 
actual municipio de Sabaneta (20).

Tabla 2.  Parroquias de la Arquidiócesis de Medellín entre 1900 y 1950.  
Fuente: Chavarriaga Escobar, F. (2026), archivo personal.

La concentración de nuevas parroquias en Medellín refleja el creci-
miento sostenido de la ciudad y su consolidación como principal centro 
económico y poblacional de Antioquia. Al mismo tiempo, la aparición de 
nuevas sedes parroquiales en municipios vecinos evidencia la expansión 
progresiva del Valle de Aburrá y la formación de nuevos núcleos urbanos.
Estos nuevos núcleos urbanos impulsaron la aparición de servicios médi-
cos, centros educativos y espacios culturales, algunos promovidos por la 
Sociedad de Mejoras Públicas de Medellín.

 2.3. Parroquias entre 1951 y 1960

El período comprendido entre 1951 y 1960 constituyó un verdade-
ro punto de inflexión para la organización eclesiástica del Valle de Abu-
rrá, durante estos años se produjo un notable incremento en la creación 
de parroquias: 25 en Medellín, 3 en Bello, 1 en Itagüí y 1 en Envigado. 
Este crecimiento revela no solamente una respuesta pastoral de la Arqui-
diócesis de Medellín, sino también la acelerada expansión urbana que 
experimentó la región durante la década de 1950. 



Historias de mi barrio - Itagüí 2026

86

22 1951/08/08 Nuestra Señora de los Dolores-Las Estancias                           Medellín       
23 1951/28/08 Cristo Rey                                                            Medellín       
24 1951/28/08 El Niño Jesús de Praga                                                Medellín       
25 1951/28/08 El Sagrario                                                           Medellín       
26 1951/28/08 El Salvador                                                           Medellín       
27 1951/28/08 La Milagrosa                                                          Medellín       
28 1951/28/08 La Sagrada Familia                                                    Medellín       
29 1951/28/08 La Santísima Trinidad Medellín       
30 1951/28/08 Nuestra Señora de Fátima                                              Medellín       
31 1951/28/08 Nuestra Señora de la Asunción                                         Medellín       
32 1951/28/08 Nuestra Señora del Carmen - San Javier                                 Medellín       
33 1951/28/08 Nuestra Señora del Perpetuo Socorro                      Medellín       
34 1951/28/08 Nuestra Señora del Pilar                                              Medellín       
35 1951/28/08 San Cayetano                                                          Medellín       
36 1951/28/08 Santa Ana - Manrique                                        Medellín       
37 1951/28/08 Santa Teresita del Niño Jesús                                         Medellín       
38 1952/27/08 San Isidro Labrador                                                   Medellín       
39 1952/28/08 San Judas Tadeo                                                       Medellín       
40 1952/31/01 San Joaquín                                                           Medellín       
41 1955/16/02 San José - Envigado                                                    Envigado       
42 1956/08/08 San Pío X                                                             Itagüí         
43 1957/15/05 Santa Rosa de Lima                                                    Medellín       
44 1957/19/02 El Espíritu Santo                                                     Medellín       
45 1958/15/08 San José Obrero                                                       Bello          
46 1959/02/02 Nuestra Señora del Carmen - Bello                                       Bello          
47 1959/02/10 El Santo Cura de Ars                                                  Medellín       
48 1959/09/10 Nuestra Señora de Chiquinquirá                                        Bello          
49 1959/15/02 La Inmaculada                                                         Medellín       
50 1960/11/10 Hospital San Vicente de Paúl                                          Medellín       
51 1960/24/05 María Auxiliadora - Acevedo                                            Medellín       

Tabla 3.  Parroquias de la Arquidiócesis de Medellín entre 1951 y 1960. 
Fuente: Chavarriaga Escobar, F. (2026) archivo personal.
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La Iglesia dejó de concentrar su presencia en el centro tradicional 
de la ciudad y comenzó a establecer nuevas parroquias en barrios pe-
riféricos y sectores de reciente poblamiento. La expansión parroquial 
acompañó el desarrollo de nuevas urbanizaciones, la llegada masiva 
de población migrante y la consolidación de comunidades barriales 
que requerían espacios de encuentro, organización social y práctica 
religiosa.

La fundación de estas parroquias constituye un indicador signifi-
cativo de los cambios sociales experimentados por Medellín y los mu-
nicipios vecinos.  Cada nueva parroquia representó la consolidación 
de una comunidad estable, con identidad propia y con capacidad para 
sostener una dinámica pastoral permanente. Durante este período co-
menzó a consolidarse la nomenclatura de calles y carreras en Medellín 
y en los municipios vecinos.

2.4. Parroquias de 1961

La configuración de los barrios y municipios del Valle de Aburrá 
ya demostraba, para comienzos de la década de 1960, una transforma-
ción profunda, el territorio había dejado atrás muchas de las caracte-
rísticas propias de un ambiente rural o de pueblo para asumir dinámi-
cas claramente urbanas. El aumento de los matrimonios, bautismos y 
demás sacramentos administrados por la Iglesia Católica demuestra el 
crecimiento de la población y la consolidación de nuevas comunidades 
que buscaban en sus propios barrios los sacramentos. Como respuesta 
a esta realidad, el 2 de febrero de 1961 se produjo uno de los aconte-
cimientos más significativos en la historia eclesiástica de la región: la 
creación simultánea de treinta y tres parroquias en un mismo día.  Se-
gún la información consultada, una cifra semejante no se ha repetido 
desdes entonces. 

En esta fecha se erigieron veintidós parroquias en Medellín, cin-
co en Bello, tres en Itagüí y tres en Envigado. Este hecho constituye 
una clara evidencia del crecimiento demográfico y urbano de estos 
municipios, así como de la necesidad de establecer nuevas comunida-
des parroquiales capaces de responder a las necesidades espirituales y 
sociales de los habitantes. Los nuevos barrios requerían espacios pro-
pios para la celebración de los sacramentos, la formación cristiana y 
la construcción de la identidad comunitaria.  Las parroquias surgieron 
entonces como centros de referencia para comunidades en proceso de 
consolidación.
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52 Cristo Sacerdote                                                      Medellín       
53 San Blas                                                              Medellín       
54 El Buen Pastor                                                        Medellín       
55 El Divino Redentor                                                    Itagüí         
56 Jesús de la Buena Esperanza                                           Medellín       
57 La Maternidad Divina                                                  Itagüí         
58 La Preciosa Sangre                                                    Bello          
59 Nuestra Señora de las Nieves                                          Medellín       
60 Nuestra Señora de Lourdes                                             Medellín       
61 San Bartolomé                                                         Medellín       
62 San Bernardo                                                          Medellín       
63 San Eduardo Rey                                                       Bello          
64 San Fernando Rey                                                      Medellín       
65 San Gabriel Arcángel                                                  Itagüí         
66 San Juan Bautista Precursor                                           Medellín       
67 San Juan Evangelista                                                  Medellín       
68 San Lucas                                                             Medellín       
69 San Luis Beltrán                                                      Medellín       
70 San Marcos                                                            Envigado       
71 San Mateo                                                             Envigado       
72 San Pedro Claver                                                      Medellín       
73 San Pedro y San Pablo                                                 Medellín       
74 San Policarpo                                                         Medellín       
75 San Rafael                                                            Envigado       
76 San Vicente de Paúl                                                   Medellín       
77 San Vicente Ferrer                                                    Medellín       
78 Santa Catalina Labouré                                                Bello          
79 Santa Elena                                                           Medellín       
80 Santa Inés - Bello                                                     Bello          
81 Santa Lucía                                                           Medellín       
82 Santa María Goretti                                                   Bello          
83 Santa Mónica                                                          Medellín       
84 Santo Tomás de Aquino                                                 Medellín       

Tabla 4.  Parroquias de la Arquidiócesis de Medellín hasta 1961. Fuente:  ela-
boración de F. Chavarriaga Escobar (2026), con base en archivos personales).
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LG19 Creación Nombre Ubicación
8 Nuestra Señora del Rosario Itagüí - Centro        
42 San Pío X                                                             Itagüí - Cervecería        
55 El Divino Redentor                                                    Itagüí - Sector textil       
57 La Maternidad Divina                                                  Itagüí - Central Mayorista         
65 San Gabriel Arcángel                                                  Itagüí - Ruta a San Antonio de Prado          

19  Ubicación en creación cronológica hasta 1961.

Estos datos permiten afirmar que la expansión parroquial fue parale-
la al crecimiento urbano, la Iglesia no solamente acompañó la transforma-
ción de los territorios, sino que contribuyó activamente a la consolidación 
de comunidades locales mediante la creación de espacios de encuentro, 
participación y cohesión social. A diferencia de Medellín, Itagüí no contó 
durante buena parte de su historia con impulsos para reorganizar el terri-
torio de manera decidida en su desarrollo urbano. Como señalan diversos 
estudios históricos: «A diferencia de Medellín, Itagüí no tuvo una élite lo-
cal que se preocupara por su desarrollo. Para comienzos del siglo XIX, Ita-
güí y, en general, la zona sur presentaba un aspecto marcadamente rural, 
no muy distante del que caracterizó los primeros siglos de su formación».

En este contexto, los sectores cercanos a empresas como Curtimbres, 
Cervecería Antioqueña, Satexco, Sedeco, Tejido Unión, Coltejer y otras 
industrias menores se convirtieron en espacios propicios para el surgi-
miento de nuevos barrios y parroquias. Aunque gran parte de la población 
mantenía condiciones educativas y sanitarias precarias, ello no constituyó 
un obstáculo para el desarrollo de proyectos de vivienda obrera y la con-
solidación de nuevas comunidades. Como señala Osorio Ramírez (2018),  
“La población mayoritariamente campesina tenía precarias condiciones 
educativas y de salud pública”. 

Entre 1832 y 1961 se crearon cinco parroquias en Itagüí.  Resulta 
particularmente significativo observar que entre la fundación de la pri-
mera y la segunda transcurrieron ciento veinticuatro años, mientras que 
entre la segunda y las tres últimas apenas pasaron cinco años, y tres de 
ellas fueron erigidas en una misma fecha 2 de febrero de 1961, hecho que 
evidencia la rapidez con la que se estaba transformando el municipio.

Tabla 5.  Chavarriaga Escobar, F. (2026). Parroquias de la Arquidiócesis 
de Medellín hasta 1961. [Parroquial]. Fuente (Archivos personales).
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La anterior tabla permite identificar que las parroquias fueron 
ubicadas estratégicamente en sectores vinculados al desarrollo in-
dustrial.  Muchos de los trabajadores de las fábricas eran, al mismo 
tiempo, habitantes de los nuevos barrios y miembros activos de las 
comunidades parroquiales. No me detendré a analizar las tres pa-
rroquias surgidas entre Nuestra Señora del Rosario y San Gabriel 
Arcángel. Sin embargo, desde una perspectiva cartográfica resulta 
interesante observar que, entre la Parroquia de Nuestra Señora de la 
Candelaria, fundada en 1659, y los actuales municipios del sur del 
Valle de Aburrá, únicamente existía la Parroquia de Santa Gertrudis 
de Envigado, erigida en 1775. Posteriormente, en 1831 surgió la pa-
rroquia de Heliconia.

La creación de la Parroquia de Nuestra Señora del Rosario de 
Itagüí, en 1832, representó una solución para reducir las distancias 
que los fieles debían recorrer para participar en la misa y recibir los 
sacramentos. Más adelante, en 1888, la creación de la Parroquia de 
San Antonio de Prado respondió a una necesidad similar, facilitando 
la atención pastoral de comunidades cada vez más numerosas.

Entre la Parroquia de Nuestra Señora del Rosario y la Parroquia 
de San Antonio de Prado se erigió la Parroquia de San Pío X en 1956. 
Cinco años después, en 1961, surgió la Parroquia de San Gabriel Ar-
cángel, ubicada entre ambas jurisdicciones. Este hecho permite com-
prender que dichos sectores registraban un crecimiento poblacional 
considerable, suficiente para que la Arquidiócesis de Medellín pro-
moviera la creación de nuevas parroquias destinadas a atender las 
necesidades espirituales y comunitarias de sus habitantes.

La fundación de la Parroquia de San Gabriel Arcángel no debe 
interpretarse únicamente como un acontecimiento religioso.  Su crea-
ción constituye también un indicador del proceso de transformación 
social, urbana y demográfica que experimentaba Itagüí durante la 
segunda mitad del siglo XX. La parroquia surgió en un contexto de 
expansión barrial y consolidación comunitaria, convirtiéndose en un 
referente fundamental para la construcción de identidad y pertenen-
cia en un territorio que se encontraba en plena formación.
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3. Barrio San Antonio

3.1. Asentamiento poblacional

En el Libro de Actas de Creación de Parroquias del Archivo Histórico 
de la Arquidiócesis de Medellín aparece el registro correspondiente a la 
creación de la parroquia, sus límites territoriales y el nombramiento de 
su primer párroco. El decreto establece: «Parroquia n.º 78. San Gabriel 
Arcángel, barrio San Antonio en Itagüí» (Archivo Histórico de la Arqui-
diócesis de Medellín [AHAM], Libro de Creación de Parroquias, fol. 116). 
Esta información permitió plantear, desde el inicio de la investigación, la 
hipótesis acerca del lugar donde fue erigida la parroquia. 

Desde mediados de la década de 1950, el barrio San Antonio comen-
zó a consolidarse como un pequeño asentamiento en expansión poblacio-
nal.  Este dato permite plantear la hipótesis de que, desde sus inicios, el 
lugar donde posteriormente se erigió la parroquia formaba parte de unos 
potreros pertenecientes a la “hacienda ganadera llamada Triana, que te-
nía como propietario al señor Ricardo Correa” (López Bustamante, 2025). 
Su ubicación estratégica, entre el corregimiento de San Antonio de Prado 
y el municipio de Itagüí, favoreció el crecimiento poblacional y el desa-
rrollo urbano.  A ello se sumó la adjudicación de terrenos y viviendas por 
parte del Instituto de Crédito Territorial, entidad que impulsó significati-
vamente la ocupación del sector.

Conviene señalar que, entre las décadas de 1920 y 1940, la eco-
nomía de la zona estuvo estrechamente vinculada a las actividades de 
arriería y al comercio de tabaco, aguardiente y madera.  Estas dinámicas 
económicas contribuyeron a la articulación de los territorios rurales con 
los centros urbanos emergentes del sur del Valle de Aburrá. La reorgani-
zación territorial permite comprender cómo los sectores en proceso de 
crecimiento adquirieron una importancia estratégica dentro de la configu-
ración urbana y eclesiástica de la región. 

En este contexto, el barrio San Antonio —actual barrio San Ga-
briel— ocupó una posición privilegiada al encontrarse entre la parro-
quia de San Antonio de Prado y la parroquia San Pío X, creada cinco 
años antes. Asimismo, la cercanía con las rutas de comunicación favore-
ció la llegada de habitantes procedentes de municipios vecinos, especial-
mente de las zonas limítrofes con Heliconia, Armenia y Jericó.  Muchos 
de ellos se desempeñaban como arrieros y agricultores que abastecían 
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los mercados locales, mientras que otros llegaron atraídos por las opor-
tunidades laborales ofrecidas por la industria textil, particularmente por 
la empresa Coltejer.

Un testimonio oral permite comprender mejor este proceso de po-
blamiento y vinculación laboral con la industria textil en el sector. Al res-
pecto, Carlos Alberto Diosa García recuerda: “Mi papá era trabajador de 
Coltejer, compró la casa donde vive actualmente mi mamá y mis herma-
nas. Yo fui también, junto con mi hermano, trabajador de Coltejer. Ser de 
la misma familia ayudaba al ingreso en la fábrica de producción; por ello 
nosotros, junto con otros vecinos que trabajaban en Coltejer, llegamos a 
vivir al sector El Crédito” (Carlos Alberto Diosa García, comunicación per-
sonal, 22 de marzo de 2026).

El anterior testimonio se une al de otros habitantes del sector, quie-
nes coinciden en señalar la importancia de la industria textil y de los pro-
gramas estatales de vivienda en la consolidación del barrio. Al respecto, 
Martha Cecilia Yepes Roldán expresó: “Mi hermano Samuel compró esta 
casa a una señora; él trabajaba en Coltejer. Nosotros vivíamos en Sabane-
ta, por ello llegamos al barrio.  Muchas de estas casas fueron vendidas o 
adjudicadas por el Instituto de Crédito Territorial” (Martha Cecilia Yepes 
Roldán, comunicación personal, 30 de abril de 2026).

Los testimonios evidencian la presencia significativa de trabajado-
res de Coltejer en el barrio San Antonio y su importancia en el proceso 
de poblamiento.  Sin embargo, también se asentaron en el sector fami-
lias vinculadas a otras industrias de la región, entre ellas la Cervecería 
Unión. En este sentido, Óscar Cruz Tamayo recuerda: “Nosotros llega-
mos al sector porque mi papá fue trabajador de Cervecería Unión —
cuando era buena—”, y añade que “el Instituto de Crédito Territorial y 
hasta la misma empresa ayudaban a los trabajadores en la consecución 
del terreno; los fines de semana se hacían comitivas familiares para ir 
levantando la casa” (Óscar Cruz Tamayo, comunicación personal, 2 de 
mayo de 2026).

Las referencias al apoyo brindado por el Instituto de Crédito Territo-
rial son constantes dentro de la memoria colectiva del sector.  Son varios 
los testimonios que destacan el papel desempeñado por dicho Instituto en 
la consolidación habitacional del sector. De hecho, el denominado sector 
El Crédito conservó durante muchos años una tipología urbana propia de 
las urbanizaciones promovidas por esta entidad. La memoria colectiva del 
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barrio recuerda que “entre los pioneros [estaban] la familia Escobar Jimé-
nez, Restrepo, Henao, Amed” (Diosa Ceballos, 2025).

Los relatos también permiten reconstruir el poblamiento de los sec-
tores aledaños.  El área actualmente conocida como El Ideal recibió un im-
portante flujo migratorio de familias procedentes de Heliconia y Armenia, 
cuyos integrantes adquirieron terrenos y construyeron allí sus viviendas. 
Entre ellas sobresalen las familias Chavarriaga Álvarez, Chavarriaga Gó-
mez y Chavarriaga Torres, cuyos descendientes aún conservan sus resi-
dencias en el barrio y forman parte activa de la comunidad.

3.2. Creación de la Parroquia

Si bien el número de pobladores de San Antonio de Prado se encon-
traba en constante crecimiento, situación similar se presentaba en el mu-
nicipio de Itagüí.  A ello la migración del campo a la ciudad y el naciente 
fortalecimiento industrial constituyeron factores determinantes, aspecto 
que se explicó al inicio de este texto. La organización territorial de la Ar-
quidiócesis de Medellín y el proyecto de creación de nuevas parroquias 
contaron con la supervisión del importante político, estadista y gerente 
Jorge Restrepo Uribe. Este proceso fue un punto de partida para el pro-
greso del Valle de Aburrá y permitió la organización en vicarías foráneas 
territoriales, «como un sistema de descentralización; de esta forma se fa-
cilitó la creación de nuevas parroquias, con lo que se logró un mejor servi-
cio de la Iglesia para con sus feligreses y una mejor administración de las 
parroquias» (Restrepo Uribe, 1981).

Por tanto, ante el número considerable de fieles, el deseo de contar 
con un espacio para la práctica de la religión católica y la intersección 
estratégica entre el municipio de Itagüí y el corregimiento de San Antonio 
de Prado, se creó la quinta parroquia del municipio:

PARROQUIA N.° 78: SAN GABRIEL ARCÁNGEL (Barrio San 
Antonio - Itagüí) «Por el noreste, con el lindero actual entre 
las parroquias de Nuestra Señora del Rosario y San Pío X, y 
desde la quebrada Doña María hasta el alto de El Manzanillo; 
por el noroeste, con la quebrada Piedra Gorda desde el alto de 
El Manzanillo hasta la quebrada Doña María y, cruzando la 
quebrada, sigue por la quebrada Manguala desde la Doña María 
hasta el lindero con la parroquia de San Antonio de Prado; 
sigue lindando con la parroquia de San Antonio de Prado hasta 
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encontrar la quebrada La Sardina o su prolongación; siguiendo 
por la quebrada La Sardina hasta la quebrada Doña María y 
luego por la quebrada Doña María abajo hasta el punto de 
partida» (AHAM, Libro de Creación de Parroquias, fol. 116).

La parroquia San Gabriel Arcángel fue erigida canónicamente me-
diante el Decreto N° 232 del 2 de febrero de 1961 por monseñor Tulio 
Botero Salazar, arzobispo de Medellín. Su creación hizo parte del proceso 
de ordenamiento territorial impulsado por el crecimiento poblacional y la 
necesidad de fortalecer la vida parroquial dentro de la arquidiócesis.  Si se 
observa el territorio segregado para su conformación, puede entenderse 
que comprendía una porción significativa de San Antonio de Prado y la 
zona sur del municipio de Itagüí. A continuación, se presenta una inter-
pretación de dichos límites para facilitar su comprensión actual:

•	 Por el noreste. Anterior: «el lindero actual entre las parro-
quias de Nuestra Señora del Rosario y San Pío X» (AHAM, Libro 
de Creación de Parroquias, fol. 116). Actual: lo que hoy corres-
ponde al sector de Ditaires, sus zonas aledañas y hasta el alto de 
El Manzanillo, pasando por la quebrada Doña María.
•	 Por el noroeste. Anterior: «con la quebrada Piedra Gor-
da desde el alto de El Manzanillo hasta la quebrada Doña Ma-
ría y cruzando la quebrada sigue hasta la quebrada Manguala» 
(AHAM, Libro de Creación de Parroquias, fol. 116). Actual: el te-
rritorio comprendido entre la vereda La María, Territorio Verde, 
La Pradera y el antiguo centro vacacional Singapur.
•	 Por el norte. Anterior: «la quebrada Manguala desde la 
Doña María hasta el lindero con la parroquia de San Antonio de 
Prado» (AHAM, Libro de Creación de Parroquias, fol. 116). Ac-
tual: los sectores de La Manguala, El Vergel y la intersección con 
la vía nueva.
•	 Por el noroccidente. Anterior: «sigue lindando con la pa-
rroquia de San Antonio de Prado hasta encontrar la quebrada La 
Sardina o su prolongación» (AHAM, Libro de Creación de Parro-
quias, fol. 116). Actual: la vía nueva que pasa por la UVA de San 
Antonio de Prado, Altos de Barichara y continúa hasta los límites 
con La Estrella, cerca del Colegio Luis Amigó.
•	 Por el noroccidente. Anterior: «La Sardina o su prolon-
gación, siguiendo por la quebrada La Sardina hasta la quebrada 
Doña María y luego por la quebrada Doña María abajo hasta el 
punto de partida» (AHAM, Libro de Creación de Parroquias, fol. 
116). Actual: los límites con el municipio de La Estrella y el traza-
do de la vía nueva hasta el sector de Ditaires.
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El siguiente gráfico ofrece una noción clara de la territorialidad pa-
rroquial. Se trataba de un territorio extenso y diverso. Como dato signi-
ficativo, la custodia que conserva la parroquia lleva una inscripción que 
indica que fue una donación realizada por la comunidad de La Manguala.

Ilustración 1.  Linderos de la Parroquia San Gabriel en 1961. Elaboración 
de F. Chavarriaga Escobar (2026).  Fuente: archivos personales.

La amplitud del territorio parroquial puede apreciarse también a tra-
vés de testimonios personales de quienes participaron activamente en la 
vida de la comunidad. Al respecto, recuerdo: “Era la Semana Santa de 
1994; aún recuerdo que la procesión de Domingo de Ramos salió desde 
la entrada de La Pradera, un recorrido largo. Cantaba Idalia Betancur y 
demás señoras de la parroquia durante el paso entre el corregimiento y 
el municipio hasta llegar al templo parroquial, durante el recorrido can-
taban los cantos propios del día” (F. Chavarriaga Escobar, comunicación 
personal, 30 de enero de 2026).

Asimismo, recuerdo que, en 1998 el viacrucis partió desde la Urba-
nización San Agustín, ascendiendo por los terrenos donde actualmente 
se encuentra la denominada Calle Nueva, desde Ditaires hasta el sector 
Celoplast. Estos recorridos, de gran extensión, congregaban a numerosos 
fieles y eran acompañados por dramatizaciones que fortalecían la viven-
cia comunitaria de la fe. Desde distintos lugares del territorio parroquial, 
los habitantes acudían masivamente para participar en los diversos actos 
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litúrgicos de la Semana Santa (F. Chavarriaga Escobar, comunicación per-
sonal, 30 de enero de 2026).

Ahora bien, el señor Suso Acosta hizo donación del terreno para la 
construcción del templo parroquial.  Entre 1961 y 1970 se desarrolló una 
primera construcción, de dimensiones modestas, aunque no se conservan 
muchas fotografías de sus dimensiones originales, puede afirmarse que 
era más parecida a una capilla que a un templo de grandes proporciones. 
El edificio colindaba con la recordada «manga del padre», terreno anexo 
al templo y a la casa cural que servía de acceso al sector El Crédito.

Esta obra contó con el empeño del presbítero Hernán Montoya Hur-
tado, hombre de gran capacidad de convocatoria y reconocido gestor so-
cial de la parroquia.  Durante su corto tiempo al frente de la comunidad 
adelantó importantes esfuerzos para consolidar la vida parroquial. A este 
trabajo se sumó el pastoreo de los presbíteros Nevardo Restrepo, en 1962, 
y Jaime Gómez Madrid, entre 1962 y 1963.

Prosiguió esta labor el presbítero José Jesús Giraldo, párroco entre 
1963 y 1974, quien falleció mientras ejercía su ministerio en esta parro-
quia. Trabajó arduamente por la construcción de un nuevo templo, de 
mayores proporciones, en una época marcada por importantes luchas so-
ciales encaminadas a mejorar el transporte, el acceso al agua potable y la 
pavimentación de las vías.

Tras la muerte del presbítero José Jesús Giraldo llegó el recordado 
presbítero Pedro Nel Torres Giraldo, párroco entre 1974 y 1983, quien 
continuó con empeño la construcción del templo que había quedado en 
proceso por su antecesor. Confesor, predicador, hombre de carácter firme 
y espíritu libre, trabajó incansablemente por la edificación del Pueblo de 
Dios y por la culminación de las obras del templo parroquial.

Merece una mención especial la figura del presbítero Pedro Nel To-
rres Giraldo, recordado por muchos habitantes del sector por su liderazgo 
social y pastoral.  Hablar de él es evocar una época en la que las luchas 
sociales del barrio adquirieron una especial intensidad bajo el acompaña-
miento de un sacerdote comprometido con las necesidades de su comuni-
dad. Sobre su labor, el periodista Juan José Hoyos Naranjo escribió:

«Se unió a un grupo de sacerdotes jóvenes que optaron por 
dedicar su vida a trabajar por la gente más pobre. Su labor no 
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fue fácil. Tanto él como sus compañeros chocaron muy pronto 
con las jerarquías eclesiásticas de la época. Desde entonces fue 
señalado por sus superiores como un cura rebelde. Así lo re-
cordamos siempre quienes lo conocimos y apreciamos. Cuando 
era párroco de la iglesia de San Gabriel Arcángel, en Itagüí, 
fue separado de su cargo por orden del cardenal Alfonso López 
Trujillo. Y no solo perdió su parroquia, también se quedó sin 
casa» (Hoyos Naranjo, 2014).

Con la llegada, en 1983, del presbítero Próspero Arboleda García, el 
templo culminó las obras de su torre principal.  Asimismo, se desarrolló 
una importante labor de ornamentación interior en madera y dotación de 
mobiliario. Las bancas, sillas, altar, ambón, atriles y retablo del sagrario 
fueron elaborados con materiales de excelente calidad y enriquecidos con 
símbolos cristianos de gran significado y belleza.

De este segundo templo, por llamarlo así, la comunidad parroquial 
conserva numerosos recuerdos.  Las celebraciones de Semana Santa se 
distinguían por la solemnidad de sus imágenes procesionales, varias de 
ellas de notable valor artístico y con características poco comunes en el 
departamento. El templo conservó durante años una presentación arqui-
tectónica y ornamental ampliamente valorada por la comunidad. Esta 
tradición continuó durante los períodos pastorales de los sucesores del 
presbítero Próspero Arboleda García: el presbítero Johnny de Jesús Pé-
rez Tangarife, entre 1992 y 1994, y el presbítero Guillermo Elías Cano, 
párroco entre 1994 y 2004.  Este último fue un sacerdote de servicio 
generoso y carácter modesto, y mantuvo siempre impecable el ornato 
del templo.

Desde el año 2005, los incipientes proyectos de ampliación de la 
vía hacia San Antonio de Prado trajeron consigo la necesidad de pensar 
en una transformación estructural del sector. Una vez adelantados los 
trámites correspondientes con el Área Metropolitana del Valle de Aburrá, 
la comunidad parroquial comenzó a vislumbrar, poco a poco, los cambios 
que se gestaban en el barrio, la parroquia y las vías de acceso.

Le correspondió al presbítero Eduardo Antonio Ríos Valencia (28 
de noviembre de 2004 – 10 de abril de 2016) acompañar este proceso de 
transformación. Durante este período fue necesario trasladar las celebra-
ciones eucarísticas, como si el tiempo retrocediera cincuenta años: de un 
amplio templo se pasó a una incipiente enramada; del salón parroquial 
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a la celebración en las calles, enfrentando las inclemencias del sol y la 
lluvia, el ruido constante y, finalmente, la demolición del antiguo templo 
que causó dolor en sus pobladores.

Debido a la enfermedad que aquejaba al presbítero Eduardo Anto-
nio Ríos Valencia, el señor arzobispo, monseñor Ricardo Tobón Restrepo, 
nombró como administrador parroquial al presbítero Jairo Alfonso Girón 
López (15 de abril de 2016 – 15 de septiembre de 2016). Durante su bre-
ve permanencia al frente de la comunidad parroquial, adelantó obras de 
mejoramiento en la casa cural y acompañó la recepción del nuevo templo, 
que aún se encontraba en proceso de construcción y adecuación para el 
culto sagrado.

En el año 2016, el señor arzobispo de Medellín nombró párroco al 
presbítero Juan Carlos Pérez Ferreiro (16 de septiembre de 2016 – 31 de 
agosto de 2023), quien emprendió importantes obras orientadas al em-
bellecimiento del templo y al fortalecimiento de la dignidad del espacio 
celebrativo. Asimismo, adecuó y mejoró las instalaciones de la casa parro-
quial, la oficina y los salones destinados a la pastoral, además de impulsar 
la adaptación de locales comerciales con el propósito de generar recursos 
económicos para el sostenimiento de la parroquia.

Luego de siete años de fructífero trabajo pastoral en medio de la co-
munidad, el señor arzobispo de Medellín nombró como párroco al presbí-
tero Jaime Humberto Mejía Jaramillo, quien ejerce este ministerio desde 
el 1 de septiembre de 2023 hasta la actualidad, aportando al fortaleci-
miento de la fe y a las iniciativas pastorales.

3.3. Párrocos que han trabajado a lo largo de 65 años

En estos 65 años de historia, la comunidad recuerda con gratitud a 
los pastores que han acompañado la vida parroquial de San Gabriel Ar-
cángel:

I.	 † Presbítero Hernán Montoya Hurtado (1961–1962). Hijo 
de Ricardo y Alicia. Nació en Medellín el 29 de septiembre de 
1930 y fue ordenado sacerdote por monseñor Buenaventura 
Jáuregui el 30 de octubre de 1955 (Piedrahita Echeverri, 1995, 
p. 381).

II.	 † Presbítero Nevardo Restrepo (1962).
III.	 † Presbítero Jaime Gómez Madrid (1962–1963).
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IV.	 † Presbítero José Jesús Giraldo (1963–1974), quien falleció 
mientras ejercía su ministerio sacerdotal en esta parroquia.

V.	 † Presbítero Pedro Nel Torres Giraldo (1974–1983). Hijo 
de Ricardo y Mercedes. Nació en Fredonia el 28 de diciembre 
de 1930 y fue ordenado sacerdote por monseñor Tulio Botero 
Salazar el 15 de febrero de 1959 (Piedrahita Echeverri, 1995, 
p. 409).

VI.	 Presbítero Próspero Arboleda García (1983–1992). Hijo de 
Francisco e Inés. Nació en Cristales el 18 de enero de 1944 y 
fue ordenado sacerdote por monseñor Tulio Botero Salazar el 
1 de junio de 1974 (Piedrahita Echeverri, 1995, p. 414).

VII.	 Presbítero Johnny de Jesús Pérez Tangarife (1992–1994). 
Hijo de Manuel y Débora. Nació en Medellín el 12 de mayo de 
1955 y fue ordenado sacerdote por el cardenal Alfonso López 
Trujillo el 7 de agosto de 1981. (Piedrahita Echeverri, 1995, p. 
463).

VIII.	 † Presbítero Guillermo Elías Cano (25 de junio de 1994 – 27 
de noviembre de 2004). Hijo de Ricardo Antonio y Clementina. 
Nació en San Cristóbal el 25 de julio de 1925 y fue ordenado 
sacerdote por monseñor Buenaventura Jáuregui el 28 de octu-
bre de 1956. (Piedrahita Echeverri, 1995, p. 381).

IX.	 † Presbítero Eduardo Antonio Ríos Valencia (28 de noviem-
bre de 2004 – 10 de abril de 2016). Hijo de Antonio José y 
Pastora. Nació en La Ceja el 13 de octubre de 1956 y fue or-
denado sacerdote por san Juan Pablo II el 5 de julio de 1986. 
(Piedrahita Echeverri, 1995, p. 467).

X.	 Presbítero Jairo Alfonso Girón López (15 de abril de 2016 – 
15 de septiembre de 2016), administrador parroquial.

XI.	 Presbítero Juan Carlos Pérez Ferreiro (16 de septiembre de 
2016 – 31 de agosto de 2023).

XII.	 Presbítero Jaime Humberto Mejía Jaramillo (1 de septiem-
bre de 2023 – actualidad).

Podemos concluir, en los 65 años de historia parroquial y barrial, 
que la comunidad ha contado con el servicio pastoral de once párrocos 
y un administrador parroquial.  Cada uno de ellos, en el ejercicio de su 
ministerio sacerdotal, contribuyó al fortalecimiento de la fe y al desarro-
llo social y comunitario del barrio San Gabriel.  Su empeño por construir, 
según las necesidades de cada época, espacios dignos para la celebración 
de la fe fue acompañado por diversas iniciativas sociales encaminadas a 
mejorar la calidad de vida de los habitantes del sector. La denominación 
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barrio San Antonio quedó en el pasado, aunque dentro de su territorio 
actual se encuentra el sector Villas de San Antonio en la zona norte y en 
la zona sur el sector San Antonio en límites con el barrio Triana. 

La historia de nuestros territorios, a menudo, brota de una configu-
ración espacial y social que se desarrolla a lo largo del tiempo.  En ella 
aparecen sujetos e instituciones de carácter público y privado; se trazan 
líneas para dar forma al territorio y los primeros pobladores construyen el 
espacio habitado. En el interior de estos espacios se encuentran los sueños 
y las proyecciones que forman parte de los ideales alcanzados y de los 
momentos aún por vivir en el trasegar de los años subsiguientes, forjando 
dentro del territorio construcciones, límites e identidades.
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Fotografía del archivo de John Hebert Cárdenas Alarcón.
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Fotografía del archivo de John Hebert Cárdenas Alarcón.
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Epistemología de la memoria: 

la casa de tejas de barro 

de Cecilia Alarcón Valencia
Por John Hebert Cárdenas Alarcón

“En los tejados de la vieja casa se amontonan los siglos y el 
musgo. Bajo esas tejas, donde el sol se pone con un brillo de co-
bre viejo, la vida transcurre en un murmullo de hilos invisibles, 
uniendo el dolor de los que ya se fueron con el canto triste de 
los que se quedan a mirar la noche”.

Federico García Lorca

El espíritu de la casa de tejas comenzó a profetizar su refugio en el 
solar que la Urbanizadora Colombiana entregó al abuelo a comienzos de 
la década de 1950. Allí, agazapado en el latido secreto de los matorrales, 
contemplaba la silueta del cerro El Manzanillo mientras bebía un aire diá-
fano que hacía danzar a las golondrinas sobre la órbita naciente del barrio 
San Pío X. Bajo el amparo verde de un limonero, el espíritu aguardaba 
en vigilia; presentía el advenimiento de una arquitectura moldeada por 
la memoria del bahareque. Fue entonces cuando la tierra cedió ante el 
primer paso de los hombres. Llegaron armados con picas, palas y barras, 
pero también con un aliento remoto, una determinación fundadora que el 
espíritu bendijo de inmediato con un abrazo de hermandad.

Sin los trazos geométricos de egipcios, griegos o romanos, aquellos 
hombres comenzaron a practicarle una autopsia al solar, como con un 
escalpelo oxidado. Fue la última vez que los azulejos se posaron sobre los 
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alambres de púas que custodiaban los linderos, despidiendo la antigua 
quietud de la tierra. El sudor mojaba las partículas del suelo y el sonido 
del metal contra la piedra rendía tributo al sol poniente. Las raíces de los 
arbustos y del limonero se enredaban con los pasos del espíritu, el cual les 
recitó una elegía bajo la lluvia mientras veía abrir la tierra y llenarse las 
primeras cepas, semejantes a sepulcros a la espera del concreto.

Los hombres seguían golpeando la piedra como en un ritual alquí-
mico. Ya en el ocaso, después de aspirar durante horas el olor de la tierra 
herida, llegaba el aroma amargo de la cerveza Pilsen, sellando el pacto 
entre el esfuerzo y el descanso. Al marcharse los hombres, el espíritu se 
quedaba contemplando los sepulcros bajo una luna que iluminaba aquella 
pequeña necrópolis. Pasaba la noche en vela a la expectativa de la llegada 
de los materiales: arena, cemento, adobes macizos, madera, caña brava, 
barro y boñiga. Aquel inventario de elementos primarios esperaba su tur-
no para levantar los muros de lo que Cecilia Alarcón Valencia llamaría, 
años más tarde, su hogar.

El espíritu divisó la llegada de la volqueta, con el rugido esforzado 
del motor y el característico olor a sedimento fresco. El material, descar-
gado con un estruendo húmedo, traía consigo la esencia del valle: arena 
de río, lavada por la corriente del río Medellín. La arena formaba un mon-
tículo grisáceo y granulado, como un pequeño desierto custodiado por la 
noche.

Minutos más tarde, el estruendo del Dodge 900 anunció su llegada: 
un gigante cuya carrocería encarpada protegía con celo el cargamento 
gris. Al desatar los nudos de la carpa, el olor seco y mineral del cemento 
inundó el aire. Los mil quinientos kilos de cemento Argos —la marca na-
cida en 1934 y ya convertida en cimiento de Antioquia— aguardaban en 
bultos de cincuenta kilos, apilados como lingotes de piedra en potencia.

El transportador, con plantilla en mano, supervisaba mientras los 
cuatro corteros independientes iniciaban la descarga. Eran hombres de 
espaldas anchas, protegidas con ruanas de costal sobre los hombros para 
amortiguar el roce áspero del papel kraft, cargando el peso del progreso 
en cada zancada.

El espíritu se sorprendió aún más con la llegada de los adobes maci-
zos, arrumados entre las estacas de un Dodge 600 proveniente del galpón 
El Rosario, fundado en 1948. El camión, operado por un transportador 
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independiente y dos corteros expertos en el oficio, descargaba con un 
estruendo de bloques chocando rítmicamente, mientras los hombres los 
apilaban con precisión milimétrica.

Cada bloque de arcilla cocida al fuego guardaba el calor de los hor-
nos nativos y esparcía un polvillo rojizo que encendía la atmósfera gris del 
solar. Al tacto áspero de los corteros, los adobes no eran un frío material 
de cantera; eran pedazos de montaña domesticada, lingotes de terracota 
que comenzaban a trazar los límites del silencio y a edificar la primera 
muralla contra el olvido.

La tierra roja del galpón El Rosario se integraba así con la pequeña 
necrópolis. Aquel camión era poético: un veterano de las trochas entre-
gando los cimientos del futuro de la casa de tejas. Cuando el último adobe 
fue descargado bajo el sol y entre el vaho del diésel, la conexión con el 
espíritu fue total.

El material no solo servía para levantar paredes, sino también para 
armar el rompecabezas de una identidad. La casa de tejas no era un pro-
yecto de arquitectura, sino una exhumación. Cada bloque era una pieza 
de un mapa que conducía directamente al secreto del espíritu.

Al tocar la tierra roja, la entidad mística comprendió que el porve-
nir de la casa no se escribiría sobre el vacío, sino sobre el sedimento de 
los ancestros. Los adobes, alineados como lápidas invertidas destinadas 
a sostener la vida y no la muerte, comenzaron a absorber los murmullos 
del viento que descendía desde el cerro El Manzanillo, guardando en sus 
poros de arcilla el primer aliento de un territorio que se negaba a ser ol-
vidado.

Con los tres elementos reunidos —la arena del lecho del río, el ce-
mento de la industria local y el adobe macizo—, la tríada de la construc-
ción estaba completa. El espíritu sentía que el peso de esos materiales 
no solo sostendría el techo de tejas, sino que también anclaría su propia 
historia en la tierra.

El golpe rítmico y seco de las palas hundiéndose en la tierra batida 
se transformó en el metrónomo invisible que dirigía aquella orquesta de 
sudor y ladrillo. Aquellos hombres, que días atrás habían ejecutado una 
autopsia minuciosa al solar, hundiendo el acero para auscultar sus estra-
tos heridos y descifrar las densas capas de olvido que el tiempo sepulta en 
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los rincones del barrio, trabajaban ahora volcando en cada movimiento 
una fuerza honda, casi filosófica, como quien levanta un templo sobre la 
memoria misma del territorio.

Cada palada de arena limpia, extraída de los lechos del río para 
fundirse con la ceniza densa del cemento Argos, levantaba al aire una 
nube grisácea y flotante, un leve suspiro de polvo que el agua mansa de 
la quebrada, en su paso eterno, silenciaba de inmediato con un abrazo de 
frescura líquida.

Al mismo compás, las canecas de acero, abolladas por los años de 
faena y revestidas con costras de herrumbre rojiza, resonaban con un eco 
metálico y quebrado cada vez que los corteros vertían aquella agua helada 
sobre el cráter de material seco.

En ese instante, la prosa ruda y ferrosa de las palas se fundía en un 
solo cuerpo con el latido sordo del amasado; ese compás del “chac-chac” 
rítmico e hipnótico de los mezcleros que, con el torso inclinado en una 
reverencia casi sagrada hacia el suelo, llenaban y sellaban los sepulcros 
con vigor reflexivo para dar vida y consistencia al mortero.

El espíritu observaba los palustres, aquellos triángulos de acero 
pulido, afilados y desgastados por el roce constante contra la piedra 
indómita, que aguardaban a un costado del terreno, listos para entrar 
en combate. En las manos callosas de esos hombres, aquellas herramien-
tas, desprovistas de alma, no eran simples objetos inertes; se revelaban 
como extensiones indomables de una voluntad colectiva, prolongacio-
nes de carne y hierro que empezaban a escribir su propia leyenda en la 
historia del barrio.

El agua de la montaña, pura y persistente, era el pegamento final 
que unía la industria de 1934 con la arena del río Medellín. La mezcla 
se mantenía en su punto: una pasta densa y oscura que olía a progreso. 
Sin embargo, bajo la superficie herida, justo allí donde los hombres ter-
minaban de remover las entrañas de la tierra, quedaba al descubierto la 
verdadera arquitectura del orden y sus grietas.

Debajo del mortero fresco, el reino oculto de la civilización reclama-
ba su papel protagónico: una red de tubos de concreto que, en el plano de 
las promesas, se conectarían con el lavadero, al baño y a la cocina de la 
casa nueva. Aquellas venas de cemento nacían en el corazón de la vivien-
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da, pero la utopía del progreso se rompía al cruzar el umbral del patio. 
Ante la ausencia de una red matriz municipal que abrazara aquel rincón 
de Itagüí, el ingenio de los vecinos debían recurrir a conexiones improvi-
sadas que desembocaban en una acequia común.

Así, la zanja abierta se convertía en el destino final donde los tubos 
descargaban directamente sobre los terrenos bajos y las mangas cercanas 
de las viejas fincas. El precario sistema de salubridad fallaba de golpe 
una vez que los desechos alcanzaban la calle; la dignidad del hogar se 
disolvía en el pantano comunitario, pues no existía aún la infraestructura 
que transportara aquellas aguas grises de manera segura hasta una planta 
de tratamiento, dejando al barrio naciente a merced de su propio olvido 
subterráneo.

En medio de aquel paisaje en construcción, el maestro de obra se 
alzaba como el director de la faena. Con la precisión de quien ha levan-
tado ciudades enteras desde sus cimientos, sostenía un cigarrillo Pielroja 
sin filtro entre los labios; el humo denso y amargo del tabaco trepaba por 
las grietas de su rostro curtido por el sol de Itagüí, pero ni el cansancio 
acumulado ni el rigor del peor guayabo lograban hacerle temblar el pulso.

De fondo, colgado con alambre de púas a una de las estacas del Do-
dge, un radio Philips con gabinete de acabado en madera y pilas gastadas 
escupía la melancolía quejumbrosa de un tango a través de las frecuencias 
de Todelar. Cada acorde de bandoneón parecía marcar el compás exacto 
de la faena.

Con el palustre empuñado con firmeza y la destreza heredada del 
oficio, el maestro comenzó a pegar los adobes de El Rosario. Cada bloque 
se asentaba sobre la cama de mortero gris con un golpe seco, rotundo y 
definitivo.

El ritmo de la escena se tornó hipnótico para quienes la observaban: 
el raspado agudo del metal contra la mezcla, el golpe rítmico del mango 
de madera para nivelar la pieza y la voz del tango flotando en el aire, 
otorgándole a la humilde obra del barrio el carácter sagrado de un ritual 
antiguo.

El maestro no hablaba; su comunicación ocurría a través de la plo-
mada y el nivel. Cada bloque que pegaba era un ladrillo más en el muro 
del tiempo.
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Al llegar el mediodía, el rigor del sol interrumpía la sinfonía de hie-
rro y arcilla. El eco rítmico de las palas y los lamentos metálicos de las 
canecas abolladas cesaban de golpe, abriendo paso a un rumor más cálido 
y humano. Desde los fogones improvisados, las mujeres del barrio rom-
pían la densa bruma del cemento con los vapores espesos del sancocho de 
espinazo coci do a la leña.

En San Pío X, el almuerzo no era una simple pausa, sino un sacra-
mento comunitario: los peones se sentaban sobre las mismas pilas de ado-
bes, con los rostros tiznados de polvo gris, compartiendo el bastimento en 
portacomidas de peltre mientras los niños correteaban descalzos por la 
calle empedrada, desafiando la modorra de la tarde.

Las risas de los vecinos flotaban sobre los terrenos bajos, suspen-
diendo por un instante la pesadumbre del esfuerzo físico y estrechando 
los lazos de un vecindario que se fundaba a punta de convites.

Sin embargo, la tregua del mediodía duraba poco. El cielo sobre 
las cumbres de Itagüí comenzaba a cerrarse con una velocidad violen-
ta, tiñéndose de un azul plomizo y espeso que presagiaba la furia de los 
elementos. El primer trueno rodaba desde la montaña como un eco de 
cañones antiguos, apagando la quejumbre del tango en el radio Philips.

El viento de la tarde, de repente frío y cargado de olor a tierra mo-
jada, azotaba con fuerza los andamios rudimentarios. Las primeras gotas, 
densas y pesadas, golpeaban el metal herrumbrado de las canecas y los 
lomos de los adobes de El Rosario que aún esperaban en el suelo.

El aviso era breve: en un parpadeo, un aguacero torrencial e impla-
cable se descolgaba sobre el barrio naciente, borrando las siluetas de las 
casas vecinas y transformando la jornada de trabajo en una coreografía 
del desespero.

El caos se apoderaba de la obra. Mientras el maestro, desafiando la 
tormenta con el Pielroja apagado entre los labios, corría a cubrir la mezcla 
fresca con plásticos viejos y costales de fique, los mezcleros se lanzaban 
a rescatar las herramientas para que el óxido no devorara el acero de los 
palustres.

Pero el verdadero enemigo no estaba arriba, sino abajo. El agua del 
cielo colmaba en minutos la acequia común del sector y las venas de ce-
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mento que apenas se ensayaban bajo tierra comenzaban a colapsar. Los 
tubos descargaban un torrente incontrolable de lodo y desechos directa-
mente sobre las mangas bajas de las viejas fincas colindantes.

Sin una estructura municipal que contuviera la corriente, la zanja 
abierta vomitaba sus aguas grises hacia la calle empedrada, anegando el 
esfuerzo de la mañana en un pantano comunitario y recordándoles a los 
pioneros de los años cincuenta que la modernidad de su barrio dependía 
de una batalla constante contra la naturaleza y el olvido del Estado.

Cuando el sol finalmente se hundía tras el perfil de la montaña, 
el oficial y los peones daban por terminada la jornada, dejando atrás el 
rastro fresco de las hiladas recién asentadas: aquellas hileras de adobe 
de El Rosario que ya daban forma y contorno a los futuros cuartos de la 
vivienda. Era entonces, al retirarse los trabajadores, cuando el silencio 
denso de la obra mudaba de dueño y era reclamado por el guachimán. 
Aquel hombre, curtido por los años y el frío de la noche, llegaba con el 
sombrero bien calzado hasta las cejas, la ruana de lana virgen sobre los 
hombros y el machete al cinto, balanceándose con un brillo peligroso a 
cada paso. Su refugio nocturno no era más que un rincón improvisado 
entre los bultos polvorientos de cemento Argos y las altas pilas de adobes 
que aún esperaban el amanecer. Allí, mientras el aroma reconfortante del 
tinto caliente escapaba del pico de su termo metálico, sintonizaba su radio 
Sanyo de pilas; la voz de las Hermanas Padilla o la música carrilera de 
La Calandria emergían de la bocina como su único y fiel escudo contra la 
soledad y la vigilia.

Entre sorbo y sorbo de café, el guachimán hacía rondas reglamen-
tarias por el terreno. Se detenía de tanto en tanto para encender un Piel-
roja sin filtro, dejando que la brasa iluminara su rostro mientras pasaba 
el haz de la linterna por aquel laberinto rojo de muros a medio levantar, 
asegurándose de que los materiales y las herramientas descansaran en 
paz hasta el alba. Sin embargo, una noche cualquiera, el aire de San Pío 
X de finales de los cincuenta se volvió extrañamente pesado, denso como 
el lodo de la acequia, y la tonada alegre del radio se perdió súbitamente 
en una estática violenta y chillona. El hombre aguzó el oído en medio de 
la penumbra y escuchó un galope rítmico, pero extrañamente asimétrico, 
que rasgaba la quietud: un tacu-tacu-zinc... tacu-tacu-zinc que parecía 
reverberar en los cimientos mismos de la casa.

Al enfocar el tembloroso haz de la linterna hacia el patio trasero, 
justo donde el sistema de desagüe colapsaba durante las tardes, el co-
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razón se le detuvo en el pecho. Frente a sus ojos, recortada contra la 
geometría de los muros inacabados, surgió la silueta del caballo de tres 
patas.

Aquel espanto del folclor arriero, de pelaje negro como el carbón 
y ojos encendidos como brasas del mismísimo infierno, lanzaba chispas 
mortecinas cada vez que su único casco trasero golpeaba la piedra viva 
del suelo. El animal, envuelto en un vaho helado que congelaba el alien-
to, relinchó con un alarido desgarrador que no parecía pertenecer a este 
mundo; un eco maldito que hizo vibrar el machete del guachimán entre 
sus manos.

El miedo abrió una herida tan profunda que el hombre no esperó el 
veredicto del amanecer. Abandonó el termo a medio vaciar, el radio que 
todavía balbuceaba estática entre los adobes y hasta su propia dignidad 
de vigilante. Se perdió en la noche del barrio para no regresar jamás.

Cuando el maestro y los peones volvieron con las primeras luces 
del día, no encontraron rastro del guachimán. Solo hallaron los adobes 
fríos que la tormenta de la víspera había lavado y la huella difusa de una 
presencia inexplicable impresa sobre el fango de la acequia.

Un miedo sordo, de esos que nunca se confiesan, pero se cargan 
sobre los hombros, se instaló entonces en el solar. Desde aquel día, los 
peones trabajaron con un frenesí renovado. No veían la hora de techar 
la vivienda, convencidos de que solo levantando una frontera de tejas de 
barro entre el cielo y la tierra lograrían dejar afuera a los viejos espantos 
que todavía reclamaban la soberanía del lugar.

Mientras llegaba ese momento, el espíritu de la casa ya habitaba 
entre los muros a medio levantar, convertido en una presencia silen-
ciosa y expectante. Como aún no existía una techumbre que confinara 
la mirada a la intimidad del hogar, aquel hálito invisible se permitía el 
lujo nocturno de contemplar la órbita entera de San Pío X recortada con 
nitidez contra el firmamento antioqueño.

Era un diálogo visual suspendido en el tiempo: la conversación 
entre la arcilla profundamente terrenal y la inmensidad del cosmos. Era 
un milagro cotidiano que ocurría precisamente en la esquina de la calle 
31B con la diagonal 46, allí donde el barrio parecía desafiar el mapa 
mismo de Itagüí.



Historias de mi barrio - Itagüí 2026

113

Desde la red principal, que corría oculta bajo la mitad de la calle 
como una arteria colectiva, nació el ramal que traería la promesa del agua 
a través de un tubo de hierro galvanizado. Aquella línea metálica ascendía 
rígida por la fachada, interrumpiendo la textura áspera de la arcilla.

El corazón técnico del sistema residía en una pieza de bronce que 
actuaba como reductor de flujo: un nudo dorado tras el cual los operarios 
instalaban una llave de paso de manija redonda, pequeño timón que per-
mitía a las cuadrillas municipales y a los nuevos propietarios gobernar el 
curso del agua.

La llave permanecía expuesta a la intemperie y a las travesuras de 
los niños, emergiendo de la pared exterior a escasos cincuenta centíme-
tros del suelo. Desde allí, el tubo atravesaba el adobe de El Rosario para 
clavar su primer punto de servicio en el vientre mismo del lavadero.

Sin embargo, para que aquel esqueleto metálico pudiera recorrer el 
interior de la vivienda, los peones debieron librar una batalla silenciosa 
contra la dureza de la arcilla. Con pulso firme y manos agrietadas por el 
roce de las herramientas, abrieron profundas regatas en los muros recién 
levantados.

El golpe rítmico de las macetas contra los cinceles de acero templado 
fracturaba los bloques macizos, desprendiendo astillas de barro cocido y 
levantando una nube de polvo rojizo que se pegaba al sudor y ardía en los 
ojos. Aquellas zanjas verticales, heridas necesarias en la piel de la casa, se 
convertirían en los canales donde descansarían las venas de hierro galva-
nizado.

Con cada golpe, los peones esculpían el espacio donde el baño y la 
cocina ocultarían su plomería, empotrando la promesa de la modernidad 
dentro de la masa ancestral del adobe.

En el barrio San Pío X de finales de la década de 1950 no existían 
medidores. Nadie contemplaba una carátula de vidrio con números gira-
torios encargada de tasar el consumo. El control municipal era visible y 
rudimentario, reducido a una red de tubos expuestos a la mirada de toda 
la cuadra.

La modernidad del barrio era, sin embargo, apenas un espejismo de 
metal y griferías relucientes. Aunque las fachadas exhibían orgullosas sus 
instalaciones hidráulicas y los planos prometían baños y lavaderos intra-
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muros, la infraestructura municipal colapsaba bajo el peso de sus propias 
limitaciones.

El agua rara vez tenía la presión suficiente para ascender por las tu-
berías domésticas. Era una ironía cotidiana y dolorosa: las casas poseían 
la anatomía del futuro, pero el servicio permanecía atrapado en el pasado.

Al caer la tarde, las familias terminaban desfilando nuevamente con 
sus baldes hacia las pilas públicas o aguardando bajo el sol la llegada 
providencial de los carrotanques. El vecindario habitaba un tiempo escin-
dido, atrapado entre la simetría de una tubería moderna y la persistente 
premodernidad de cargar el agua a hombros.

Tras varias semanas respirando el aliento mineral de los adobes de 
El Rosario, el espíritu percibió una transformación en el aire. Irrumpió 
entonces el aroma profundo y resinoso de la selva.

Desde los confines de Urabá llegó un camión maderero que descargó 
las vigas maestras destinadas a sostener el esqueleto de la casa.

El maestro, fundiendo en sus manos la mística del artesano y la pre-
cisión del carpintero, comenzó a ensamblar cada pieza con exactitud qui-
rúrgica. No alineaba simples tablones: esculpía los umbrales del día. Entre 
nudos y vigas definía por dónde entrarían la luz y las sombras y dónde se 
consagraría la mañana.

Con cada encaje perfecto sabía que no estaba construyendo única-
mente un techo, sino dibujando los cauces eternos por donde la luz viaja-
ría como un huésped sagrado.

Mientras se preparaba para sellar la cima, el espíritu de la casa elevó 
la mirada por última vez hacia la silueta de San Pío X, despidiéndose de 
la inmensidad del cielo abierto.

Con el golpe rítmico de los martillos y el encaje milenario de la ma-
dera, se tejieron el esqueleto y la dermis del techo. La esquina cambió 
para siempre. Aquel vacío que antes dialogaba con el cosmos se convirtió 
en un refugio capaz de contener su propio universo.

Tras la llegada de la madera de Urabá, arribó también la caña brava, 
cosechada en las riberas de la quebrada Doña María. Allí, donde el agua 
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corría limpia y el verde parecía una ley absoluta, la caña crecía silvestre, 
fortalecida por el sol y la humedad del cauce itagüiseño.

Entró a la obra en manojos solemnes, exhalando todavía el aliento 
de la tierra mojada y la frescura de la ribera, lista para entregarse a las 
manos expertas del maestro.

Sobre el armazón de madera comenzó entonces la delicada urdim-
bre vegetal. Era un oficio que exigía paciencia y precisión absoluta. Una 
a una, las cañas fueron alineándose sobre las alfardas hasta formar una 
trama firme destinada a sostener los sueños de la casa entera.

Aquella caña brava, nacida en las entrañas de Itagüí, se transforma-
ba ahora en el cielo interior de la vivienda: un escudo vegetal preparado 
para recibir primero el abrazo tibio del barro y luego el peso definitivo de 
la teja cocida.

Con el tejido ya concluido llegó el momento más físico y ancestral de 
la construcción: el pisado del barro.

En el patio trasero, bajo el sol que encendía el polvo de Itagüí, des-
cargaron montañas de tierra arcillosa extraída de los antiguos chircales 
de El Manzanillo.

El maestro, acompañado por un radio Philips a todo volumen que 
marcaba el compás de la jornada, dio la orden de comenzar.

Los peones remangaron los pantalones hasta las rodillas, se quita-
ron las botas y entraron en la mezcla fría. Al principio, el barro se resistía 
como una masa indómita. Pero el agua vertida a cántaros y el movimiento 
constante de los pies terminaron por doblegarlo.

Era una danza de fuerza pura. Los hombres hundían sus piernas en 
aquella piel de tierra viva, expulsando el aire, rompiendo los terrones y 
entrelazando la paja que daría cohesión a la mezcla.

El chapoteo del barro bajo el peso de los cuerpos se fundía con las 
canciones de la radio, componiendo una sinfonía de trabajo que resonaba 
por toda la calle 31B.

Desde su atalaya inacabada, el espíritu observaba cómo aquella 
amalgama bendita ascendía en baldes hacia el techo.
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Allí, sobre la dermis de caña, los peones extendían la mezcla con 
las manos y el palustre, sintiendo el pulso tibio de una arcilla destinada a 
endurecerse bajo el cielo de Itagüí.

No era solamente barro.

Era la montaña misma de El Manzanillo elevándose sobre la estruc-
tura para preparar la cama donde reposarían las tejas cocidas y sellar, por 
fin, el secreto definitivo del refugio.

Al consumarse el arcano ritual del barro, el bramido telúrico de un 
motor pesado profanó el silencio, anunciando el final de la larga espera. 
Por la angosta franja de la calle 31B emergió el titánico contorno de un 
Dodge 900, cargado con centenares de tejas de arcilla cocida nacidas en 
las entrañas del legendario tejar San José.

El vehículo, ungido por el polvo errante de los caminos, descargó con 
reverencial cuidado aquellas piezas que aún conservaban el alma ardiente 
del horno. Su matiz bermellón, encendido como una brasa perpetua bajo 
el sol de Itagüí, ascendió hombro a hombro por las frágiles escaleras de 
madera, sostenido únicamente por la fuerza humana.

El maestro, con la devoción de quien custodia un tesoro, fue dis-
poniendo las hileras en su armónico juego de canales y cobijas sobre el 
lecho vivo de barro y caña brava. A medida que el techo avanzaba, el 
cielo parecía cerrarse, aunque no para ocultar la fe, sino para proteger-
la. Cada teja, moldeada en una curvatura perfecta, parecía pronunciar 
un juramento silencioso: custodiar la órbita celeste de Itagüí durante 
generaciones.

Así nació un vasto espejo de terracota que, destinado a cobijar las 
alegrías y las penas de una familia, mantendría intacta su vocación místi-
ca, ofreciendo siempre su faz más pura al cielo.

En el instante preciso en que la última pieza encajó sobre el caballete 
superior, el espíritu de la morada se sintió completo. La dermis de arcilla 
quedaba definitivamente sellada contra las inclemencias del tiempo. El 
rojo del tejar San José coronaba ahora con orgullo la emblemática esquina 
de la diagonal 46.

Tras concluir aquella labor, el Dodge 900 regresó por la calle 
31B. Sin embargo, esta vez su llegada fue anunciada mucho antes por 
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el olfato. Desde las fincas lecheras de San Antonio de Prado trans-
portaba densos bultos de fique que exhalaban un aroma penetrante a 
establo y campo abierto.

Era boñiga fresca recolectada con las primeras luces del alba 
y seleccionada cuidadosamente por su riqueza en fibras vegetales. 
Aquel pasto transformado por el ganado actuaría como un refuerzo 
natural dentro de la mezcla de barro.

Al fundirse con la tierra, la boñiga convertía la amalgama en 
una pasta noble, flexible y resistente, capaz de soportar las grietas 
impuestas por el sol inclemente de Itagüí. Los peones la extendían 
con energía, conscientes de que estaban aplicando la piel definitiva 
de la casa.

Aquel olor, que para los forasteros podía resultar áspero y des-
agradable, constituía para el espíritu el perfume mismo de la fertili-
dad y la permanencia. Era la señal inequívoca de que la estructura 
comenzaba a sanar, cerrando sus poros abiertos y preparándose para 
desafiar el paso de los años.

Bajo aquel manto de fibra vegetal y tierra nativa, la casa terminó 
de nacer. Se desprendió de su esqueleto expuesto para revestirse con 
la fuerza misma de la montaña.

Entonces llegó la luz blanca.

No era simplemente pintura. Descendía sobre los muros como 
una túnica ceremonial. Los peones, cuyas manos ya parecían exten-
siones de la tierra que trabajaban, empuñaban toscos hisopos y jirones 
de tela con los que cubrían los adobes de El Rosario mediante movi-
mientos rítmicos y ceremoniales.

Aquella sustancia no compartía la naturaleza de las pinturas con-
vencionales. Era cal viva despertada de su letargo mineral mediante la 
sal y el jugo de naranja agria. La acidez de la naranja agria, capaz de 
irritar la piel y castigar las manos de quienes lo manipulaban, cons-
tituía el sacrificio silencioso que garantizaba una blancura duradera.

Bajo el sol de Itagüí, los muros comenzaron a resplandecer. La 
casa ya no solo habitaba la esquina de la calle 31B: ahora la iluminaba.
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Aquel blanco intenso, nacido del esfuerzo humano y de la alquimia 
de la tierra, envolvía la construcción como una vestidura de gloria. El 
espíritu de la casa, protegido por la dermis de barro y la epidermis de bo-
ñiga, se sentía vestido con su mejor gala, mientras el rojo de las tejas de 
San José destacaba contra el cielo y la órbita de San Pío X parecía recibir 
la bendición de una obra concluida con sudor, sacrificio y fe.

Cuando el sol se hundía tras la montaña, el oficial y los peones des-
cendían de los andamios, dejando atrás el rastro de los pegues: hileras de 
adobe que ya daban forma a los futuros cuartos. Era entonces cuando el 
silencio de la obra era reclamado por el “guachimán”, un hombre curtido 
que llegaba con el sombrero bien calzado, la ruana de lana virgen sobre 
los hombros y el machete al cinto.

Su refugio nocturno quedaba en un rincón entre los bultos de ce-
mento y las pilas de adobes. Allí, mientras el aroma del tinto caliente 
escapaba de su termo metálico, sintonizaba su radio Sanyo de pilas; las 
notas de la música carrilera eran el único escudo contra la soledad de la 
construcción.

Entre sorbo y sorbo hacía sus rondas, iluminando con la linterna el 
laberinto rojo, asegurándose de que todo descansara en paz hasta el alba. 
Sin embargo, una noche el aire se volvió pesado y la música del radio se 
perdió en una estática súbita.

El hombre escuchó entonces un galope rítmico, pero extrañamente 
asimétrico:

—tacu… tacu… zinc… tacu… tacu… zinc…

Al enfocar la linterna hacia el patio trasero, el corazón se le detuvo. 
Frente a él, recortado contra las paredes inacabadas, surgió el caballo de 
tres patas: un espanto de pelaje negro y ojos como brasas, que echaba 
chispas al golpear la piedra con su único casco trasero.

El animal, envuelto en un vaho frío, relinchó con un sonido que no 
pertenecía a este mundo, haciendo que el machete del guachimán tem-
blara en su mano.

El terror fue tal que el hombre no esperó al amanecer. Abandonó el 
termo, el radio aún encendido y su dignidad en aquel patio de sombras. 
Cuando el oficial y los peones regresaron con las primeras luces del día, 



Historias de mi barrio - Itagüí 2026

119

solo encontraron los adobes fríos y el rastro de una presencia que nadie 
pudo explicar.

El guachimán nunca volvió a la obra y, desde entonces, los peones 
no veían la hora de techar, convencidos de que, cerrando la casa, logra-
rían dejar afuera a los espantos que reclamaban la tierra.

El espíritu de la casa habitaba ya entre los muros: una presencia 
silenciosa que, al no tener todavía la techumbre, se permitía contemplar 
la órbita de San Pío X recortada en el firmamento. Era un diálogo visual 
entre lo terrenal y lo divino que ocurría en la calle 31B con diagonal 46.

Bajo aquella abertura cósmica, la casa parecía suspendida entre dos 
órdenes: el de la civilización que ascendía con tubos galvanizados y ce-
mento Argos, y el de las fuerzas antiguas que aún galopaban sobre la 
tierra removida.

Cuando la última pieza encajó en el caballete, el espíritu de la casa 
se sintió completo. La dermis estaba sellada. El rojo del tejar San José 
coronaba ya la esquina de la diagonal 46 como una extensión mineral de 
la montaña.

Pero la casa todavía debía recibir su última piel.

Tras sellarse la dermis de barro y caña, el Dodge 900 regresó nueva-
mente a la esquina de la 31B, esta vez con un cargamento que anunciaba 
su presencia desde el olfato. Desde las fincas lecheras de San Antonio de 
Prado traía bultos de fique que goteaban humedad y exhalaban un aroma 
profundo a establo y campo abierto.

Era la boñiga fresca, recogida al primer rayo del alba, elegida por 
su riqueza en fibra y celulosa —el pasto transformado por el vientre bovi-
no— para actuar como un microarmado natural dentro del lodo.

Al mezclarse con la tierra, aquella epidermis orgánica transformaba 
la masa en una pasta noble y flexible que no se agrietaría bajo el rigor del 
sol. Los peones la extendían con vigor, conscientes de que aplicaban la 
piel definitiva de la casa.

El olor, que para algunos resultaba áspero, era para el espíritu el 
perfume mismo de la fertilidad y la permanencia; la señal inequívoca de 
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que la estructura estaba cicatrizando, cerrando sus poros y preparándose 
para enfrentar los siglos.

Bajo ese manto de fibra y tierra, la casa terminó de abandonar su 
condición de esqueleto para vestirse con la fuerza de la montaña.

Finalmente llegó la luz blanca.

No era un color: era una túnica.

Los peones, con las manos curtidas, empuñaban hisopos y trapos 
que golpeaban los adobes de El Rosario con la fuerza de bofetadas rítmi-
cas, dejando en cada impacto una huella de pureza.

La mezcla no era una pintura vulgar; era un polvo ancestral de cal 
activado por el rigor químico de la sal y la naranja agria. Ese ácido natu-
ral, que devoraba la piel y corroía lentamente las manos de quienes sella-
ban la estética del muro, era también el que garantizaba la permanencia 
de la blancura.

Bajo el sol de Itagüí, las paredes comenzaron a vibrar. La casa ya no 
solamente habitaba la esquina de la 31B: ahora la iluminaba. Ese blanco 
cegador, nacido del sacrificio de las manos y de la alquimia mineral de la 
tierra, envolvía la estructura como un sudario de gloria.

Entonces el espíritu comprendió la verdad final de su existencia: 
las casas no se construyen únicamente para proteger a los hombres de la 
intemperie, sino para resguardar la memoria de la tierra contra el olvido 
del tiempo.

Con el blanco de la cal aún fresca, la casa quedó terminada: tres 
alcobas, sala-comedor, cocina, baño, zaguán y un patio que era un trozo 
de cielo de Itagüí cautivo entre tantos olores ancestrales. Al frente, dos 
ventanas celosas custodiaban la puerta principal de madera bajo la mira-
da de la calle 31B y su naciente corredor de encuentros. Hacia un costado, 
desafiando el quiebre de la esquina, otros dos ojos de vidrio se abrían de 
par en par para beberse el murmullo vespertino de la diagonal 46.

Fue allí, bajo el sol de finales de los años cincuenta, donde la casa 
reclamó su lugar en la tierra, quedó identificada con la placa 46-04. En-
tonces, el tiempo de los espantos y las largas vigilias a oscuras se desmo-
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ronó de golpe. Las viejas linternas de metal, que tanto habían reclamado 
su rincón de fuego, se rindieron ante el decreto del progreso cuando 
las cuadrillas de las Empresas Públicas de Medellín sembraron robustos 
postes y tejieron una telaraña de alambres negros sobre el cielo de San 
Pío X.

Eran líneas desnudas de cobre que traían la fuerza de ríos lejanos, 
sostenidas en las esquinas por pequeños aisladores de porcelana blanca 
que parecían tazas de té invertidas. Al llegar a la fachada, aquel torrente 
invisible y magnético descendió directo al vientre del contador: una caja 
de hierro negro donde un disco plateado de aluminio comenzó a girar con 
un compás silencioso e incansable, devorando los segundos para medir el 
nacimiento de la modernidad.

Adentro, suspendidos de cables forrados en tela, los primeros bom-
billos Philips de filamento de tungsteno parpadearon antes de estallar en 
un sol ámbar, desterrando para siempre las sombras del barrio.

En el mapa del destino de 1961, una esquina de Itagüí quedó gra-
bada como el norte de la familia Alarcón Valencia. Mis tíos Bernardo y 
Otoniel habían descolgado años atrás el aire puro de Montebello para 
sembrar sus pasos en las promesas del valle. Fue entonces cuando el azar, 
cuarenta y nueve mil pesos de la época y el respaldo laboral de Coltejer, 
empresa en la que trabajaban, hicieron posible algo más que una compra. 
Mis tíos no solo adquirieron muros de arcilla; fundaron el puerto definiti-
vo donde encallarían para siempre las barcas de toda la estirpe.

Mientras tanto, en el pueblo, la raíz aguardaba el llamado de la 
industria. Mis abuelos, Miguel Alarcón, roble legendario y valeroso, y 
doña María Cecilia Valencia, “Chila”, matriarca de coraje bendito y es-
tirpe berraca, sostenían el tiempo con firmeza. A su sombra crecían los 
días: mi tío Jaime, todavía habitando la infancia en pantalones cortos; 
mi tía Beatriz, sumergida en su tierno reino de muñecas; y las jóvenes 
Cecilia y Esperanza, mi madre, apodada cariñosamente “la niña de los 
lentes”, cuyas manos adolescentes ya descifraban la vida entre agujas, 
hilos y costuras.

Juntos eran un racimo de almas esperando el momento exacto para 
cambiar el silbo del campo por el rugido y el latido fértil de un barrio 
industrial. Cuando llegó el resto de la familia, el círculo de la sangre se 
completó y la casa cobró una nueva vida.
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Mi abuelo Miguel Alarcón abrió las puertas de un negocio sin nom-
bre oficial, pero que la comunidad bautizó con el afecto propio de la 
vecindad: “La tienda de don Miguel”. Como era el único negocio de la 
calle 31B, la tienda se convirtió en un punto de encuentro y en una guía 
para el sector. Era un templo de abundancia, confianza y encuentro co-
tidiano.

Cruzar su umbral era respirar un inventario de nostalgias. Aquel es-
pacio funcionaba bajo el amparo de dos fuerzas invisibles, pero omnipre-
sentes: desde la pared de la sala, la mirada serena del Sagrado Corazón 
de Jesús custodiaba las oraciones y la honestidad de las cuentas; mientras 
tanto, en el marco de la entrada, una vieja herradura de hierro clavada en 
la madera rendía un silencioso tributo a la mística popular, atajando las 
malas energías y asegurando la fortuna del negocio.

El centro de gravedad del lugar era un hermoso mostrador de made-
ra y vidrio, el verdadero altar civil donde mi abuelo Miguel tejía la solida-
ridad vecinal. Sobre su superficie reposaba la báscula de metal, fiel jueza 
que pesaba el arroz, el maíz, el fríjol, las papas y el azúcar por kilogramo, 
flanqueada por recipientes plásticos repletos de dulces que encandilaban 
los ojos de los niños de la cuadra.

A un lado, gastado por los dedos y el lápiz de carbón, descansaba el 
cuaderno del fiado, aquel registro sagrado de la palabra empeñada donde 
la economía del hogar se sostenía sin contratos, basada únicamente en el 
honor y el cumplimiento de los sábados de pago.

Alrededor del mostrador, la tienda respiraba gracias a los bultos de 
granos y papas que descansaban sobre el suelo y al aroma de tierra fér-
til que se abrazaba con la parva proveniente de la panadería El Rosario. 
Cada mañana, el repartidor descargaba allí su canastilla de madera, li-
berando el vapor de los panes recién horneados, los pandequesos tibios 
que se deshacían en la boca y las tradicionales cucas que se aferraban 
a las muelas. Mientras tanto, el mítico salchichón Belestra desafiaba la 
gravedad colgado de un garfio junto al brillo verdoso de una botella de 
Aguardiente Antioqueño.

Los tarros de lata llenos de galletas saladas aguardaban junto a los 
bloques de mantequilla de vaca y la panela valluna; y, cerca de los chori-
zos, la infaltable bolsa de agua danzaba para espantar las moscas. Todo 
era despachado en envolturas de papel periódico y, en ocasiones especia-
les, en bolsas de papel kraft.
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Detrás del mostrador, mi abuelo Miguel lucía siempre camisas de 
manga larga confeccionadas en dacrón o algodón grueso. Las mangas, 
cuidadosamente remangadas hasta los antebrazos, le permitían manipu-
lar los pesados bultos de mercancía. Los botones permanecían cerrados 
casi hasta el cuello, dejando apenas el último sin abrochar.

Vestía pantalones de dril grueso, de tiro alto y corte recto, con pren-
ses bien marcados y doblez en el ruedo inferior. Sus favoritos eran los 
zapatos negros de cuero amarrados, semejantes a los Oxford de trabajo, 
siempre bien embolados, aunque inevitablemente gastados por las largas 
jornadas de pie.

Nunca le faltaba el reloj mecánico de pulso con correa de cuero en-
vejecida en la muñeca izquierda ni el escapulario de la Virgen del Carmen 
que asomaba discretamente por el cuello de la camisa.

Aunque mi abuelo Miguel era el pilar del negocio, contaba con fre-
cuencia con la ayuda de las mujeres de la familia, quienes llenaban la 
tienda de gracia y movimiento.

Mi abuela, doña María Cecilia “Chila”, llevaba un impecable moño 
bajo y un delantal de cuadros estilo vichy con encajes en los bordes. Sus 
amplios bolsillos guardaban las llaves de la casa, monedas para dar las 
vueltas rápidas y un rosario de madera. Calzaba zapatos de cuero cerrados, 
de tacón bajo y grueso, cómodos para caminar entre el mostrador y la coci-
na. Administraba el cuaderno de cuentas con una mano dulce, pero firme.

Mi tía Cecilia y mi madre, Esperanza, lucían el cabello cuidadosa-
mente peinado y sujeto con gruesas diademas de tela. Un discreto labial 
rosado y las uñas pintadas en tonos suaves completaban su apariencia. 
Vestían blusas de algodón con cuello bebé y mangas cortas abombadas. La 
falda, de sutil vuelo y largo midi, se ajustaba a la cintura con un delgado 
cinturón a juego. Los zapatos planos con cordones eran ideales para mo-
verse con rapidez y despachar la parva de El Rosario mientras tarareaban 
las canciones que brotaban de un radio Philips colocado en una repisa alta.

Aquel aparato, conectado directamente a la corriente eléctrica, ex-
hibía una carcasa rígida de color café y circuitos basados en válvulas de 
vacío que requerían unos instantes de calentamiento antes de entregar el 
sonido. A bajo volumen sonaba algún tango nostálgico de la época, como 
«Clavelito Bananero» de las Hermanas Padilla o algún tema de la Sonora 
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Matancera. La música llegaba con el característico sonido monoaural y el 
suave siseo propio de la amplitud modulada (AM).

Mientras el trajín de la tienda disminuía durante las tardes, la niña 
Beatriz, mi tía, se empinaba con esfuerzo, haciendo crujir sus zapatos de 
charol para alcanzar los dulces que mi abuelo le consentía. El vuelo de 
su falda almidonada llenaba de color aquel pequeño universo. A pocos 
metros, en la mesa del comedor, mi tío Jaime intentaba concentrarse en 
sus cuadernos de caligrafía. Vestido con su suéter de punto y pantalones 
cortos, fingía atender las tareas escolares, aunque su mente permanecía 
cautiva del patio. El tintineo de las canicas y el cordel de su trompo de 
madera, apoyados sobre la mesa, ejercían una fuerza magnética que riva-
lizaba con cualquier deber académico.

La reina indiscutible de la tienda era una nevera Icasa modelo JGS-
670 de color verde claro. Aquella joya de lámina verde menta y líneas 
curvas parecía salida de una carretera norteamericana. Su motor rítmico 
arrullaba las tardes de la calle 31B, mientras su vientre de acero conserva-
ba la escarcha milagrosa que transformaba el calor del barrio en frescura 
pura.

Detrás de su pesada puerta de manija cromada, las botellas de vidrio 
de Proleche exhibían la nata blanca adherida al cuello del cristal; los 
bloques de quesito sudaban envueltos en hojas protectoras, y los colori-
dos refrescos Postobón brillaban junto a las botellas oscuras de cerveza 
Pilsen.

Cuando los obreros textiles abandonaban las fábricas agotados por 
el sol y la jornada, llegaban a la tienda buscando el inconfundible siseo 
del destapador contra el metal. Al recibir la bebida helada de manos de 
mi abuelo Miguel, sentían cómo el alma regresaba al cuerpo gracias al frío 
perfecto de la Icasa.

Al caer la noche sobre la calle 31B, el zumbido de la nevera conti-
nuaba resonando en la penumbra. Mi abuelo Miguel acomodaba los bul-
tos para el día siguiente; mi abuela, doña María Cecilia «Chila», guardaba 
el lápiz detrás de la oreja, el volumen del radio disminuía lentamente de 
volumen. La tienda cerraba sus puertas, pero dejaba grabada en la me-
moria del barrio la historia de una familia unida, donde el peso exacto, la 
palabra empeñada y el frío de una nevera verde menta construyeron un 
refugio de prosperidad en el corazón de Itagüí.
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La tienda conservaba además un nombre secreto de madera y 
afecto: «La Ventanita», bautizada así por los alquimistas del aguar-
diente y el telar. Allí nació la hermandad de la cuadra. Mi padre, Omar 
Cárdenas, joven oriundo de Arboleda, Caldas, que vivía apenas una 
cuadra más abajo, se convirtió en entrañable amigo de mis tíos Bernar-
do y Otoniel.

Los tres desafiaban la noche con la estampa orgullosa de sus vein-
titantos años: camisas de cuello firme, pantalones oscuros perfectamente 
planchados y zapatos todavía brillantes pese a las jornadas laborales. El 
cabello, domado por la gomina, completaba la elegancia de la época.

Al fondo, el imponente radio Philips operaba como una rockola ar-
tesanal, ambientando la atmósfera con la luz cálida de su dial iluminado. 
Mi padre, que moldeaba el fuego en los hornos de Peldar, buscaba entre 
reflejos de vidrio los ojos de mi madre, Esperanza. Entre los telares y la 
transparencia del cristal levantaban copas de fuego líquido y brindaban 
bajo el amparo musical de las Hermanas Padilla, mientras el viejo aparato 
desgranaba la tristeza de «Fatalidad» y mientras la voz de Julio Jaramillo 
interpretaba «Nuestro juramento» destinado a permanecer para siempre 
en la memoria del barrio.

Bajo el rumor de la tertulia, la voz de mi abuelo Miguel destila-
ba historias tan densas como la niebla de Montebello. Con un trago de 
aguardiente para calentar el alma, guiaba a los presentes por senderos 
de penumbra donde el Mohán adoptaba la figura de un toro negro. Aquel 
espanto resultaba incluso más temible que el legendario caballo de tres 
patas.

En una de sus historias, el acero del machete despertó de la vaina 
para cantar sobre el lomo de la bestia, dejando una lluvia de chispas en 
la oscuridad. Días después, cuando el misterio se quitó la máscara y un 
hombre le reclamó por aquel encuentro cercano con la muerte, mi abuelo 
respondió con la frase que terminó de sellar la leyenda:

—Eso le pasa por querer asustar a un varón.

Y es que, mientras aquella criatura seguía sembrando el espanto en-
tre los viajeros de la noche, mi abuelo continuaba cabalgando sin miedo. 
Desafiaba las sombras de los caminos y los susurros de las brujas, quienes, 
como único tributo a su valentía, tejían trenzas de misterio en las crines 
de su caballo.
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Su temple desconocía el frío del miedo, tanto frente a los espantos 
de la montaña como ante los hombres de carne y hueso. En los tiempos 
aciagos en que la patria se desangraba entre las banderas roja y azul de 
los partidos Liberal y Conservador, lo obligó a desenvainar el machete; no 
por crueldad, sino para imponer el respeto de su coraje frente a la intole-
rancia de sus adversarios.

Así, mi abuelo Miguel esculpió su leyenda tanto en el mito de la 
montaña como en la historia de la tierra que habitó.

Hasta el espíritu de la casa parecía fascinado por aquellas tertulias. 
Se embriagaba suavemente con el aroma etílico del aguardiente sin per-
der jamás la mística ni la cordura.

Con el paso de los años, los tíos construyeron nuevos rumbos en 
otras cuadras y la casa de la esquina pasó a ser, por derecho y destino, el 
territorio de mi tía Cecilia Alarcón Valencia. Allí se casó y diseñó sus ma-
ñanas. Sin embargo, la estructura del amor resultó más frágil que la de la 
vivienda. Su esposo la abandonó, dejándola sola frente al desafío de criar 
a cuatro hijos bajo el amparo de aquella casa.

Fue entonces cuando el barro y la madera demostraron de qué esta-
ban hechos. Mi tía dejó atrás la legendaria tienda y la transformó en un 
apartamento de alquiler. Ese ingreso adicional, sumado a las largas jorna-
das frente al canto incesante de su máquina de coser, fue el motor con el 
que sacó adelante a sus hijos.

Puntada tras puntada, convirtió el invierno del abandono en un mo-
numento de resistencia levantado dentro del mismo vientre de adobe que 
años atrás había llegado del galpón El Rosario. La casa dejó de ser úni-
camente una construcción para convertirse en el alma viva de una mujer 
que, pese a las profundas grietas del dolor, mantuvo firme el techo bajo el 
cual creció su descendencia.

En las calles tradicionales de San Pío X, donde hoy el sol de la tarde 
pierde su brillo detrás de frías fachadas de concreto y altos edificios, antes 
respiraba libre la tierra viva de la antigua calle destapada.

Recuerdo con profunda nostalgia la casa de tejas de barro de Cecilia 
Alarcón Valencia, ubicada en la esquina de la calle 31B con la diagonal 
46. Aquella vivienda fue el escenario sagrado de mi infancia.
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Recuerdo una puerta de madera y metal pintada de azul claro, ya 
desgastado por los años y la intemperie. Por las noches, una pesada tranca 
de madera aseguraba la entrada.

Los vecinos se sentaban afuera, al fresco de la tarde, a tomar tinto o 
saborear un dulce Moresco junto a mi tía y a mi madre, mientras yo juga-
ba con mis primos sobre la acera de tierra y piedra.

En aquellas tardes interminables jugábamos al bate, transformando 
la calle empedrada en un coliseo improvisado donde el crujido de las ro-
cas bajo nuestros pies marcaba el ritmo de la libertad.

Sin embargo, el clímax llegaba con la «pelota envenenada». Cavába-
mos pequeños huecos en la tierra y cada ponchado sumaba una piedra. Al 
completarse diez, se decretaba el temido fusilamiento. Apoyar la espalda 
contra el muro y esperar los pelotazos era entregarse a la incertidumbre 
absoluta. Casi siempre éramos diez verdugos infantiles riendo alrededor 
de la víctima de turno.

Luego, el universo se reducía al diámetro de las canicas. Nos deba-
tíamos en el sagrado dilema de las ochas y panochas, midiendo la cuarta 
con los dedos. Anhelábamos la cachada perfecta, pero temíamos al pipo, 
aquel disparo capaz de hacer trizas el cristal. Todo se arriesgaba por un 
único tesoro: la esquiva Bogotá de porcelana.

Bajo el sol de Itagüí, el cansancio se derretía con los manjares de la 
tarde: bolis de leche, bananos congelados y crema de salpicón que vendía 
doña Socorro, tres casas más arriba.

Éramos una pequeña comarca de rostros distintos bajo el mismo sol. 
En la retaguardia permanecían mis hermanas mayores, Virma y Eliana, 
tan caseras que preferían observar el mundo desde la ventana. Cerca de 
ellas estaba mi prima Jormary, la mayor de todos los primos, dedicada a 
sus estudios y convertida en nuestra silenciosa vigilante.

El frente de batalla nos pertenecía a los demás. Mi hermano Andrés, 
delgado y meticuloso, mantenía una férrea aversión a ensuciarse. Bayron, 
el menor de todos, era un duendecillo indomable que adoraba caminar 
descalzo mientras su cabello rubio brillaba bajo el mediodía. Entre los 
primos lideraba Alexander, quien, sin ser el más alto, ejercía naturalmen-
te el papel de protector. Detrás corría Dower, el más flaco de la banda, 
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oculto tras una melena negra que le cubría los ojos. Cerraba la fila Sender, 
siempre distraído en su propio universo, pero dispuesto para cualquier 
aventura.

Y finalmente estaba yo, John Hebert: el más alto de la pandilla, aun-
que todavía demasiado joven para liderarla, cargado siempre con la mis-
ma dosis de juego y travesura que encendía nuestras tardes.

Pero la calle no solo conocía las risas; también sabía de carencias. La 
escasez de agua potable nos obligaba a suspender los juegos para unirnos 
a los convites que se organizaban en la esquina de la 31B. Allí, largas filas 
de vecinos aguardaban la llegada del carrotanque municipal.

Lo que para nuestros padres era incertidumbre y desesperación, 
para nosotros, los niños, se transformaba en una aventura épica. Junto 
a mi madre, mi tía Cecilia, mis hermanos y mis primos, desafiábamos el 
peso de la realidad cargando baldes rebosantes. Nos fascinaba ver pasar 
los carros de rodillos: rústicas plataformas de madera que gemían sobre 
balineras de hierro mientras los corteros las arrastraban con fuerza titá-
nica.

Cuando el agua por fin llegaba, el barrio estallaba en una celebra-
ción unánime de aplausos y vítores. El rumor de la angustia se disipaba 
mientras los chorros bendecían ollas, canecas y galones. Nosotros apro-
vechábamos el alboroto para empaparnos, transformando la crisis en un 
carnaval improvisado de frescura.

Al caer la tarde, cuando la luz iniciaba su retirada y la noche avan-
zaba sobre el barrio, el misterio reclamaba su turno con el juego del 
escondite. Fue a comienzos de los años ochenta cuando nació una de las 
leyendas más recordadas de San Pío X: la historia de la niña del cesto de 
ropa.

El ritual comenzaba con los ojos cerrados contra una pared y una 
cuenta regresiva hasta sesenta. Luego todos corríamos a escondernos en-
tre las sombras.

Aquella noche, Lina, la niña que vivía al lado de mi casa en la diago-
nal 46, justo al doblar la esquina de la vivienda de mi tía Cecilia, decidió 
ocultarse dentro de un cesto de ropa vacío. Allí, sin proponérselo, se que-
dó profundamente dormida.
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Mientras ella dormía, sus padres, familiares y vecinos removieron 
cada rincón de la casa sin imaginar que permanecía dentro del mismo ces-
to donde se había escondido. Un convite entero peinó las calles del barrio 
sin hallar rastro alguno.

A las tres de la madrugada, ajena al pánico colectivo, Lina emergió 
del cesto frotándose los ojos. Se sorprendió al encontrar su sala repleta 
de personas. El alma de todo el vecindario regresó al cuerpo cuando la 
vieron sana y salva, todavía con el rastro inocente del juego reflejado en 
la mirada.

Evoco también el santuario íntimo de la casa de mi tía Cecilia, cobi-
jado bajo un cielo de tejas de barro donde las dóciles cortinas de algodón 
filtraban la tarde con la suavidad de un susurro.

Allí, un atril de madera sostenía el abismo milenario de la palabra 
divina: una Biblia de páginas gastadas que cargaba el peso de los siglos 
y orientaba la fe del hogar. En los muros colgaban retratos familiares en 
blanco y negro. La mirada misericordiosa del Sagrado Corazón de Jesús, 
protegida en un marco que mi primo Alexander había dispuesto con de-
voción, irradiaba su presencia sobre toda la estancia. A su lado convivía 
la figura impasible del Indio del almanaque Pielroja, cuyo bloque de hojas 
desprendibles custodiaba el santoral y deshojaba el tiempo día tras día.

Bajo la tutela simbólica de estas dos presencias se levantaba un altar 
de frecuencias y cables: un majestuoso equipo Pioneer de aguja insomne 
y doble casetera, capaz de capturar el viento en cintas magnéticas y reco-
rrer centenares de lunas negras de vinilo que reposaban en su torre con la 
quietud de un rito sagrado.

Al cruzar hacia la salita contigua aparecía un pequeño cajón de ma-
dera suspendido en la pared. Era una humilde biblioteca doméstica, ape-
nas capaz de albergar una docena de libros. Allí brillaba el lomo de El 
Principito, esperando que algún niño entrara en su galaxia de papel.

Más allá de la salita, la casa se bifurcaba en cuatro pequeños uni-
versos.

El primero era el taller de mi tía Cecilia: un templo tejido a mano 
donde las cortinas respiraban con el viento y la máquina de coser marcaba 
el ritmo de los días bajo la mirada silenciosa de varios santos de madera.
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Junto a él se encontraba el refugio de Jormary, un espacio que respi-
raba juventud y esperanza, custodiado por un viejo peluche cuyo corazón 
de felpa parecía guardar todos los sueños de la adolescencia.

La habitación de Alexander conservaba una sobriedad casi monásti-
ca. Allí solo habitaban el descanso y una bandera del Deportivo Indepen-
diente Medellín que detenía el tiempo sobre la pared.

Al fondo, la infancia resistía su inevitable partida en el cuarto com-
partido de Dower y Sender, un pequeño mundo donde dos hermanos 
aprendían a soñar bajo el mismo techo.

Dentro de aquella casa se escuchaba la lluvia golpear las tejas de ba-
rro. Se percibía el olor de la cal, el hollín de la cocina y el perfume cálido 
de las arepas recién hechas acompañadas por chocolate.

En el patio, helechos y “novios” florecían dentro de tarros de pintura 
reutilizados, mientras recibían el rocío de la mañana. Allí mi tía Cecilia 
molía maíz sin descanso, con un cigarrillo Pielroja entre los labios y la 
radio encendida en el programa Cómo amaneció Medellín.

Mientras las calles de San Pío X se mecían al ritmo de la tarde itagüi-
seña, puertas adentro el mundo cambiaba para siempre.

En un rincón de la sala, una televisión Hitachi inauguró el arcoíris 
electrónico de una nueva época. Bajo el amparo de la infancia, mis primos 
y yo perseguíamos los destellos dorados de el Mundial de España 82 a tra-
vés de Naranjito, alternando el fervor futbolero con las batallas mecánicas 
de Mazinger Z y Centella.

Al mismo tiempo, el romance conquistaba la casa. Mi tía Cecilia sus-
piraba con los hilos de cristal de Topacio, mientras Jormary se reflejaba 
en la dulzura de Andrea Celeste. Juntas tejían los melodramas que perfu-
maban las noches del barrio.

Al llegar diciembre, la sala se vestía de leyenda. Un árbol de chamizo 
recubierto de celofán plateado reclamaba su lugar en la tradición familiar. 
Las bolitas rojas brillaban como pequeñas brasas y las ventanas se conver-
tían en constelaciones domésticas adornadas con coronas luminosas.

Desde el corazón del Pioneer, la voz inmortal de Guillermo Buitrago 
derramaba su ritmo pausado y melancólico.
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Aquellas melodías parecían dirigir, como una danza perfectamen-
te sincronizada, el movimiento constante del mecedor sobre la paila de 
natilla y el giro dorado de los buñuelos de mi abuela, doña María Cecilia 
“Chila”, que flotaban en el aceite y perfumaban la casa durante la Noche-
buena.

Mientras tanto, la inmortal canción Faltan cinco pa’ las doce man-
tenía fija nuestra mirada sobre el pequeño reloj de péndulo que colgaba 
orgulloso en el rincón más silencioso de la salita. Era un viejo guardián 
del tiempo cuyas doce campanadas romperían el silencio para fundirnos 
en el abrazo del Año Nuevo.

Pero el reloj de la vida nunca detuvo su marcha.

Los años deshojaron nuestra inocencia y, casi sin advertirlo, mis pri-
mos, mis hermanos y yo soltamos las amarras de la niñez para embarcar-
nos en el océano eléctrico de la juventud.

Corría 1992 cuando la esquina de la calle 31B se convirtió en nues-
tro parche sagrado. Entre las dos jardineras que construimos con nuestras 
propias manos surgió un refugio de tardes interminables y noches que 
parecían desafiar el amanecer.

Allí, bajo la custodia del infatigable Pioneer, dejamos atrás los vi-
llancicos para abrazar los himnos de nuestra propia revolución: Queen, 
Poison, Guns N’ Roses, Mötley Crüe y Pink Floyd sellaron con guitarras, 
distorsión y camaradería el pacto eterno de nuestra juventud.

Los brindis de los sábados adquirieron entonces una liturgia propia. 
Bautizamos aquel ritual con el nombre de “Chamberlain”: una alquimia 
callejera que mezclaba alcohol, leche, gaseosa Premio y confites de menta.

Cada sorbo compartido en la penumbra de la acera nos parecía una 
comunión secreta. Nos hacía sentir eternos. Nos convencía de que la no-
che nos pertenecía.

Pero el tiempo devora los calendarios con la velocidad de un parpadeo.

Aquella juventud indomable y aquellas tertulias interminables ter-
minaron disipándose como el humo de un cigarrillo en la madrugada. Sin 
previo aviso despertamos habitando la gravedad de la adultez.
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La esquina quedó en silencio.

Cada uno siguió su propio rumbo, desplegando las alas hacia hori-
zontes distintos. Atrás quedó el altar de la infancia, aunque jamás aban-
donamos el eco del Pioneer ni el sabor dulce y mentolado de aquella 
hermandad.

Llegó el año 2000 y con él la demolición de la casa de tejas de barro, 
una de las tres últimas que sobrevivían en el sector.

El estruendo de la retroexcavadora y de las volquetas que arrastra-
ban las tejas de San José, la caña brava sembrada por doña María, las ma-
deras traídas de Urabá y los adobes macizos de El Rosario fue, en esencia, 
el sonido de un espíritu convertido en escombros.

Nunca olvidaré la tristeza de ver caer aquellos muros que habían 
guardado décadas de historias, olores y afectos.

La casa pasó de ser una vivienda de un piso donde todos se miraban 
a los ojos a convertirse en una fachada de cuatro niveles y ventanales os-
curos que ocultan el rostro de quienes viven detrás de ellos.

Todos llevamos una casa de tejas de barro en la sepia de la memoria; 
muchas veces, hoy, convertida en un bloque de concreto.

Un día mi madre, Esperanza Alarcón Valencia —testigo, guía y guar-
diana de esta travesía— me preguntó:

—Oiga, mijo, ¿y quién es el espíritu de la casa?

Le respondí:

—Madre, el espíritu de la casa no es una ficción. Es la memoria 
colectiva hecha presencia; es el sudor, la fuerza y la voluntad de quienes 
fundaron el barrio. Los muros pueden demolerse o cubrirse de cemento, 
pero el esfuerzo popular que levantó esas tejas de barro, y que usted me 
ayudó a recordar, es indestructible.

Ella me miró en silencio. Luego sonrió con nostalgia y respondió:
—Ah, mijo... entonces qué bendición, porque de ese espíritu se sos-

tienen los muros de nuestra memoria.
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Este relato es un ejercicio de memoria histórica sobre el barrio San 
Pío X. A través de los recuerdos de la casa de tejas de barro de mi tía 
Cecilia Alarcón Valencia y de las vivencias de mi niñez y juventud, busco 
rescatar el patrimonio inmaterial que ayudó a forjar nuestra identidad 
barrial durante el siglo XX.

Es, sobre todo, un homenaje a los vecinos, a la infancia compartida 
y al parche de la esquina que el concreto jamás pudo borrar.

Testimonios

Mi nombre es Esperanza Alarcón Valencia y quiero compartir una 
parte de mi historia, relatada por mi hijo John Hebert Cárdenas.

Yo tenía 14 años cuando mi padre escuchó sobre una nueva urbani-
zación que se estaba construyendo en el barrio San Pío X. Era una de las 
primeras del sector y estaba conformada por 50 casas. En aquel entonces 
todo era muy diferente. Las calles no estaban pavimentadas y alrededor 
solo había mangas y terrenos vacíos.

El 24 de octubre de 1962 nos entregaron la casa. Recuerdo que 
era época de invierno y que el día de la mudanza mi padre contrató un 
camión enorme para transportar nuestras cosas. Debido a la lluvia y al 
pantano que se formaba en las calles sin pavimentar, el vehículo quedó 
atascado en una esquina. Aun así, la emoción era más grande que cual-
quier cosa.

Cuando entramos por primera vez, todo parecía mentira. La casa te-
nía un piso café y áspero, y todavía conservaba ese olor a cemento, adobe 
y construcción nueva. Se sentía fría. Un mes después, el 23 de noviembre, 
celebré allí mis quince años.

Al poco tiempo mi padre abrió una pequeña tienda y construyó una 
cocinita. En esos primeros años nadie se conocía porque todos éramos 
nuevos en el barrio. No teníamos vecinos cercanos y a pocos metros de 
la casa solo había campos abiertos. Poco a poco, gracias a la tienda de 
don Miguel, mi papá, las personas comenzaron a encontrarse, conversar y 
conocerse. De alguna manera, aquel pequeño negocio nos ayudó a cono-
cernos y a construir una convivencia comunitaria.
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Viví en esa casa hasta que me casé y allí permaneció mi hermana 
Cecilia Alarcón. Con el paso de los años la vivienda fue demolida y en su 
lugar se levantó un edificio. 

A veces me da mucha tristeza pasar por esa esquina y recordar todo 
lo que vivimos allí: los esfuerzos de mi familia por establecerse, los veci-
nos que llegaron después y la manera en que aquel lugar fue transformán-
dose con el tiempo.

La casa ya no existe, pero los recuerdos siguen vivos. Cada vez 
que paso por allí vuelvo a sentir el olor de la casa nueva, la emoción 
de aquella mudanza y el comienzo de una historia que creció junto con 
el barrio.

II

Soy Jormary, hija de Cecilia Alarcón, y crecí en una casa muy espe-
cial ubicada en la calle 31B N°. 46-04. Entre esas paredes transcurrieron 
algunos de los momentos más felices de mi vida.

Aquella casa no fue simplemente una construcción de ladrillos, ado-
be y cemento; fue el territorio donde crecieron mis sueños, donde aprendí 
las primeras lecciones de la vida y donde compartí innumerables momen-
tos junto a mi familia. Allí transcurrieron mi niñez y mi juventud, llenas 
de risas, juegos, celebraciones y recuerdos que aún permanecen vivos en 
mi corazón.

Cada rincón conserva una historia. En sus espacios habitan todavía 
las tardes tranquilas, las conversaciones familiares, las fechas especiales 
y los aprendizajes que nos ayudaron a crecer y a enfrentar la vida con 
fortaleza. Fue un hogar construido sobre el amor, donde mi madre, Ceci-
lia Alarcón, sembró valores, afectos y enseñanzas que hoy forman parte 
esencial de quien soy.

Con el paso de los años, mis sueños comenzaron a expandirse más 
allá de aquellas paredes. Anhelaba salir adelante, apoyar a mi familia y 
devolverle a mi madre una parte de todo el amor, el esfuerzo y los sacri-
ficios que nos entregó durante su vida. Fue entonces cuando tomé una de 
las decisiones más importantes de mi existencia: emigrar a los Estados 
Unidos.
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No fue fácil dejar atrás mi tierra, mi barrio, mi familia y la casa que 
guardaba los recuerdos más valiosos de mi infancia. Sin embargo, llevaba 
conmigo un propósito claro: luchar por mis sueños y construir un futuro 
que me permitiera retribuir a mi madre todo lo que había hecho por no-
sotros.

Fueron años de trabajo constante, de sacrificios silenciosos y de nos-
talgias profundas. Muchas veces la distancia pesó en el alma, pero jamás 
abandoné la ilusión que me acompañaba desde el primer día: regresar y 
ver transformado aquel hogar que nos vio crecer.

Cada esfuerzo realizado tuvo un significado especial, porque no se 
trataba únicamente de remodelar una vivienda. Se trataba de honrar una 
historia familiar, de preservar un legado construido con trabajo y amor, y 
de agradecerle a mi madre la vida que nos regaló entre aquellas paredes.

Hoy, cuando pienso en la casa de la calle 31B #46-04, no solo evoco 
los recuerdos de mi niñez y mi juventud. También recuerdo el camino que 
emprendí para honrar ese pasado y contribuir a que mi madre disfrutara 
de un hogar renovado, más fuerte y más hermoso, pero conservara intacta 
la esencia que siempre lo distinguió: el amor de una familia unida.

Porque las casas pueden transformarse con el tiempo, pero los re-
cuerdos, los valores y el amor que nacen dentro de ellas permanecen para 
siempre.

III

Soy Steven, nieto de mamita Cecilia Alarcón. Durante mi niñez viví 
en la casa ubicada en la calle 31B #46-04, un lugar que para muchos pue-
de ser solo una dirección, pero que para mí siempre será el escenario de 
algunos de los recuerdos más hermosos de mi vida.

En aquella casa transcurrieron momentos muy especiales de mi in-
fancia. Fue allí donde crecí rodeado del amor, el cuidado y la dedicación 
de mi mamita Cecilia, quien, con su paciencia infinita, sus enseñanzas y 
su cariño incondicional, convirtió ese hogar en un refugio lleno de calidez 
y tranquilidad. Cada día tenía algo especial: las conversaciones familiares, 
los juegos compartidos y la certeza de sentirme protegido por el amor de 
quienes me rodeaban.
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También tuve la fortuna de vivir momentos inolvidables junto a mis 
tíos. Con ellos compartí risas, historias, enseñanzas y experiencias que 
hicieron de mi niñez una etapa profundamente feliz. Cada uno dejó una 
huella en mi vida y contribuyó a construir los recuerdos que hoy atesoro 
con tanto afecto.

Las paredes de aquella casa guardaban la memoria de una familia 
que encontró en lo cotidiano su mayor riqueza. Allí se vivieron momentos 
sencillos, pero profundamente valiosos; instantes que con el paso de los 
años se transformaron en verdaderos tesoros de la memoria.

Para mí, esa casa siempre representará mucho más que una cons-
trucción física. Representa el amor de mamita Cecilia, el cuidado que reci-
bí durante mis primeros años y el entorno familiar que me ayudó a crecer 
con valores, afecto y sentido de pertenencia.

Entre esos muros no solo se levantó una vivienda. También se cons-
truyeron recuerdos imborrables, enseñanzas para toda la vida y los lazos 
de una familia que marcó mi infancia para siempre.

Hoy, al recordar la casa de la calle 31B #46-04, vuelvo a encontrar-
me con una parte fundamental de mi historia. Porque los lugares donde 
somos amados nunca desaparecen del todo: permanecen vivos en la me-
moria, en el corazón y en todo aquello que llegamos a ser gracias a ellos.
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Archivo personal de Manuela Osorio Rúa.
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  Mapa de localización de la Comuna 4 de Itagüí.  Archivo de Manuela Osorio Rúa
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Efecto Gaviota: 

crónicas de las consecuencias 

atribuidas a hechos de violencia 

sucedidos en las décadas de 1990 y 

2000 a familias de la Comuna 4 de la 

ciudad de Itagüí
Por Manuela Osorio Rúa

«Las gaviotas iban y venían, como siempre, con la atroz indiferencia de 
las fuerzas naturales.»

Ernesto Sábato.

¿Cómo aprendo a vivir sin mi madre de un día para otro?, ¿Cómo 
reacciono a la muerte de mi padre, si era un asesino?, ¿Cómo mantengo viva 
la esperanza de recuperar a mi padre, que lleva tres décadas desaparecido?, 
¿Cómo puedo seguir mi vida, si perdí a mi hijo? Sería una fortuna poder 
decir que estas preguntas se las debe hacer una mínima parte de la po-
blación. Sin embargo, son una pequeña muestra de la realidad que viven 
miles de familias en Colombia, y cientos de ellas en Itagüí. Durante esta 
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investigación, evidenciamos que no son preguntas que se hacen mirando 
al cielo tras el asesinato de un ser querido, sino que muchas veces quedan 
sin respuesta a lo largo de la vida, como una herida que permanece abier-
ta desde el momento en el que la violencia arrebató algo irremplazable.

Hay dolores que no llegan lentamente, ni dan tiempo para preparar-
se. Hay dolores que irrumpen, que entran violentamente en la vida de una 
persona y dividen la existencia: un antes y un después. La llamada inespe-
rada, el disparo que atravesó una esquina equivocada, la noticia que nadie 
debería recibir, la ausencia que comienza una mañana cualquiera y nunca 
termina. Desde ese instante, el mundo deja de funcionar como antes. El 
tiempo se transforma. La cotidianidad se rompe. Y quienes sobreviven 
deben aprender a existir con una herida que no eligieron.

Las siguientes son historias que reflejan las relaciones causales que 
han generado los hechos trágicos en nuestra ciudad, una relación causal 
semejante al llamado Efecto Mariposa.  El proyecto recibió inicialmente iba 
a ser llamado Efecto Gaviota. Esta es una idea asociada a la teoría del caos 
que plantea que pequeñas acciones o cambios iniciales pueden producir 
consecuencias muy grandes e inesperadas con el paso del tiempo. El nom-
bre proviene de una metáfora popularizada por el meteorólogo Edward 
Lorenz, quien explicó que, en sistemas complejos como el clima, algo tan 
pequeño como el aleteo de una mariposa podría alterar ligeramente las 
condiciones del aire y, con el tiempo, contribuir a generar fenómenos 
mucho mayores en otro lugar. En términos generales, el Efecto Mariposa 
ilustra cómo una causa aparentemente pequeña puede desencadenar un 
flujo de eventos que termina produciendo efectos significativos e imprevi-
sibles. (Robinson, 1970; Lorenz, 1972).

Perder a alguien de manera violenta no es solamente enfrentar la 
muerte. Es enfrentar también el vacío abrupto de lo que esa persona re-
presentaba: la voz que sostenía el hogar, la risa que daba sentido a las 
tardes, el abrazo que convertía la angustia en calma, la certeza de no estar 
solos. Cuando una madre muere por una bala perdida, un joven no pierde 
únicamente a quien le dio la vida; pierde parte de su refugio emocional, 
de su identidad y de la forma en que entendía el mundo. Cuando asesinan 
a un hijo, una madre no sólo entierra a una persona: entierra proyectos, 
recuerdos, futuros imaginados y una parte profunda de sí misma. Y cuan-
do alguien desaparece en medio de la violencia, el duelo queda suspen-
dido en un lugar imposible, porque no hay cuerpo, no hay despedida y 
muchas veces tampoco verdad.
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El impacto de estas pérdidas atraviesa todas las dimensiones huma-
nas. Emocionalmente, aparece un dolor que desborda las palabras: culpa, 
rabia, miedo, ansiedad, tristeza profunda, silencios difíciles de explicar. 
Psicológicamente, la vida puede quedar marcada por el trauma, por re-
cuerdos que regresan una y otra vez, por la sensación permanente de 
inseguridad o por la incapacidad de comprender cómo el mundo siguió 
avanzando mientras el suyo se detuvo. Socialmente, muchas víctimas car-
gan además con el peso del abandono, del estigma o de la indiferencia. 
Algunas familias aprenden a callar para sobrevivir. Otras convierten el 
dolor en memoria, en resistencia, en la necesidad urgente de contar lo 
ocurrido para impedir que el olvido termine de borrar a quienes ya les 
fueron arrebatados. (Worden, 2004; Boss, 2006; Beristain, 2010).

Porque la violencia no termina cuando cesa el disparo. Continúa en 
las sillas vacías, en las mesas incompletas, en las fotografías que enveje-
cen, en las preguntas sin respuesta y en las décadas de espera. Permanece 
en quienes tuvieron que crecer demasiado rápido, en quienes aprendieron 
a convivir con la ausencia y en quienes siguen buscando, treinta años des-
pués, a alguien que nunca volvió a casa.

Vidas que cambiaron para siempre

Esta investigación nace precisamente de esas vidas atravesadas por 
la pérdida. De voces que durante mucho tiempo fueron reducidas a cifras, 
titulares o expedientes. Aquí, cada testimonio evidencia que detrás de 
toda tragedia hay una historia humana que merece ser contada. Historias 
de dolor, sí, pero también de memoria, dignidad y resistencia. Porque 
narrar estas ausencias no devuelve a quienes faltan, pero sí impide que 
desaparezcan también de la memoria colectiva.

La Comuna 4 de Itagüí, integrada por los barrios Santa María 1, 
Santa María 2 y Santa María 3, San Pablo, La Hortensia, Colinas del Sur, 
San Fernando, Simón Bolívar, Central Mayorista, El Carmelo, Viviendas 
del Sur, Villaventura y La Raya, es la comuna más poblada de la ciudad 
y uno de los territorios donde con más fuerza se ha tejido la historia so-
cial, económica y cultural de Itagüí. Marcada por el comercio, la indus-
tria, el trabajo comunitario y las expresiones culturales populares, esta 
comuna también cargó durante décadas las heridas de la muerte que 
golpeó a Itagüí, a Antioquia y a Colombia. Historias de dolor, ausencia 
y resistencia que aún sobreviven en la memoria de quienes perdieron a 



Historias de mi barrio - Itagüí 2026

144

alguien que amaban, incluso en medio de la transformación urbana, el 
fortalecimiento de la seguridad y el crecimiento cultural que hoy mues-
tran una ciudad distinta, pero que no olvida.

Para entrar en materia, es necesario comprender el contexto que 
formaba parte de la vida cotidiana de los itagüiseños. Esta investigación, 
más allá de reconstruir los hechos violentos que marcaron la historia de la 
ciudad, busca dignificar la lucha de las familias que han debido aprender 
a vivir sin una presencia fundamental en sus vidas.

Entre 1990 y 2010, Itagüí vivió uno de los periodos más dolorosos 
y violentos de su historia. Aunque la crisis no era exclusiva de la ciudad, 
sino el reflejo de una Colombia marcada por el narcotráfico, el conflicto 
armado y la expansión de estructuras criminales en gran parte de Antio-
quia, Itagüí terminó convirtiéndose en uno de los epicentros de esa guerra 
urbana. La presencia de bandas delincuenciales, grupos paramilitares, si-
cariato y disputas por el control territorial transformó barrios enteros en 
escenarios de zozobra, silencio y muerte cotidiana (Centro Nacional de 
Memoria Histórica, 2013; Perea Restrepo, 2007; Observatorio de Seguri-
dad Humana de Medellín, 2011).

Durante esos años, la ciudad alcanzó cifras estremecedoras de ho-
micidios y llegó a ser considerada una de las ciudades más violentas del 
país e incluso de América Latina. Solo en 1991 se registraron cerca de 900 
asesinatos, mientras que entre 1990 y 2010 generaciones enteras crecie-
ron en medio de funerales, fronteras invisibles y el dolor permanente de 
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perder familiares, amigos o vecinos. (Alcaldía de Itagüí, 2026; Historia de 
mi Barrio 2025)

¿Quiénes son víctimas de la violencia?

En los contextos de violencia urbana y conflicto armado en Colom-
bia, las víctimas no pueden entenderse únicamente como quienes reci-
bieron directamente un disparo, una amenaza o una desaparición. Este 
atroz panorama transforma círculos completos de vida: familias, barrios, 
generaciones enteras. Cada asesinato deja múltiples víctimas alrededor; 
cada desaparición rompe comunidades; cada actor armado, incluso cuan-
do era también victimario, deja tras de sí personas marcadas por el dolor, 
la culpa, el miedo o el estigma.

El conflicto colombiano, y particularmente sus expresiones urbanas 
en ciudades como Itagüí, produjo una compleja red de víctimas directas 
e indirectas. El Centro Nacional de Memoria Histórica (CNMH) ha docu-
mentado cómo la violencia no solo causó muertes, sino también daños 
emocionales, sociales, culturales y psicológicos que alteraron la vida de 
familias y comunidades enteras.

Entre las víctimas más visibles aparecen quienes perdieron a un ser 
querido de manera repentina y violenta. Jóvenes que crecieron sin sus 
madres tras una bala perdida en medio de enfrentamientos barriales; 
madres que tuvieron que reconocer el cuerpo de sus hijos asesinados; 
hermanos que quedaron atrapados entre la rabia y el silencio; niños 
obligados a madurar demasiado rápido porque la criminalidad les arre-
bató la posibilidad de una infancia estable. En estos casos, el duelo suele 
ser abrupto y traumático: la vida cotidiana se fractura de un momento 
a otro y la sensación de seguridad desaparece. El hogar deja de sentirse 
como refugio y el miedo comienza a habitar incluso los espacios más 
comunes.

Uno de los casos más dolorosos corresponde a las familias de perso-
nas desaparecidas. La desaparición forzada tiene una dimensión distinta 
al homicidio porque impide cerrar el duelo. No hay certeza, no hay despe-
dida, no hay tumba sobre la cual llorar. El CNMH explica que esta violen-
cia produce una “muerte suspendida”, donde las familias viven atrapadas 
entre la esperanza y el terror, incapaces de reconstruir plenamente sus 
vidas. Muchas madres, esposas e hijos han dedicado décadas enteras a 
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buscar respuestas, abandonando trabajos, rutinas y proyectos personales 
para sostener una búsqueda que, en ocasiones, nunca termina.

También existen víctimas invisibilizadas: las familias de quienes par-
ticiparon en dinámicas violentas. Hijos de sicarios, esposas de hombres 
armados, madres de jóvenes reclutados por bandas o grupos ilegales. Mu-
chas veces estas familias cargan un doble peso: el dolor por la pérdida y el 
estigma social de ser asociadas con el victimario. Sin embargo, numerosos 
estudios sobre memoria y conflicto han insistido en que el sufrimiento hu-
mano no desaparece porque la persona asesinada haya sido partícipe de 
esta problemática. Una familia cuyo padre fue asesinado después de años 
de deterioro por consumo de drogas y participación en homicidios tam-
bién experimenta rupturas profundas y una herencia emocional marcada 
por la violencia normalizada, además de la intimidación de los enemigos 
o sobrevivientes, que ocasionalmente buscan venganza por los hechos co-
metidos por el fallecido.

En barrios atravesados por economías ilegales y confrontaciones 
armadas, muchas personas crecieron viendo cómo las fronteras entre 
víctima y victimario podían volverse difusas. Algunos jóvenes fueron si-
multáneamente víctimas de abandono, pobreza extrema, reclutamiento y 
consumo problemático, mientras terminaban involucrados en estructuras 
violentas. Sus familias, lejos de quedar intactas, terminaban viviendo per-
secuciones, desplazamientos, retaliaciones o exclusión social. El conflicto 
urbano colombiano dejó innumerables hogares donde convivían el amor 
familiar y el miedo permanente.

Otro tipo de víctimas fueron quienes sobrevivieron a la cotidianidad 
sin necesariamente perder la vida o un familiar cercano, pero sí perdiendo 
su tranquilidad. Comerciantes extorsionados, vecinos confinados por fron-
teras invisibles, adolescentes obligados a abandonar sus barrios por ame-
nazas, mujeres sometidas al control de actores armados, niños que apren-
dieron a distinguir disparos antes que juegos. El CNMH ha documentado 
que el conflicto produjo daños socioculturales profundos: ruptura de la 
confianza comunitaria, miedo colectivo y debilitamiento del tejido social. 

Además, muchas víctimas quedaron atrapadas en duelos imposibles 
porque la violencia no terminó con el hecho traumático. Continuó en la 
impunidad, en el silencio institucional, en la falta de verdad y en la es-
tigmatización. Algunas madres fueron señaladas por buscar a sus hijos 
desaparecidos; otras familias aprendieron a callar por temor a represalias. 
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Incluso décadas después, muchas personas siguen viviendo emocional-
mente en el momento exacto en que perdieron a alguien. 

A consecuencia de esto, durante la década de 1990 existió un am-
plio sector de la población juvenil de Itagüí con graves lesiones físicas 
(principalmente parálisis de la columna vertebral ocasionadas por arma 
de fuego), a la que no se le prestaba gran atención. Posteriormente fue 
conformada una corporación para la ayuda de los limitados físicos. (Foro 
Municipal de Itagüí de la Consejería Presidencial, 22 de febrero de 1992).

Comprender a los diferentes tipos de víctimas implica entender que 
la violencia colombiana no sólo produjo muertos: produjo ausencias per-
manentes, discapacidades, traumas heredados y generaciones enteras 
marcadas por la inseguridad. El conflicto atravesó la intimidad de los ho-
gares y transformó la manera en que miles de personas aprendieron a 
relacionarse con el amor, la memoria, la justicia y la esperanza. Por eso, 
escuchar sus testimonios no es únicamente un ejercicio histórico; es tam-
bién una forma de reconocer la dimensión humana que existe detrás de 
cada cifra.

En el año 1992, durante la Comisión de Bienestar Social y Seguri-
dad Ciudadana del Foro Municipal de Itagüí de la Consejería Presidencial 
realizado el 22 de febrero, el comandante de la policía de la ciudad para 
la época mencionó que las balaceras y homicidios que se presentaban en 
Santa María 1 (El Guayabo) y Asturias eran por enfrentamientos entre los 
delincuentes de la zona, y dijo algo que deja profundamente marcada la 
estigmatización de las cifras de la violencia que atemorizó por décadas a 
los habitantes de Itagüí: “cuestión que no debe preocupar, porque antes 
resulta un beneficio ciudadano”. 

Para el año de estas declaraciones, familias enteras lloraban las pér-
didas de sus familiares no asociados al conflicto en la ciudad. En el mismo 
barrio en cuestión, una familia empezaba a vivir la angustia de la desapa-
rición del padre de la familia, un comerciante que, sin ninguna amenaza, 
advertencia o indicio de estar próximo a convertirse en víctima de los gru-
pos delincuenciales, fue desaparecido sin dejar algún rastro para su bús-
queda, o alguna explicación que le diera entendimiento o claridad a sus 
hijos y esposa. En esa casa, un niño pensaría en abandonar sus estudios 
para convertirse en el hombre de la casa, cargando no solamente con la 
economía y estabilidad de sus hermanos y madre, sino con la incertidum-
bre de si algún día volvería a ver a su padre.



Historias de mi barrio - Itagüí 2026

148

Tres décadas de espera

Didier Eduardo Santamaría Deossa desapareció en Itagüí en medio 
del contexto violento que vivía el sector de Villaventura. Era un hombre 
familiar, que vivía por y para sus hijos, sin enemigos conocidos, desvin-
culado del conflicto, que un día cualquiera a comienzos de la década de 
1990 salió de casa a trabajar y nunca más volvió. Su hijo mayor, Alex 
Santamaría, tenía 5 o 6 años, según recuerda, mientras su hermana tenía 
aproximadamente 3 años.

“Nos impactó bastante en nuestra familia, ya que estábamos real-
mente pequeños, ser madre soltera no es fácil. Mi padre era se-
parado de mi madre, pero aún había un vínculo y compartíamos 
mucho como familia. Entonces el saber que, de pronto, mi padre 
no nos iba a estar acompañando, sí nos afectó a nosotros bastan-
te como niños. Y hoy, a mis 42 años, todavía me pesa, todavía 
siento esa ausencia de padre”. 

Alex cuenta que a sus 8 o 9 años, empezaba a ser consciente de la 
tristeza y preocupación de su madre, de las noches de silencio y llanto. 

En los contextos de violencia urbana y conflicto armado en Colom-
bia, muchas mujeres quedan atrapadas en una transformación abrupta 
de sus vidas luego de la desaparición o asesinato del padre de sus hijos. 
La pérdida no representa únicamente un duelo afectivo; implica también 
la ruptura completa de la estructura económica y familiar sobre la que 
se sostenía el hogar. De un día para otro, numerosas madres deben asu-
mir solas responsabilidades que antes compartían: garantizar alimento, 
proteger a sus hijos, sostener emocionalmente a la familia y enfrentar la 
incertidumbre sobre el futuro.

En los casos de desaparición forzada, la situación adquiere una di-
mensión todavía más compleja. A diferencia de la muerte confirmada, la 
desaparición mantiene a las familias en un estado permanente de espe-
ra. Muchas mujeres continúan buscando durante años noticias sobre sus 
compañeros mientras intentan conservar cierta estabilidad para sus hijos. 
La ausencia de respuestas oficiales, la impunidad y el miedo instalado en 
los barrios convierten la maternidad en un ejercicio de resistencia cotidia-
na. El hogar deja de ser únicamente un espacio de crianza y se transforma 
también en un lugar atravesado por el silencio, la ansiedad y la incerti-
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dumbre. (Centro Nacional de Memoria Histórica, 2012; Ruta Pacífica de 
las Mujeres, 2013; Grupo de Memoria Histórica, 2013)

“Siendo muy pequeño uno notaba la tristeza de la mamá, de 
“cómo voy a hacer para conseguir la comida para los hijos ma-
ñana, cómo voy a hacer para esto…” Mi mamá llorando “hijue-
pucha, mañana me tengo que ir a pie, porque si no, no le puedo 
dejar el desayuno a mis hijos”. Yo empecé a cargar con eso en 
silencio, yo me empecé a decir que yo tenía que hacer un poquito 
más y darle solución a eso, ponerle un pare a eso, ponerme a tra-
bajar. Yo no pensaba ni en estudiar, sino en trabajar para poder 
quitar ese sufrimiento que mi mamá tenía”.

En medio del dolor y la angustia, Alex empezó a preocuparse más 
por convertirse en un soporte para su madre y su hermana que por estu-
diar o jugar. 

“En el desarrollo y en el crecimiento mío fui como supliendo y 
convirtiéndome en el padre de la casa. Porque a raíz de esto pues, 
obviamente, me tocó trabajar desde muy temprana edad. Yo dije: 
no, yo tengo que hacer algo. Porque nuestra vida había cambiado 
significativamente […] Estaba muy pequeño pero me daba cuen-
ta de absolutamente todo”.

Muchos niños crecieron viendo cómo la figura paterna desaparecía 
abruptamente en medio de amenazas, asesinatos, confrontaciones arma-
das o desapariciones forzadas. De un momento a otro, la casa quedaba 
marcada por el silencio, la incertidumbre y la rabia. Las preguntas sobre 
el paradero del padre empezaban a mezclarse con necesidades más inme-
diatas: conseguir comida, ayudar económicamente en el hogar o asumir 
responsabilidades que no correspondían a su edad.

En numerosos casos, especialmente en sectores populares afectados 
por la precariedad y la criminalidad, los hijos mayores comenzaban a asu-
mir el rol del padre ausente. Sin haber terminado de entender el dolor de 
la pérdida, muchos adolescentes sentían la presión de convertirse en “el 
hombre de la casa”. Esto significaba abandonar parcial o completamen-
te la escuela, buscar trabajos informales desde edades tempranas, cuidar 
hermanos menores o acompañar emocionalmente a madres también de-
vastadas por el duelo y las dificultades económicas.
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“Me convertí en el hombre de la casa. Por ejemplo, mi hermana me 
ve como el papá, ella me dice “usted para mí es mi hermano, mi 
amigo y mi papá”.

Didier Eduardo, su padre, nació en Venecia, Antioquia, pero toda su 
vida la pasó en Itagüí con su familia. Visitar la casa de Alex y caminar a su 
lado fue verlo saludar a sus tías y primos vecinos, citarse con su hermana 
para verse después de la entrevista y con su hija, para entregarle uno de 
sus habituales regalos. Así era también Didier Eduardo; un hombre cerca-
no a su familia, que acostumbraba a estar siempre con sus hijos, sus her-
manos y su madre. Un día, sin saber cómo ni por qué, desapareció en la 
ciudad que lo vio crecer y convertirse en el padre, hermano e hijo que era. 

“No solamente esto afectó e impactó bastante a nuestra familia 
[él, su madre y su hermana], también fueron sus hermanos, sus 
padres, eso fue bastante trágico, el desespero y la zozobra de saber 
dónde está, qué le hicieron, por qué no aparece, por qué no llama, 
y mucho más sabiendo que era un hombre tan familiar. Es decir, 
él siempre estuvo pendiente de sus hijos, de su mamá, de sus her-
manos, era de compartir. Entonces empezaban a llegar esas fechas 
especiales, un día de la madre, un día de la mujer, y no aparecía. 
Y nosotros “no, este año sí va a aparecer, mi papá sí va a aparecer, 
mi hermano sí va a aparecer, mi hijo sí va a aparecer”. En diciem-
bre, “no, él nos va a dar la sorpresa y sí va a aparecer”. […] Las 
ganas y la ilusión eran tantas que, cualquier persona que veíamos 
parecida íbamos a averiguar, y nos decían que lo habían visto en 
Bello y corríamos para Bello, que lo vieron en Venecia y nos íbamos 
para Venecia, que lo vieron deambulando en un pueblo y para allá 
pegábamos todos juntos… Eso hicimos, lo buscamos. Sin mentirte, 
en toda Colombia. Hermanos, tíos, madre, primos, y mi persona. 
Todo el mundo se unió en esa búsqueda, pero hasta el momento no 
sabemos nada de él, si sigue vivo, si está muerto… nada”.

Según narra Alex, su padre no tenía enemigos conocidos ni antece-
dentes de violencia, no era una persona violenta, ni tuvo nunca problemas 
con nadie. Era una persona del común, trabajadora, que tenía sus amigos, 
era sociable y contaba con un círculo que lo quería. Esto, hacía más des-
concertante aún el caso.

“No hubo nunca responsables […] y nunca nos dijeron nada. Lo 
que nos llegó a dar un poquito de ilusión fue una vez, cinco años 
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después de su desaparición, que llamaron a mi abuela y le colo-
caron una canción que a él le gustaba mucho y nosotros lo vimos 
como una señal, entonces dijimos como “no, él está vivo, entonces 
de pronto fue capturado por algún grupo de acá de Itagüí, o la 
guerrilla, o quién sabe qué, y no puede hablar en el momento, 
de pronto algún día aparece o cumple el tiempo que tenga que 
cumplir allá y aparece”, pero no, ya mira todo el tiempo que ha 
transcurrido y no sabemos nada de él, y obviamente las esperan-
zas se desvanecen cada día más”.

Durante los primeros meses suele mantenerse la esperanza. Muchas 
familias creen que la persona regresará en cualquier momento. Conservan 
intactas sus pertenencias, evitan mover objetos de lugar y permanecen 
atentas a cualquier noticia. Hay hogares donde la ropa continúa colgada 
durante años, donde una cama permanece tendida como si todavía espe-
rara a quien falta, donde el sonido de una puerta o una llamada telefónica 
sigue provocando la ilusión momentánea del regreso.

Sin embargo, con el paso del tiempo, la búsqueda comienza a decaer 
emocionalmente. La esperanza no desaparece del todo, pero empieza a 
convivir con el desgaste, la frustración y el miedo. Las familias aprenden 
a vivir en una incertidumbre permanente. No pueden despedirse porque 
no existe certeza de muerte, pero tampoco logran continuar plenamente 
porque la ausencia sigue abierta.

“Acudimos a medios, para tratar de publicar su desaparición, 
buscando ayuda en todos lados, colocando fotografías, emisoras, 
en la Universidad de Antioquia también buscamos apoyo… Hi-
cimos lo habido y por haber para saber al menos una respuesta 
de si está vivo, o no está vivo, o saber algo de él. Pero no lo pu-
dimos lograr. […] Toda mi familia es demasiado unida. Saber 
que llegaban esas fechas especiales y mi abuela ya no compartía 
ni vivía lo mismo un Día de la Madre, un día de su cumpleaños, 
si le pedían cuál era su deseo, siempre era ver a Didier. El Día de 
la Madre el mejor regalo, el que ella más quería, era que mi papá 
apareciera. El deseo de más de uno, como regalo del Niño Dios, 
era que mi papá apareciera. Entonces, de una u otra forma, no 
se viven lo mismo esas fiestas, esos momentos que ya se dieron en 
algún momento cuando estuvimos todos juntos. Se baila, se ríe, 
pero ahí está siempre ese vacío, ese vacío incurable, ese roto que 
nunca se va a poder llenar.”
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Alex atribuye lo que es, y lo que es su familia, a su papá: 

“El amor que él sembró en mí, en tan poco tiempo, creo que in-
fluyó bastante para ser la persona que yo soy hoy, el hombre que 
soy hoy, el hijo que soy hoy, el compañero de vida que soy hoy y 
el padre que soy hoy. Entonces, Dios me lo prestó por muy poco 
tiempo, pero en ese tiempo pude absorber todo lo bonito que él 
tiene y tuvo para darnos a nosotros. Gracias a él y a mi madre, 
que está viva, soy el hombre que soy. […] Y la familia de mi 
padre, que fue de mucho apoyo, y la familia de mi madre, que 
estuvo ahí siempre”.

Pero la violencia no marca únicamente a quienes crecen sin padre. 
También deja huellas profundas en quienes, justo cuando comienzan a 
construir su propia identidad y a imaginar el futuro, pierden de manera 
abrupta a la persona que representaba protección, guía y refugio emocional.

Aprender a vivir sin mi madre

Si para un niño la desaparición del padre significa crecer bajo el peso 
de una ausencia permanente, para muchos jóvenes la muerte de su madre 
representa el derrumbe repentino de aquello que todavía sostenía estabi-
lidad en medio del caos. A los dieciocho años, una etapa atravesada por 
cambios, decisiones y búsquedas personales, perder a la madre no sólo 
implica enfrentar un duelo devastador, sino también quedar expuesto a 
una sensación de orfandad emocional difícil de explicar. De un momento 
a otro, la vida deja de parecer un camino abierto hacia el futuro y comien-
za a sentirse como un territorio incierto marcado por la problemática y la 
necesidad de aprender a sobrevivir sin quien hasta entonces había sido el 
centro afectivo del hogar. 

Alex Santamaría se convirtió en el padre de su casa. Para 1997, en el 
barrio Santa María 2 de la Comuna 4, María Isabel Gutiérrez se converti-
ría, a sus 18 años, en la madre de la suya.

Era el Día del Amor y la Amistad del ’97 cuando María Isabel acom-
pañaba a su madre, Carmelina Mejía Duque, a cuidar el negocio de la tía 
en la avenida Santa María con la calle 77. Varios familiares acostumbra-
ban a departir en el negocio, y allí se encontraban en la tarde pasando el 
rato antes de ir a visitar a su abuela, que vivía en el sector. 
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“Tardecito, llegó un tipo que vivía por ahí, no era de acá de An-
tioquia pero vivía en el barrio, y nos puso ahí como problema por 
una cuenta. Mi mamá era la persona que estaba encargada y era 
la persona como mayor. Le cobró, y él se enojó, y entonces otro que 
estaba ahí le dijo “Ah, descarado, que porque son mujeres te vas a 
aprovechar…” y le dio un cabezazo, y el tipo se fue, cascado y se 
fue. Entonces mi mamá dijo “No, mejor cerremos, después viene a 
ponernos problema”, y cerramos. Cuando íbamos caminando por 
ahí por la avenida, por el semáforo, por Zarabanda… bala”.

Vivir en territorios atravesados por balaceras constantes y violencias 
cotidianas, como ocurrió en gran parte del Valle de Aburrá durante la 
década de 1990, significó mucho más que habitar un espacio geográfica-
mente peligroso. Desde una perspectiva psicosocial, implicó crecer y de-
sarrollar la vida cotidiana dentro de entornos donde el miedo, la muerte 
y la incertidumbre se normalizaron hasta formar parte de la experiencia 
diaria de miles de personas.

En numerosos barrios populares de Medellín, Bello, Itagüí, Envigado 
o Caldas, la violencia urbana se convirtió en una presencia permanente. 
Las confrontaciones entre estructuras criminales, milicias, grupos arma-
dos, sicariato y economías ligadas al narcotráfico transformaron profun-
damente la vida social y emocional de las comunidades. El conflicto dejó 
de percibirse como algo excepcional y comenzó a integrarse a la rutina: 
escuchar disparos por las noches, tirarse al piso durante una balacera, re-
conocer qué calles no podían cruzarse o saber que una discusión mínima 
podía terminar en un homicidio empezó a formar parte de la cotidianidad 
de muchas familias. (Villa Gómez, 2007; Centro Nacional de Memoria 
Histórica, 2017; Naranjo Giraldo, 2001).

En ese sentido, la muerte dejó de ser exclusiva de las personas liga-
das al conflicto, y pronto estar parado en una esquina, cobrarle la cuenta 
a un borracho o caminar con la familia en una avenida, podía terminar en 
desgracia. 

“Unos corrimos, otros saltamos… mi mamá corrió agachada, le 
entró una bala en la espalda, y el trayecto de la bala le cogió la 
aorta, y murió. Cuando eso, al frente del EVE [Institución Edu-
cativa Enrique Vélez Escobar] estaba el hospital, la llevamos y 
cuando llegó estaba sin signos vitales. Ya ahí me tocó ir a avisar 
a mi papá y a mi hermano”.
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A los dieciocho años, muchas personas apenas comienzan a imagi-
nar quiénes quieren ser. Es una etapa atravesada por proyectos, estudios, 
amistades, descubrimientos personales y expectativas sobre el futuro. En 
condiciones más comunes, la vida todavía conserva cierta sensación de 
acompañamiento: existe alguien que sostiene emocionalmente el hogar, 
que aconseja, que cuida, que resuelve necesidades cotidianas invisibles 
hasta el momento en que desaparecen. Por eso, cuando una madre muere 
de manera repentina y violenta en esa etapa de la vida, el impacto no sólo 
es emocional; altera completamente la estructura sobre la que esa perso-
na estaba construyendo su futuro.

La ausencia materna transforma profundamente la cotidianidad 
porque las madres suelen ocupar un lugar central no sólo en el cuidado 
emocional, sino también en la organización práctica de la vida familiar. 
Su muerte deja vacíos visibles en tareas pequeñas y enormes al mismo 
tiempo: preparar comida, cuidar enfermedades, administrar el dinero 
del hogar, recordar fechas importantes, sostener conversaciones difíciles, 
acompañar emocionalmente a los hijos o simplemente hacer sentir que 
existe un lugar seguro al cual regresar.

“Yo ya había salido del colegio, había entrado a la Universidad 
de Medellín a estudiar Derecho. Yo recuerdo que yo estaba como 
aburrida, y ya con eso, pues, nunca más volví, ni cancelé, ni nada, 
yo no volví a la universidad. Ya al cabo de años, de pasar un due-
lo largo, ya ahí sí entré a estudiar y terminé mi carrera de diseño 
gráfico, pero ese momento sí fue demasiado traumático y quedé a 
cargo con mi papá de mi hermanito y de la casa”.

Para una joven, presenciar la muerte violenta de su madre signifi-
ca enfrentarse a una ruptura emocional extrema en un momento donde 
ella misma apenas está comenzando la transición hacia la adultez. Pero 
cuando, además del duelo, debe asumir el cuidado de un hermano me-
nor que también acaba de perder a su madre, el impacto transforma por 
completo el lugar que ocupa dentro de la familia y dentro de su propia 
vida. La hija deja de ser únicamente hija. La hermana mayor comienza, 
muchas veces de manera involuntaria y abrupta, a ocupar el rol de madre 
dentro del hogar.

“Muy difícil, porque estaba en una edad muy difícil, apenas tenía 
10 años y había perdido a la mamá también, entonces que llega-
ra la hermana mayor a darle órdenes, y en medio de la falta de 
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la mamá. [...] Debió haber sido mucho más difícil [para él]. […] 
El primer día, fue escoger la ropa con la que íbamos a enterrar a 
mi mamá, y los días siguientes había un dolor muy grande pero 
había que resolver esas cosas, las novenas… La cosa fue cuando 
ya con el pasar de los días había menos gente en la casa, y fue 
llegar al fin de semana y ver que toda la ropa estaba sucia y yo 
no sabía usar la lavadora, y había que comer y yo no sabía coci-
nar, todavía no había aprendido. Mi papá estaba trabajando y 
cuidándonos pero la que se encargaba de esas cosas y de nosotros, 
los niños, era ella. Entonces ahí fue muy duro porque yo no tenía 
a mi mamá para preguntarle cómo hacía unos fríjoles, me tocaba 
preguntarle a alguna tía e ir aprendiendo a vivir sin ella. […] 
Yo por eso a mi hija desde chiquita le fui enseñando todas esas 
cosas, yo no sabía sobrevivir sin mi mamá y me tocó aprender a 
las malas.”

Después de esto, la familia tuvo un proceso legal para el esclare-
cimiento del caso, donde la familia y testigos que estuvieron presentes 
declararon lo sucedido. El hombre que había reclamado por la cuenta fue 
declarado culpable. Sin embargo, se dio a la fuga y nunca más lo volvie-
ron a ver. 

“En este momento, cuando esas cosas pasan llevan a los niños al 
psicólogo, les dan acompañamiento, y bueno. En ese entonces no, 
eso fue: recupérese como pueda. Aprenda a vivir sin la mamá. 
Entonces mi hermano, tuvo una adolescencia difícil, el trauma 
fue muy grande, además porque él era el consentido de mi mamá, 
el niño. […] Mi papá ya falleció, hace seis años por COVID-19. 
Para él fue muy duro, porque fue un señor que quedó solo a car-
go de este par de muchachos, de una que estaba saliendo de la 
adolescencia y de uno que estaba entrando a ella, quedamos una 
familia muy dispareja: un señor ya muy grande, con una chica 
de 18 años y un niño de 10, estábamos en etapas muy distintas 
todos y viviendo la misma situación que ya era difícil de por sí”.

Durante las décadas de 1980 y 1990 en Colombia, miles de niños, 
jóvenes y familias enfrentaron pérdidas profundamente traumáticas en 
un contexto donde prácticamente no existían las garantías institucionales 
de atención psicosocial y reparación que comenzaron a consolidarse años 
después. La violencia habitaba los barrios, pero el acompañamiento emo-
cional para quienes sobrevivían era casi inexistente. En aquella época, el 
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enfoque estatal hacia las víctimas estaba centrado principalmente en la 
seguridad y el control del conflicto, no en las consecuencias emocionales 
y psicológicas que dejaba la violencia sobre la población civil.

Por eso, muchos niños y jóvenes tuvieron que aprender a procesar 
la tragedia prácticamente solos. Después de presenciar la muerte de una 
madre, la desaparición de un padre o el asesinato de un hermano, la vida 
continuaba inmediatamente. Había que regresar al colegio, trabajar, cui-
dar familiares o sostener económicamente el hogar, aun cuando emocio-
nalmente la persona seguía atrapada en el momento traumático. El duelo 
rara vez podía vivirse plenamente porque la supervivencia no daba espa-
cio para detenerse.

Además, el apoyo emocional disponible provenía casi exclusiva-
mente del núcleo familiar, pero esas mismas familias también estaban 
profundamente afectadas por la pérdida. Una misma muerte golpeaba 
de maneras distintas a cada integrante del hogar: la madre perdía a 
un hijo; los hijos perdían a su padre o a su madre; un esposo queda-
ba viudo; una hermana asumía responsabilidades adultas demasiado 
pronto. Cada persona intentaba sostener a los demás mientras también 
cargaba su propio sufrimiento. (Centro Nacional de Memoria Históri-
ca, 2013; Villa Gómez, 2012; Ministerio de Salud y Protección Social, 
2017).

“De todas formas, la mamá es la que une, la que está pendiente, 
la que consuela, la que conserva la familia, sin embargo, noso-
tros siempre estuvimos unidos y con mi papá nunca nos faltó 
nada. […] Él mantuvo mucho siempre en la casa, al pendiente de 
los hijos, que nos les faltara nada económicamente, no se consi-
guió otra señora, nada, siempre estuvo ahí pendiente. Pero sí era 
una época en la que no había como mucho apoyo pues psicológi-
co, era como “Sálvese el que pueda”. Y son heridas tan grandes 
que muchas veces se trata es como de no hablar de ellas para no 
destaparlas. […] Hay muchas cosas que no alcanzamos a vivir. 
Por ejemplo, ahora que viene el Día de la Madre, yo nunca tuve 
platica para darle un regalo, porque cuando eso yo no trabaja-
ba, solamente estudiaba, entonces hoy que ya hay forma no hay 
mamá por quien ir a buscar el regalo. […] Yo hubiera querido 
poder haberle dado algo del Día de la Madre, así fuera comer o lo 
que fuera, pero no alcanzamos. Además, mi mamá se murió muy 
joven, se murió de 39 años.”
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El “qué hubiera sido” es algo que alimenta la nostalgia, sobre todo 
al considerar que, en los años posteriores a 2011, la percepción de segu-
ridad mejoró de manera significativa, cuando los riesgos de que ocurriera 
un suceso trágico eran mínimos. Para María Isabel, algo que toca esas 
fibras es ver que sus tías, las hermanas de su madre, siguen siendo la mis-
ma familia unida. Piensa que su madre habría disfrutado mucho salir a 
tomar tinto, comprar cosas y “callejear” con ellas en un territorio que hoy 
es transitable, tan distinto de aquel que le tocó vivir y que finalmente le 
quitó la vida.

Pero la violencia no deja una sola forma de ausencia dentro de una 
familia. Mientras algunas hijas tuvieron que aprender demasiado pronto 
a vivir sin sus madres y asumir responsabilidades para las que todavía no 
estaban preparadas, otras mujeres enfrentaron el dolor opuesto: sobrevi-
vir a sus propios hijos. Porque en medio de las dinámicas violentas que 
marcaron al Valle de Aburrá durante décadas, muchas madres también 
quedaron atrapadas en el duelo imposible de ver morir a quienes habían 
criado, protegido y acompañado desde la infancia. Allí, en Santa María 2, 
donde una joven intentaba convertirse en sostén para su hermano menor 
tras perder a su madre, otras mujeres se enfrentaban al vacío devastador 
de regresar a casa y descubrir que el cuarto de su hijo sería, desde enton-
ces, únicamente un lugar lleno de recuerdos.

Una madre sin su hijo

Doña Georgina Jaramillo es una de esas personas icónicas de la 
Comuna 4, reconocida especialmente en el sector de la Institución Edu-
cativa Enrique Vélez Escobar porque lleva más de 40 años en la misma 
tiendita, un lugar de encuentro para los más veteranos de Santa María, 
vendiendo mecato a los estudiantes y los tintos y almuerzos para los 
profesores. Para alguien como yo, egresada de la institución, fue una 
sorpresa enterarme de que allí mismo, afuera de su negocio, su hijo fue 
asesinado en 2010.

“Acá en Itagüí vivimos una época de violencia muy exagerada, 
ya estaba como empezando a pasar esa época cuando yo sufrí mi 
acontecimiento, me mataron a mi hijo por matar a otro. Mi hijo 
no debía nada, no pertenecía a ningún combo, nada. Simplemen-
te él estaba trabajando, cerrando el negocio, cuando se armó la 
balacera y le pegaron un tiro a él”.
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Doña Georgina cuenta que en ese momento no la reconocieron como 
víctima, porque su hijo había sido asesinado por personas comunes. Des-
pués, junto a otro grupo de familias que habían perdido a sus seres que-
ridos, iniciaron los procesos para reconocer como víctimas a las madres, 
padres e hijos de quienes, como su hijo, habían sido inocentes que per-
dieron la vida durante el conflicto. Con apoyo institucional, lograron que 
Don Berna, desde la cárcel, reconociera haber dado la orden de matar a 
muchas personas, y que en medio de los ataques, habían caído inocentes, 
cuyas familias al menos han recibido una disculpa de su parte. A partir 
de ese reconocimiento, sigue la lucha legal para reconocerla oficialmente 
como víctima. (Reconocimiento a víctimas de ‘Don Berna’ por sentencia 
del 24 de septiembre de 2015 dado por el Tribunal Superior de Distrito de 
la Sala de Justicia y Paz, CAMI, 2018).

“Es un dolor muy grande el que uno pasa. Nadie alcanza a ima-
ginar, hasta que lo vive. Afortunadamente, un tiempito después, 
llegó una administración que mejoró mucho todo, demasiado 
mejoró la situación de violencia, porque antes yo no sé cuántos 
muertos hubo en solamente esta cuadra… muchos, imagínese en 
el resto de Itagüí. Yo no alcancé a contar yo creo.”

Para muchos padres y madres, perder a un hijo no significa única-
mente enfrentar uno de los dolores emocionales más profundos que pue-
de vivir una persona. En numerosos hogares populares de Colombia, la 
muerte de un hijo joven también representa la pérdida de un apoyo eco-
nómico fundamental, de una compañía y de un proyecto de vida familiar 
construido durante años alrededor de sueños que quedan abruptamente 
interrumpidos.

Cuando un joven de 25 años muere violentamente, no desaparece 
solamente una persona; desaparece también una parte del futuro que su 
familia imaginaba junto a él. Especialmente en hogares donde los hijos 
comienzan desde temprano a trabajar, estudiar y ayudar económicamen-
te, su ausencia deja un vacío que se siente todos los días de la forma más 
básica. Muchos jóvenes acompañan a sus madres en negocios familiares, 
ayudan con gastos de la casa, cuidan hermanos menores o representan la 
esperanza de una estabilidad económica futura que parecía comenzar a 
construirse lentamente.

Por eso, después de la pérdida, muchas madres no sólo deben en-
frentarse al duelo emocional, sino también al agotamiento físico y eco-
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nómico de continuar solas una vida que antes sostenían junto a sus 
hijos. El cansancio comienza a acumularse en pequeñas escenas diarias: 
trabajar más horas, cargar solas responsabilidades que antes eran com-
partidas, regresar a una casa silenciosa después de jornadas extensas o 
intentar mantener funcionando un negocio donde antes existía compa-
ñía y ayuda permanente.

En estos casos, el duelo adquiere una dimensión particularmente 
dolorosa porque la ausencia del hijo se manifiesta constantemente en 
la rutina. La madre no sólo extraña su voz, sus conversaciones o su pre-
sencia afectiva; también extraña las manos que ayudaban a organizar el 
trabajo, el apoyo económico que aliviaba ciertas cargas y la tranquilidad 
emocional de saber que no estaba sola enfrentando las dificultades de la 
vida cotidiana. Muchos proyectos quedan suspendidos abruptamente: 
estudios universitarios que nunca terminan, sueños laborales inconclu-
sos, metas familiares que dependían del esfuerzo conjunto entre madre 
e hijo.

El impacto económico rara vez se menciona con la misma fuerza 
que el dolor emocional, pero forma parte profunda de las consecuencias 
que la violencia deja sobre las familias.

“Uno ya no tiene la misma alegría, ya uno no quiere nada, para 
uno es igual una cosa que la otra. ¿Que si se trabaja? Bien. 
¿Que si hay eso? Bien. Pero uno ya no siente alegría de irse 
para un paseo, de nada. La vida le cambia a uno y también le 
cambia a uno la situación económica, porque el aporte de esa 
persona que le ayudaba a uno, porque a pesar de que mi hijo 
estudiaba, también trabajaba y me ayudaba mucho, y cambió 
todo. Tuve muchas necesidades a partir de ahí, hubo muchos 
gastos en ese entonces. […] El vacío de la casa, la vida da una 
vuelta muy grande, se siente la falta de su cariño, todo. Son 
muchas las cosas que uno siente y las cosas que uno ya no siente 
igual”.

El hijo de doña Georgina, Iván, iba a cumplir 25 años y estudiaba 
Ingeniería en Telecomunicaciones en la Universidad de Antioquia. Su 
futuro se vio truncado debido a la violencia que aún persistía en Itagüí 
para el 2010, y el futuro de una madre quedó marcado por un vacío que 
nunca se iría, y una hija que crecería sin su padre.
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¿Cómo es ser hija de un asesino?

Pero la violencia también dejó otro tipo de víctimas silenciosas: las 
familias inocentes de quienes estaban vinculados al conflicto. Hijos, espo-
sas y madres que, aun sin participar en actividades ilícitas, crecieron car-
gando el temor constante de saber que su padre podía morir en cualquier 
momento. Durante años vivieron entre amenazas, enemigos y la angustia 
de entender que el hombre que conocían dentro de la casa, también había 
causado dolor afuera de ella.

Y cuando finalmente llegaba el asesinato, el duelo se volvía todavía 
más complejo. Porque no sólo enfrentaban la pérdida violenta de un fami-
liar, sino también el peso emocional de haber vivido durante años espe-
rando esa muerte que parecía inevitable, atrapados entre el amor familiar, 
la angustia y las heridas que la violencia ya había dejado dentro del hogar 
mucho antes del disparo final.

Para este testimonio se optó por preservar el anonimato de la vícti-
ma y no mencionar el barrio de la Comuna 4 en el que sucedió el hecho 
de violencia, con el fin de preservar la seguridad de ella y de su familia.

“La muerte de mi papá fue en venganza. Él le mató el hijo a una 
señora de por aquí, y ella en venganza lo mandó a matar a él. 
[…] Era como una muerte que esperábamos, realmente, porque 
era una persona demasiado mala. Él tiraba mucho vicio, y cada 
que consumía, él ya estaba como muy llevado de eso, se volvió 
violento y le daba por matar a alguien.”

Este tipo de víctimas no solo cargan con el dolor de haber sufrido 
un flagelo en la estructura y tranquilidad de la casa mientras esta persona 
estaba viva, sino con el estigma a su alrededor, vinculándolas constante-
mente con los actos que un familiar cometió. Cuando su padre fue asesi-
nado, ella tenía 2 años.

Ser hija de un hombre que asesinó a otras personas implica cargar 
una herencia emocional profundamente compleja, incluso cuando nunca 
se participó en estas dinámicas. En muchos contextos del conflicto urbano 
colombiano, las familias de quienes estuvieron involucrados en dinámicas 
criminales también crecieron atravesadas por el miedo, el silencio y el 
estigma. Los hijos heredaban no sólo la ausencia posterior al asesinato del 
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padre, sino también las consecuencias sociales y emocionales de todo lo 
que él hizo mientras estuvo vivo.

Muchos hijos crecieron sintiendo temor constante de convertirse en 
víctimas indirectas de venganzas pendientes. En barrios donde la violen-
cia funcionaba bajo lógicas de retaliación, el apellido, el rostro o sim-
plemente el vínculo familiar podían convertirse en motivo de amenaza. 
Incluso después de muchos años, algunas familias continúan sintiendo 
la necesidad de mantenerse en el anonimato, evitar hablar del pasado o 
esconder ciertos detalles de su historia por temor a que sobrevivientes, 
enemigos o personas afectadas por las acciones de su padre intenten co-
brar una deuda simbólica o violenta con su descendencia.

A esto se suma el peso del estigma social. Muchas familias quedan 
marcadas por los crímenes cometidos por uno de sus integrantes, aunque 
jamás hayan participado en ellos. Las hijas y esposas terminan asociadas 
públicamente con las vidas que esa persona arrebató, cargando miradas 
de rechazo, rumores o señalamientos dentro de comunidades donde to-
dos conocen las historias de violencia ocurridas años atrás. En algunos ca-
sos, esto afecta incluso la manera en que construyen relaciones persona-
les, vínculos afectivos o sentido de pertenencia dentro del barrio. (Centro 
Nacional de Memoria Histórica, 2013; Villa Gómez, 2016; Jimeno, 2010).

Por eso, en numerosos casos, las familias de personas vinculadas al 
conflicto también terminan viviendo una forma silenciosa de victimiza-
ción. No porque se ignore el daño causado por el agresor, sino porque la 
violencia urbana dejó heridas que se extendieron mucho más allá de quie-
nes empuñaban las armas, alcanzando también a hijos, esposas y madres 
que durante años aprendieron a vivir escondiendo el miedo, el apellido y 
parte de su propia historia para intentar sobrevivir.

“Mi mamá decía que ella ya sabía que eso iba a pasar, que lo 
iban a matar. Incluso que cuando escuchó los tiros ya sabía que 
era él, entonces salió corriendo y claro, lo vio morir. El hombre 
que lo mató incluso había estado algunos días rondando por ahí, 
entonces ella decía que ya sabía que él iba derecho por mi papá. 
De pronto para mi abuela sí fue muy duro, porque él era la ado-
ración de ella.”

El duelo de estas familias suele ser complejo y cambiante, es un do-
lor de una pérdida que se mezcla con cierta tranquilidad que no tenían 
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cuando esta persona estaba viva. Cuando se pregunta por el “qué hubiera 
sido” de estos casos en los que una muerte cambia la vida por completo, 
las respuestas pueden variar según la emocionalidad y perspectiva de 
quien responde. En este caso:

“Si mi papá no hubiera sido lo que fue, y no hubiera hecho todo 
lo que hizo, yo creo que sí hubiera sido todo muy diferente, cla-
ro. Pero si mi papá hubiera sido igual, y hubiera hecho todo lo 
que hizo y siguiera vivo, yo digo que… no sé, hubiera sido todo 
peor.” 

La persona entrevistada señala que, aunque tuvo una figura paterna 
que fue el esposo de su hermana que, según ella, hizo el papel “súper bien” 
y le muestra mucho cariño y agradecimiento, sí le hizo mucha falta haber 
tenido a su papá biológico con ella, y piensa constantemente en ello. 

Hasta la fecha, casi tres décadas después de los hechos, aún sabe 
que algunos sobrevivientes de las acciones de su papá aún intentan ave-
riguar si el hombre tuvo descendencia. Aunque no han sufrido amena-
zas directas o ataques, hay un miedo constante de que estas personas 
pretendan actuar en venganza por los atroces hechos cometidos por su 
padre.

Conclusión

Las historias reunidas en esta investigación demuestran que la 
violencia nunca termina en el instante del disparo, la desaparición o la 
muerte. Sus consecuencias permanecen durante décadas en la vida de 
quienes sobreviven: en los hijos que crecieron demasiado rápido, en las 
madres que continúan esperando respuestas, en las familias que apren-
dieron a convivir con el miedo, el silencio y la ausencia. Cada testimonio 
evidencia que el conflicto vivido en Itagüí no sólo dejó cifras de homici-
dios o registros judiciales, sino heridas emocionales, fracturas familiares 
y memorias que aún atraviesan la cotidianidad de muchas personas en 
la Comuna 4.

Comprender estas experiencias implica reconocer que las víctimas 
de la violencia son múltiples y diversas. No sólo quienes perdieron la 
vida, sino también quienes quedaron obligados a reconstruirse después 
de ella: hijos sin padres, madres sin hijos, familias de desaparecidos e 
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incluso descendientes de personas vinculadas al conflicto que crecieron 
cargando el peso del estigma y el temor. La violencia urbana transformó 
la manera en que generaciones enteras aprendieron a relacionarse con la 
seguridad, el amor, la familia y la esperanza.

Sin embargo, estas historias también hablan de resistencia. A pesar 
del dolor, muchas familias encontraron formas de sostenerse mutuamen-
te, preservar la memoria de quienes faltan y continuar construyendo vida 
en medio de la ausencia. Narrar estas experiencias no devuelve a quienes 
ya no están, pero sí permite dignificar sus recuerdos y reconocer la hu-
manidad que existe detrás de cada tragedia.

Hoy, cuando Itagüí muestra profundas transformaciones sociales, 
urbanas y de seguridad frente a las décadas más violentas de su historia, 
persiste la necesidad de escuchar a quienes aún cargan las consecuencias 
invisibles de ese pasado. Porque una ciudad no sana únicamente cuando 
disminuyen las cifras de violencia, sino también cuando es capaz de mi-
rar de frente sus heridas, reconocer a sus víctimas y evitar que el olvido 
termine borrando aquello que jamás debió suceder.
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Al Instituto de Cultura, Recreación y Deporte de Itagüí por su traba-
jo constante en favor de la memoria de la ciudad. Espacios como este nos 
permiten a la comunidad recopilar todo aquello que configuró los barrios 
y lo que somos hoy, desde el respeto por nuestra historia y el amor que 
tenemos por las calles que nos vieron crecer. 
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Archivo de Hernán González Carmona.
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Familia Echavarría zur Nieden. Archivo de la Fundación Diego Echavarría Misas



Historias de mi barrio - Itagüí 2026

169

Tres personajes, 

dos naciones, una historia. 

Diego Echavarría, 

Benedikta zur Nieden, 

Isolda Echavarría zur Nieden
Por Hernán González Carmona

“¿Dónde está el libro en el que el profesor puede leer acerca de 
lo que es enseñar? -¡Los mismos niños son ese libro!”

Rudolf Steiner.

Este breve recuento histórico está profundamente motivado a re-
saltar y a mantener viva, en la Comunidad itaguiseña, antioqueña, y en 
general, del país, la fusión cultural, educativa y patrimonial entre dos 
segmentos de sociedad, lejanos entre ellos, y a la vez, con marcadas dife-
rencias en su origen y en su desarrollo sociopolítico; a través de la trilogía  
humana, conformada por tres grandes, excelsos y significativos persona-
jes: Don Diego Echavarría Misas, Doña Benedikta zur Nieden e Isolda 
Echavarría zur Nieden.

Se trata entonces, de hacer un corto, pero significativo recuento, del 
legado cultural, educativo, patrimonial y espiritual de esta familia, que al 
radicarse en este municipio, convirtió la calidez humana y la fraternidad 
hogareña, en un símbolo auténtico, de filantropía y de construcción so-
cial, llevada a lo más alto de lo posible, y de lo deseable!
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En lo puramente cultural, se debe comenzar por la unión matrimo-
nial, de una pareja, integrada por dos personas oriundas de países dis-
tintos, uno del otro, como son: Alemania y Colombia. Esta interacción, 
se presenta, a través de dos personas, que por afortunada coincidencia, 
se encuentran una noche de febrero de 1933, en una tradicional fiesta, 
en la ciudad de Berlín. Allí, en un fastuoso baile de carnaval, se conocen, 
interactúan, bailan y comienzan un breve romance que se convierte en 
matrimonio, para luego viajar a radicarse en Colombia. Ellos fueron: el 
joven colombiano, oriundo de Medellín: Diego Ricardo Echavarría Misas, 
y la joven alemana Sophie Benedikte zur Nieden, oriunda de la ciudad de 
Herscheid.

Radicados, muy temporalmente en Medellín, decidieron comprar en 
Itagüí, una apacible y extensa finca, llamada la “Carola”, en el sector que 
ahora ocupan: el Colegio Alemán, la hermosa Casa Museo Ditaires, el Es-
tadio Municipal, la Casa de la Cultura, el Colegio Isolda de Santa Ana y 
el Polideportivo Municipal, llamado el Cubo, de este municipio. Allí, fijan 
definitivamente su residencia, y don Diego más tarde, decide cambiarle el 
nombre a la finca, por el bellísimo y sonoro nombre de “Ditaires”, que él 
mismo se imaginó, en honor a su amada esposa; abreviando su nombre a 
“Dita” y uniéndolo con la fresca palabra “aires”, para así, romantizar, amo-
rosa y poéticamente, la nueva palabra: “Ditaires” o “Los Aires de Dita”.

Luego, catorce años después de contraer de matrimonio, les nace su 
única hija, a quien bautizaron con el singular y muy alemán nombre de 
Isolda, tal vez como referencia, a la famosa leyenda celta, de la que el fa-
moso músico alemán Richard Wagner, compuso luego, su famosa ópera: 
“Tristán e Isolda”. De esta manera, se conforma la trilogía de personajes, 
a cuyo alrededor giraría el devenir de gratos acontecimientos que hacen 
parte sustancial, de la identidad y del progreso de este municipio y de 
otros sectores del Valle de Aburrá.

Esta pareja, con orígenes, culturas e idiomas diferentes; separados 
sus hogares por un inmenso océano, como el Atlántico, y con una notable 
distancia de progreso y de adelanto social entre sus países de origen, no 
encontraron obstáculo, para unir sus corazones, y  servir como ejemplo, 
de que no hay barreras para construir un hogar y disfrutar juntos un pro-
yecto de vida, fundamentado en la atracción física, y el amor que surge, 
entre dos seres, hasta llegar a la decisión  de unir lazos de convivencia, 
construir familia, en medio del afecto, tolerancia y respeto mutuo,   sin  
entender muchas veces, ni el cómo ni el porqué del origen de tan profun-
do y significativo encuentro!
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Don Diego nació en Medellín un 25 de febrero de 1895, en el hogar 
conformado por su padre: Alejandro Echavarría Isaza y su madre: Ana 
Josefa Misas. Su casa estaba situada en Maracaibo con Sucre, según rela-
ta su misma esposa Benedikta, en su autobiografía. Cuando sólo tenía 15 
años, los padres lo envían a estudiar a Suiza y luego a Alemania, exacta-
mente a la ciudad de Bad Godesberg, en donde inició el estudio de piano; 
disciplina que tanto amó y profesó, como evolucionado melómano. Al 
regresar a Colombia, alterna el trabajo al lado de su padre, con frecuentes 
viajes a países europeos, como Alemania, Suiza, Inglaterra, Francia, Italia, 
España, etc. en busca de ampliar el conocimiento del progreso cultural e 
industrial de estos países, y de asistir a selectos conciertos y festivales de 
música clásica, que tanto conocía y degustaba, con su característica sen-
sibilidad musical.

                     
Doña Benedikta, nace en Herscheid, Alemania- un 18 de agosto de 

1910, es decir, 15 años después del nacimiento de don Diego. Sus padres 
fueron: Arnold zur Nieden y Constanza Emilia Jacob; su única hermana, 
menor que ella, se llamaba: Annemarie, Ana María en español, quien se 
dedicó a ejercer la educación, después enfermera, y luego, a la noble mi-
sión de rescatar y proteger a muchos de los niños huérfanos, como conse-
cuencia de la cruenta Segunda Guerra Mundial.

Siendo doña Benedikta, una adolescente, ingresó a un internado, 
en el cual interactuó con personas que pregonaban los principios de la 
Antroposofía, cuyo pionero fue Rudolf Steiner. Este tipo de filosofía es-
piritual, busca conectar y nutrir la vida o esencia del alma del individuo 
y de la sociedad, a través de varias disciplinas, como: la Educación Wal-
dorf, la Agricultura Biodinámica, la Euritmia, la Comunidad Cristiana, 
etc. Este tipo de filosofía, la originó Steiner, en el año de 1919. El término 
Antroposofía viene de las palabras griegas: “anthropos”, que significa: 
“humano” y de “sophia”, que significa: “sabiduría”, es decir, “ sabiduría 
del ser humano”.

Según datos de su biógrafa, Benny Duque, “en 1930, termina el ba-
chillerato en la ciudad de Kassel; y luego en Berlín, ingresa a estudiar Be-
llas Artes. En esa época, le correspondió vivir, muy de cerca, las luchas de 
los obreros con el gobierno, y los comienzos de la movilización del ejército 
alemán”. Como buena amante del arte, aprovechaba los fines de semana 
para visitar los diferentes museos de esa ciudad; mientras acrecentaba 
su creciente interés por el arte y la cultura, a través de continuos viajes a 
París, epicentro del arte, en la Europa de entonces.
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Como se puede observar, al leer los breves datos biográficos de esta 
pareja, se deduce fácilmente que la afinidad por el arte y la cultura de am-
bos, era palpable y coincidente. Pero, aún más, había otra faceta común 
en sus vidas, y era la de la devoción y práctica de la filantropía, la cual, iría 
a hacerse una plena y afortunada realidad en comunidades deprimidas, 
tanto de Medellín, Itagüí, y otros lugares del Valle de Aburrá.

Don Diego y doña Benedikta se casaron en la ciudad de Herscheid, 
en 1934, y luego emprenden su viaje a Colombia. Don Diego, al retorno 
regresar a su país de origen, y doña Dita, a iniciar la aventura de comenzar 
la vida matrimonial en un país desconocido para ella; aprender el idioma 
español y disponerse a reafirmar el amor por el esposo, y simultáneamen-
te, a empezar otro romance más: el de amar a nuestro país, representado, 
primero: en la Medellín de la época, y luego en nuestro municipio de Ita-
güí y otros parajes antioqueños.

Así es como comienza la fusión de estas dos culturas, la  de un país 
suramericano como Colombia, inmerso en un esfuerzo continuo por in-
dustrializarse y superar escollos de tipo cultural, industrial, social, político 
y educativo, que eran característicos en el lento tránsito como nación en 
vía de desarrollo; y la de un país europeo como Alemania, inmerso en 
una decidida recuperación, después del colapso provocado por la Primera 
Guerra Mundial, de la cual, había sido protagonista de primera línea, pero 
que su larga historia en el devenir europeo, lo ubicaban como un país de 
mejor progreso que el nuestro; aunque se le aproximaba otra inmensa 
debacle: el de la devastadora Segunda Guerra Mundial.

La aproximación de estos dos países, causada por el amor de dos se-
res que unen sus vidas por medio del matrimonio, se reafirma y consolida, 
con el nacimiento de la amadísima y única hija: Isolda. Esta hija, viene a 
conformar con sus padres, una trilogía, llena de amor filial, de talento y de 
filantropía, que marcan un hito de grandeza humanitaria, social y cultu-
ral, en nuestro Valle de Aburrá, y sobre todo en nuestro icónico municipio 
de Itagüí.

Isolda, nació el 15 de julio de 1947. Desde su nacimiento, esta niña 
recibió los más tiernos cuidados, que son característicos en los hogares, 
donde el amor abunda. Al mismo tiempo, tuvo la gran oportunidad de re-
cibir una esmerada y selecta formación en algunas vertientes de las artes, 
como la música, el ballet y la pintura; de tal manera, que desde los cinco 
años, tenía ya, una buena formación en la interpretación de algunos ins-
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trumentos musicales como el violín y el piano. Tenía buenos conocimien-
tos de otros idiomas, además del español, como: el alemán, inglés, francés 
e italiano; como resultado de la esmerada educación impartida por los 
padres, de la auto disciplina y de los viajes a Europa.

En la siguiente reflexión de doña Benedikta, acerca del anhelo por 
tener un hijo o hija, y la larga espera, para volverse realidad, se puede 
palpar, tanto la dimensión de su sentimiento maternal, como la hermosa 
habilidad de transmitir el significado de esta, en el lenguaje escrito:

“Recientemente, leía en un libro, sobre puericultura, la intro-
ducción escrita por Rabindranath Tagore, con respecto a la pre-
gunta formulada por un niño: “de dónde provenía yo cuando 
tú me engendraste?”. La madre contestó: “tú estabas guardado 
en mi corazón en forma de deseo, en los juegos de la infancia; 
cuando mi corazón juvenil, abría sus hojas, tú flotabas sobre él, 
como un agradable aroma ¿Cuál poder mágico me ha llevado 
este tesoro a mis débiles brazos?

Así mismo, puedo yo afirmar, también ahora: ¡qué clase de mi-
lagro celestial experimento en mi corazón. Después de tantos 
años, puedo participar aún, de una dicha tan grande. Yo ya 
no la esperaba. Ahora, que ya casi verá la luz de la tierra, me 
sobreviene una alegría inmensa y divina.

Durante 14 años nos rondaste y ahora serás acogida por no-
sotros, con un amor infinito. Dios seleccionó dos personas de 
razas distintas: Diego, de un tipo fuerte, saludable, activo, 
emprendedor; con una combinación, entre la mentalidad es-
pañola y la americana. Yo, con raíces alemanas de caballería 
ancestral; con una forma de pensar y una concepción espiri-
tual, muy serenas. Ojalá sea portadora de lo más valioso: amor 
emprendedor por el mundo, en combinación, con un apacible 
amor celestial. Mi deseo más grande, es que sea una persona 
con mucha armonía. Junio 20 de 1947

Después del nacimiento de Isolda, se trasladan de la muy querida 
finca “Ditaires”, para vivir en el bello Castillo en el Poblado, Castillo que, 
don Diego compró con el fin de conservar tan icónica edificación; y es-
tando ya instalados allí,   decide como amoroso padre, construirle a la 
pequeña Isolda, de sólo 11 años,  la encantadora Casa de Muñecas, que 
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llamó “Tarantela”, y en la que la  amadísima hija, compartió, hermosos e 
imborrables momentos de su  niñez, y de su ensoñada adolescencia, en  la 
candorosa y casual, compañía de  amiguitas; y sobre todo, del afectuoso, 
tierno e inocente universo de sueños infantiles, que sus muñecas le ins-
piraban; para colmar de bellas fantasías su corazón infantil, y hacer que 
sus tiernos brazos y el susurrar de sus labios, le extendieran: abrazos de 
ternura a sus muñecas, y también, motivaran emocionantes diálogos y 
melodías, al darles vida imaginaria, ya que, aunque eran inanimadas, se 
convertían, inexplicablemente, en seres de espíritu y de alma, para hacer 
sonreír y prodigar felicidad, a la pequeña Isolda, como les suele suceder, 
a todas las niñas afortunadas del universo. Esta casa de muñecas, aún 
se conserva en la Casa Museo El Castillo, como una antorcha encendida, 
que perpetúa, la ternura manifiesta entre los amorosos padres y la muy 
consentida hija.

En cuanto al nombre de “tarantela”, posiblemente don Diego, lo 
tomó de un legendario baile folclórico italiano, que se baila con castañue-
las y panderetas. En la reconocida obra “Casa de muñecas” del escritor 
noruego Henrik Johan Ibsen, la “tarantela”, es un apasionado baile, que 
Nora, uno de los personajes de la novela, ejecuta para distraer a su esposo 
Torvaldo, para que no pueda enterarse de uno de sus secretos.

Isolda estudió su primaria y bachillerato, en el Colegio La Enseñanza 
Villa Lestonnac de Medellín, y luego viajó a Estados Unidos en 1966, con 
el fin de estudiar Sociología y Diplomacia, en la Universidad Lake Erie 
College de la ciudad americana de Painesville, Ohio. Mientras estudiaba 
y disfrutaba de los sueños en los que estructuraría su proyecto de vida, 
muere el 1° de abril de 1967, a los 19 años, como consecuencia de una 
súbita y lamentable enfermedad…

Su amor y sentido de pertenencia por nuestro país, eran tan arrai-
gados y manifiestos, que en la biografía de doña Benedikta, se lee lo si-
guiente:

“Era tan grande el amor por su patria, que había llevado fotos, 
postales, folletos de información y libros sobre Medellín y Co-
lombia. En una Conferencia, expuso con entusiasmo, mucho 
de lo hermoso de su país, que ignoraban en aquella nación”.

Siempre fue para sus padres, un símbolo de la más refinada esencia 
de lo que es una hija, llena de virtudes, de afecto familiar y de proyección 
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hacia el constante progreso del ser humano; en cuanto a su objetivo de 
trascender en lo cívico, lo humano y lo social. Por lo tanto, su partida, les 
causó un vacío, que sólo trataron de compensar, con amor, resignación 
y decisión para convertir su ausencia, en una eterna presencia de obras 
sociales y de servicio comunitario.

Y para nuestra sociedad, Isolda  representa, un valioso testimonio 
de lo que son los resultados de nacer en un hogar de buenos principios 
cristianos y de ser educada dentro de un sistema educativo, que facilita 
las mejores bases, tanto formativas como cognitivas, para ser ejemplo de 
buena ciudadana, de interactuar con sencillez, humildad y solidaridad 
con las familias de estratos sociales menos favorecidos; y por lo tanto, ser 
una valiosa fortaleza en el crecimiento social y educativo de una sociedad 
con tantas dificultades, como la nuestra en esa época.

Al tener ya un breve y conciso perfil de los tres personajes que en-
marcan esta historia, es el momento de incursionar en el relato de la 
misma, enfocada en dejar plasmadas en estos párrafos, las emocionantes, 
profundas y maravillosas facetas de sus vidas, en pro del progreso cultu-
ral, urbanístico, y sobre todo, educativo, de Itagüí.

En lo estrictamente familiar, es obvio deducir, que se presentó la 
interacción de dos personas, en medio de posibilidades muy remotas de 
conocerse. Y que, desde su mismo comienzo como esposos, desarrollaron 
una vida matrimonial, con fuertes lazos de atracción y comunes estilos de 
vida, que sólo se truncaron, cuando el destino y la adversidad, determi-
naron momentos cruciales en su existencia. Primero, el temprano falleci-
miento de la adorada hija: Isolda, a los 19 años. Y luego, el infortunado 
secuestro de don Diego, que terminó con su muerte, en manos de sus 
captores, el día 19 de septiembre de 1971. Doña Dita, entonces, afronta 
con fuerza, entereza y resignación, estas duras pruebas, que ella superaría 
con paz interior, serenidad de espíritu, y lo más relevante: ánimo y deci-
sión, para incrementar su labor social y filantrópica, hacia la comunidad 
antioqueña.

Esta tendencia al servicio social, fue siempre el común denominador 
entre ellos. Él, bien educado y de un ambiente familiar de buenas costum-
bres ciudadanas, buen estatus socioeconómico, y con fuerte inclinación 
por el disfrute de las bellas artes y por la ayuda continua y decidida, a 
impulsar obras de beneficencia. Ella, también perteneciente a una refina-
da familia de auténticas raíces alemanas, de exquisitos modales, y de una 
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formación humanística, educativa y académica, que la orientaba a ser una 
dama de excelentes costumbres, enmarcadas por el servicio social, buenos 
modales familiares, y un enorme deseo de impartir educación y civilidad 
a estas comunidades.

Fue así, como dedicaron su proyecto de vida a desarrollar de mane-
ra continua, el maravilloso ejercicio de construir y donar obras para las 
diferentes comunidades de varios municipios. Una práctica filantrópica 
de pensamiento, de decisión y de acción. Y aún más, proyectada en los 
grupos sociales y comunitarios más deprimidos de esta región. Casi que 
paralelamente al inicio de su vida matrimonial, y ya establecidos en Ita-
güí, inician esta misión silenciosa, generosa, y efectiva, que se intensificó 
y prolongó, hasta la partida de doña Dita para su natal Alemania. Aunque 
puede decirse que su legado no termina, sino que perdura a través de la 
conservación de los bienes materiales, de la memoria y gratitud que se 
les tenga, y del legado cultural, social y educativo que día a día se repite 
en la formación sólida y continua de miles y miles de niños y jóvenes, 
que reciben instrucción en los colegios y centros culturales, fundados por 
ellos.

Un recuento, de las más conocidas obras y actividades filantrópicas, 
llevadas a cabo por don Diego y doña Benedikta, en esta región, son las 
siguientes:

- Participación en el comité de personas fundadoras del Colegio Ale-
mán en el Poblado, en el año 1968. Donación de parte del terreno de su 
finca Ditaires, para construir una nueva sede del Colegio Alemán, y propi-
ciar su traslado de la sede del Poblado, hacia Itagüí; donación  del terreno 
para el Hogar del Niño, hoy Casa de la Cultura de Itagüí; fundación de la 
Escuela Musical Diego Echavarría Misas,   Biblioteca Pública de Itagüí, Clí-
nica Materno Infantil de San Antonio de Prado, Ancianato de San Antonio 
de Prado, Centro Cultural y Humanístico Micael, Primaria Musical Diego 
Echavarría, Escuela de Artes y Oficios de Itagüí, Hogar Infantil Rotario, 
Colegio Isolda Echavarría de Itagüí, Colegio Waldorf Isolda Echavarría de 
la Estrella, Biblioteca Isolda Echavarría de Barbosa, Colegio el Triángulo 
de Rionegro, donación del Museo El Castillo y de las esculturas de Simón 
Bolívar y Antonio Nariño, para el parque de Itagüí.

En cuanto a la Biblioteca de Itagüí, don Diego la mandó a construir 
y la donó a este municipio, con el fin de fomentar de manera efectiva, el 
crecimiento cultural, educativo y artístico, de sus habitantes; lo cual sig-
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nificó una enorme y efectiva contribución en la educación de sus niños, 
jóvenes y adultos. Una contribución, que aún se mantiene, y que seguirá 
siendo un referente de orgullo en el desenvolvimiento cultural de esta 
ciudad.

Esta biblioteca se inauguró el domingo 13 de mayo de 1945, unos 
cuatro meses antes de que se terminara la Segunda Guerra Mundial. De 
tal manera, que cuando Itagüí, florecía con este bello edificio, con apa-
riencia de templo o “de inspiración monumental, para enriquecer la lec-
tura e instrucción de los itagüiseños, Alemania, la tierra natal de doña 
Benedikta, se encontraba casi destruida, y agobiada en la pobreza, debido 
a las consecuencias de tan funesta contienda.

Esta Biblioteca, además de estar estratégicamente ubicada, y de te-
ner un bello, amplio y bien diseñado auditorio, y en sus muros latera-
les, hermosas pinturas que representan secuencias evocadoras de la vida 
aventurera y caballeresca de Don Quijote de la Mancha y su fiel amigo, 
Sancho Panza, tenía también, un nutrido y eficiente número de libros y 
enciclopedias, traídos y donados, por don Diego y doña Dita.

Desde su comienzo, y mientras vivió don Diego, esta Biblioteca, fue 
un verdadero templo de la cultura, el estudio, la contemplación y disfrute 
de bellas piezas musicales; también de excelentes talleres de pintura, y 
otras expresiones del arte, que don Diego ofrecía, generalmente los sá-
bados y domingos, desde las 3:00 p.m. hasta más o menos las 7:00 p.m.

Es manifiesto y claro, que en Itagüí, desde aquellos lejanos años, 
y mientras la familia Echavarría Misas zur Nieden, estuvo completa, se 
escuchaban en las tardes sabatinas y dominicales, las más selectas piezas 
musicales, de los mejores y más destacados compositores de la época, 
como: Mozart, Chopin, Beethoven, Wagner, etc. También era común, es-
cuchar en vivo, a selectos artistas nacionales y extranjeros, que invitados 
por don Diego, como: Blanca Uribe, el pianista Joseph Matza, Pietro Mas-
cheroni, la soprano rionegrera Lía Montoya, y Harold Martina etc, ofre-
cían conciertos de música, canto, y hasta poesía.

En cuanto a la pintura, los talleres eran frecuentes, y los niños y 
jóvenes de las escuelas y colegios, eran invitados a pintar en el recinto, 
estimulados por la compañía de la misma familia Echavarría zur Nieden, y 
con la dirección de algunos tutores, que ellos contrataban, para capacitar 
a los escolares.
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Los programas sabatinos y dominicales eran más o menos así: du-
rante los días previos, los encargados de dirigir la Biblioteca, elaboraban 
las piezas musicales escogidas para cada tarde, lo mismo que las acti-
vidades de pintura, que se realizarían. Luego en un caballete o atril, y 
cerca a la entrada, colocaban el programa completo de dicha tarde. Y 
alrededor de las tres, llegaban en su automóvil: don Diego, doña Dita e 
Isolda. Ingresaban directamente al fondo del auditorio. Don Diego y doña 
Dita se sentaban, cada uno en su respectivo sillón, y pronto comenzaba 
la audición de las piezas musicales, programadas para esa tarde. En otras 
ocasiones, tanto doña Dita como Isolda, solían recorrer los pasillos, con el 
fin de observar y estimular a los niños y niñas que pintaban. En mi caso, 
creo recordar, que por lo menos una vez, de esas añoradas tardes, recuer-
do que Isolda apoyó la mano en mi hombro, estimulando, el discurrir de 
mi incipiente dibujo.

En lo estrictamente educativo e instructivo, la mayoría de los escola-
res de Itagüí, íbamos algunos días, a consultar información para nuestras 
tareas, a leer una obra preferida o asignada por el colegio, o buscar a 
alguien que voluntariamente se ofrecía para explicar o hacernos, las difí-
ciles tareas de matemáticas. Otras veces, se iba sólo a charlar en voz muy 
baja y a conseguir amigos, ¡que en el barrio no se tenían! En resumen, 
desde ese entonces, y aún hasta hoy, la Biblioteca de don Diego, era y 
seguirá siendo, el “Google” del presente, que debido a su generosidad, le 
ayudó a miles y miles de estudiantes, a encontrar: educación, instrucción, 
amigos y cultura. Qué enorme y profunda sensación de nostalgia, de gra-
titud y de asombro.

Llega el momento de centrar esta historia, en el advenimiento de la 
Pedagogía Waldorf a nuestra región, y de la implementación de la misma, 
en algunas instituciones educativas, por la distinguida benefactora Bene-
dikta Zur Nieden. Antes de entrar en los detalles de esta implementación, 
debo hacer un breve, pero obligado introito, del origen y esencia de este 
sistema educativo, según información recopilada de artículos y documen-
tales difundidos por Internet; de testimonios de las profesoras del Colegio 
Isolda Echavarría de la Estrella: Ana María Duque y Laura Duque, así 
como del mismo testimonio y nutrido archivo de la historiadora Benny 
Duque Carvajal, acerca de esta pedagogía y de la vida misma de doña 
Benedikta.

La Pedagogía Waldorf, fue concebida por el filósofo, pedagogo y 
científico, Rudolf Steiner, quien nació en  Austria,  el 27 de febrero de 
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1861. Mientras vivió en Berlín, se dedicó al estudio de la Teosofía, un 
movimiento esotérico que promueve el “Divino Reino” a través del estudio 
comparativo de la religión, la filosofía y la ciencia. Como consecuencia de 
este estudio, estructuró su propia filosofía de pensamiento, a la que llamó 
Antroposofía o Sabiduría del ser humano o Ciencia del Espíritu, para in-
vestigar las realidades no físicas.

Rudolf Steiner, fue un destacado y visionario pensador y pedagogo, 
quien produjo una extensa obra acerca de sus experiencias y convicciones 
sobre la educación, la ciencia y el desarrollo espiritual del ser humano. 
Desde muy joven, tuvo acceso a los archivos del gran erudito, dramaturgo 
y poeta alemán, Johann Wolfgang von Goethe, y del renombrado filósofo 
alemán, Friedrich Niezsche; así como a la edición de las obras de otro 
ilustre filósofo, también alemán: Arthur Schopenhauer. Estos breves datos 
acerca de la producción científica y filosófica de Rudolf Steiner, dimen-
sionan el profundo alcance de su pensamiento, enfocado a estructurar, su 
mundialmente reconocida, Pedagogía Waldorf.

En 1919 empieza a dirigir en la ciudad de Stuttgart, una escuela 
para los hijos de la empresa de cigarrillos Waldorf Astoria, cuyo director 
era Emil Molt. El pedagogo Steiner, ejerció tal función durante cinco años. 
Durante estos años, desarrolla e implementa un modelo de pedagogía 
educativa de orientación social que, al tener origen en esta escuela, decide 
llamarla Pedagogía Waldorf-Astoria, en honor al nombre de la empresa.

En el archivo personal, de la señora Benny Duque Carvajal, histo-
riadora y biógrafa, de la señora Benedikta zur Nieden, aparece el boletín 
número 22, correspondiente al mes de abril de 1995, del Centro Huma-
nístico Micael, fundado por doña Benedikta,  en el que se publica una 
muy interesante reseña, acerca de lo que es un “Retrato de una Escuela 
Waldorf”, escrita por Alfred Cecil Harwood, un profesor inglés, seguidor 
de la Pedagogía Waldorf.

Este escrito, dimensiona en profundidad, la filosofía y razón de ser 
de esta Pedagogía, y el por qué se justifica, resaltar positivamente, el ad-
venimiento de la misma, a nuestro terruño. Escribe el mencionado autor:

El movimiento educativo Waldorf, surgió del caos en que se encon-
tró sumida Europa, al final de la Primera Guerra Mundial. En esa época, 
un industrial, de gran visión, de Stuttgart, Alemania del Sur, se dio cuenta 
de que el “materialismo” de los tiempos modernos, y especialmente el 



Historias de mi barrio - Itagüí 2026

180

concepto “naturalista”, hacía prácticamente inevitable, la repetición de un 
conflicto mundial. La única esperanza de evitar ese desastre, creía, residía 
en una concepción nueva del hombre, que incluyera un nuevo concepto 
de la educación.

Encontró esta concepción, en la obra sobresaliente, del filósofo 
austríaco Rudolf Steiner. Por consiguiente, se dedicó a pedirle a Steiner, 
que estableciera una escuela para los hijos de los trabajadores de su 
fábrica.

Steiner, nunca emprendía una empresa específica, sin recibir prime-
ro, una petición práctica y concreta. También fue característica suya, ele-
gir para primeros maestros de esa escuela, hombres y mujeres de diversas 
capacidades, algunos de los cuales, no habían tenido ninguna intención 
previa de hacerse maestros, ni poseían preparación especial, para esa pro-
fesión.

Steiner siguió este camino, porque pudo darse cuenta, de que el ca-
rácter y experiencia de esos colaboradores, sería factor importante, para 
comprender y enseñar bien a los niños.

Establecida esta pequeña escuela, personas de toda clase social, qui-
sieron inscribir a sus hijos, y el número de alumnos, pronto rebasó el mi-
llar. Se fundaron otras escuelas, y a los doce años, no sólo había escuelas 
Waldorf en muchas ciudades de Alemania, sino que el Movimiento, se 
había extendido a Suiza, Holanda, Escandinavia, Gran Bretaña, y Nor-
teamérica. No había ninguna Organización Central: las escuelas estaban 
asociadas únicamente por el origen común de su inspiración.

El advenimiento del Partido Nazi, asestó un golpe de muerte a las es-
cuelas en Alemania. Primero, vino la presión política, que convertía en un 
acto de valor enviar un niño a una escuela Waldorf. Pero esto, fue pronto 
seguido por una orden final de clausura, que declaró con franqueza sor-
prendente, que “esas escuelas, vigorizan la vida individual, y son por lo 
tanto, enemigas del estado”.

En los países conquistados por los nazis, se cerraron las escuelas, a 
menudo, con escenas de intensa emoción, con la palabra “resurgam” - 
“me levantaré de nuevo”-, en los labios y en los corazones de maestros y 
padres. Sólo en los países libres, se mantuvo la tradición y el desarrollo 
de las escuelas.
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No fue pues, sorprendente, que, con la caída de la Alemania Nazi, las 
escuelas Waldorf fueron las primeras en volver a funcionar normalmente.

Queda muy evidente, la dimensión y solidez de los principios peda-
gógicos de este modelo educativo, así como el trascendental papel, des-
empeñado por maestros, niños y padres de familia, al sortear tantos es-
collos, para resurgir después, con mayor firmeza y logros de los mejores 
alcances formativos y educativos.

Otras fuentes de información, publicadas en Internet, expresan que, 
este Modelo Educativo, se considera como un modelo alternativo, entre 
muchos más que se implementan en el desarrollo de la educación, tanto 
en Oriente como en Occidente, desde los griegos. Se basa en la libertad y 
la creatividad del niño durante su proceso educativo, con el fin de alcan-
zar una formación idónea del futuro ciudadano, que le permita desarro-
llar un pensamiento libre, autónomo y altruista. En este proceso educati-
vo, como en la mayoría de otros procesos, el maestro es un actor central, 
pues es él o ella, quien debe saber en qué estado del proceso, se encuentra 
el niño, y cómo orientar su evolución.

Otras fuentes, definen a la Pedagogía Waldorf, como una pedagogía 
holística y una aproximación educativa integrada a las artes, que se enfo-
ca en desarrollar las capacidades intelectuales, emocionales y físicas del 
niño, a través de etapas de desarrollo de siete años cada una o septenios. 
Esta pedagogía, enfatiza la creatividad, el juego imaginativo y el apren-
dizaje experimental, en la temprana niñez, posponiendo las disciplinas 
académicas formales, hasta la edad de los 7 años, para fomentar de por 
vida, el aprendizaje y el pensamiento crítico.

Y al entrar a la praxis de esta pedagogía, se pueden mencionar, so-
meramente, los principios fundamentales y áreas del saber y aprendiza-
je, de esta pedagogía, que conforman el currículo y pénsum de las escuelas 
Waldorf, recalcando, que no es lo exacto, debido a los diversos momentos 
y enfoques, que están inmersos en las metodologías, de tantos y tantos 
colegios y docentes, esparcidos por el mundo.

1. Los tres estadios o etapas del desarrollo de la formación del niño, 
están distribuidos así:

       A. Primera infancia: de 0 a 7 años, cuyo eje central es el apren-
dizaje, a través del juego y la imitación.
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       B. Infancia media= (Educación Primaria): de los 7 a los 14 años, 
los ejes centrales del aprendizaje son las artes y la imaginación.

       C. Adolescencia = Secundaria o Superior: de los 14 a los 21 
años, su eje central es el pensamiento crítico

2. El Aprendizaje Holístico, se enfoca a integrar las artes, la música, 
humanidades, y la Educación Física en todas las disciplinas académicas, 
promoviendo así, el logro del “desarrollo integral del niño”. Integra pues, 
un aprendizaje cognitivo, emocional, espiritual y físico; concibiendo al 
niño como un ser integrado en tres aspectos: cuerpo, alma y espíritu.

3. El currículo de artes integradas 

4. Las materias postergadas, como la lectura y escritura, se intro-
ducen a la edad de los 7 años, que permita la adquisición en el niño, de 
un conocimiento natural y emocional, a la vez, que un desarrollo motor. 
Además, se considera que una presión intelectual, puede dificultar el de-
sarrollo del niño.

5. Los ritmos y las rutinas: Enfatiza los ritmos de aprendizaje diarios, 
semanales, semestrales y anuales. En estos ciclos se implementan activi-
dades como relato de historias, actividades basadas en la naturaleza, etc, 
generalmente tutoreados por un mismo profesor, en los diferentes ciclos. 

6. El enfoque con restricción en tecnología: se trata de reducir al 
máximo el uso de pantallas y dispositivos electrónicos, en los primeros 
años, con el fin de proteger la imaginación y fomentar la interacción hu-
mana de una manera directa.

7. El acople de relación profesor-alumno por dos años consecutivos, 
o tal vez, todo el ciclo de Primaria, con el fin de construir relaciones fuer-
tes y consistentes, entre el maestro y el estudiante.

8. El ambiente o atmósfera de la escuela: Se enfoca a crear un am-
biente propicio y agradable, en los que predominan materiales de apren-
dizaje totalmente naturales y “juguetes de finalidad abierta” (Open ended 
toys), “juguetes de uso diario”. 

9. El objetivo de esta Pedagogía: El principal objetivo de la Peda-
gogía Waldorf, es el de formar pensadores independientes con un fuerte 
sentido de creatividad, de responsabilidad y de amor por el aprendizaje.
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10. Evaluación cognitiva y cualitativa: En muchos centros Waldorf 
se priorizan evaluaciones cualitativas y se reduce el uso de pruebas estan-
darizadas, tanto orales como escritos, con el fin de calificar sus resultados 
con letras o números. La evaluación del progreso académico y humanísti-
co, se hace a través de una descripción detallada por el profesor sobre el 
progreso de cada estudiante, en sus aptitudes y actitudes, tanto académi-
cas como comportamentales. 

En cuanto al currículo y recursos en el aula, se destacan estos aspectos:

Lecciones principales: Durante tres o cuatro semanas, se desarrolla 
una “clase principal intensiva”, en la que se escoge una materia deter-
minada, para ser dictada todos los días en bloques de dos horas, lo que 
permite una inmersión profunda, en dicha asignatura. 

Recursos naturales: Se emplean recursos o juguetes didácticos para 
las diferentes clases, elaborados en madera, lana, seda o cera de abeja, 
con el fin de nutrir los sentidos del niño.

Integración artística: En todas las asignaturas, se incluyen los apren-
dizajes de pintura, música, tejido, talla en madera, la euritmia o el arte del 
movimiento armónico del cuerpo, propio de esta pedagogía.

Elaboración de textos: Los mismos estudiantes elaboran sus cuader-
nos y libros, a lo largo del proceso educativo, y los ilustran con sus propios 
dibujos y escritos.

Hay en la Pedagogía Waldorf, entre tantos aspectos importantes, dos 
que merecen, por lo menos, ser mencionados con una breve síntesis. Uno 
es la Medicina Antroposófica y el otro es la Euritmia. 

En cuanto a la Medicina Antroposófica, dicen los autores James A. 
Davison y Carlotta Hollman, lo siguiente, en un escrito que pertenece al 
Archivo de la señora Benny Duque:

  “El término “medicina antroposófica”, sirve para denominar un 
planteamiento médico, basado en, e inspirado por la obra y enseñanzas 
de Rudolf Steiner (1861 - 1925).

De 1920 a 1924, Steiner dirigió una serie de conferencias sobre mé-
todos de terapia, a las que sólo fueron admitidos médicos y estudiantes 
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de medicina, aparte de algunas excepciones, cuidadosamente elegidas. En 
su libro “Enigmas del alma” (1917), ya había trazado la relación entre el 
funcionamiento de la mente y los procesos físicos. En 1920, aplica esta re-
lación a la fisiología. Sus conferencias significaban un alejamiento radical 
de la opinión generalizada de que todas las funciones de la mente y del 
alma se centran en el cerebro. Steiner describe la dinámica de un organis-
mo sano, como resultado de la actuación de tres sistemas de órganos, más 
o menos autónomos, y sin embargo relacionados entre sí, y hasta cierto 
punto, penetrándose mutuamente:

1. El sistema nervioso y sensorial, que se extiende por todo el 
cuerpo, pero cuya actividad principal, se centra en la cabeza, propor-
cionando la base física, para las percepciones sensoriales y el pensa-
miento.

2. El sistema del metabolismo y los miembros, que proporcionan la 
base fisiológica para la vida volitiva.

3. El sistema rítmico de circulación y respiración, que es la base fisio-
lógica de la vida sentimental.

La diferencia esencial entre estos tres sistemas, reside en que la ac-
tividad del sistema nervioso, concentrada en la cabeza, tiene un centro 
en un punto, mientras que el sistema metabólico, posee una calidad más 
periférica y extendida”.

Ilustrando este interesantísimo artículo, hay un dibujo de un 
cuerpo humano de espaldas, y dentro del mismo: un árbol con sus 
raíces en la cabeza, su tallo hacia abajo, sus hojas en el tórax; y entre 
la cintura y las caderas: la flor del árbol. Dicen los autores: “Tanto el 
cuerpo humano, como las plantas, tienen una naturaleza triple. Desde 
el punto de vista de la medicina y la nutrición, la relación entre las 
plantas y el cuerpo humano, es inversa. Las fuerzas frescas de la ca-
beza, corresponden a las raíces de la planta; las fuerzas calientes del 
metabolismo, corresponden a la flor, y las hojas son el sistema rítmico 
del hombre”.

Esta analogía y reflexión entre las plantas y el cuerpo humano, ade-
más de sus otros planteamientos me parecen interesantísimos, y me llevan 
a concluir, que la analogía resulta sugerente dentro del marco antoposó-
fico en lo propuesto por el señor Rudolf Steiner.
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Respecto a la Euritmia, se debe empezar por definir la palabra, se-
gún sus raíces griegas: “eu” =bueno, armonioso y “rhythmos”= ritmo, 
movimiento.

En el Archivo de la señora Benny Duque, se encuentra un pequeño 
texto, titulado “El Arte de la Euritmia” (sin el nombre del autor). Dice el 
texto:

“Esta disciplina fue desarrollada por el mismo inspirador de 
la Educación Waldorf, en Alemania, el Dr. Rudolf Steiner. En 
1912, inició su trabajo con una joven y su grupo de amigas. 
En 1915, fue conocida por unos representantes públicos, des-
pertando el interés general. Se inicia un curso en Dornach 
(Suiza) y surgen nuevos impulsos. La señora Steiner continuó 
el trabajo en Dornach, unido al arte de la declamación y la 
recitación. 

Rudolf Steiner, dibujó gran cantidad de coreografías, para gru-
pos grandes y pequeños de artistas. También dio indicaciones 
referentes a los trabajos de la Iluminación. En la realización de 
la obra completa del “Fausto” de Goethe, la euritmia, obtuvo 
un papel muy importante, para representar las figuras de la 
Mitología Griega y seres inmateriales. En Dornach, Suiza, con-
tinuaron las representaciones semanales, hasta que en el año 
1919, se realizó la primera presentación grande, en público; 
llevando la Euritmia, a través de toda Europa.

Hoy en día, hay escuelas de euritmia en la mayoría de los países eu-
ropeos. En 1924, Rudolf Steiner -un año antes de su fallecimiento- dio dos 
grandes cursos, resumiendo el conocimiento de la Euritmia, y logrando 
que fueran publicados en dos libros. También dio un curso especial, para 
médicos, sobre la aplicación de la euritmia, en la medicina. Con la funda-
ción de la escuela Waldorf en 1919, Rudolf Steiner, introdujo la euritmia, 
como materia obligatoria, y pilar de la pedagogía, y así permanece hasta 
hoy día.

La medicina antroposófica y la euritmia forman parte de algunos en-
foques Waldforf, sea también parte de su currículo, da prueba fehaciente, 
de lo inmensamente bien concebida que fue esta ciencia educativa, por su 
genial inspirador, además de otras disciplinas, que su autor dejó inmersas 
en ella.
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Este recuento de la síntesis de esta pedagogía, puede contener in-
exactitudes o interpretaciones diferentes, a lo aquí expresado, según la 
concepción de tratadistas y expertos en la materia, y que a través del 
tiempo, se adapta a las características sociales, culturales y antropológicas 
de las regiones, en las que esta pedagogía se implemente, como modelo 
educativo. Lo que sí es claro, es que la filosofía original de esta pedagogía, 
está definida en gran parte de lo antes mencionado, sin descartar que haya 
conceptos que se deban corregir o precisar, en aras de la autenticidad.

Crítica a esta Pedagogía

Como cualquier tipo de modelo, o enfoque educativo, esta filosofía 
de la Pedagogía Waldorf, está sujeta a la crítica de los sectores de socie-
dad, en los que se implementa su práctica. Crítica, que es plenamente 
justificada, si se tiene en cuenta, que alrededor de la educación, instruc-
ción y formación del ser humano, como un sujeto en búsqueda continua 
de superación corporal y espiritual, han surgido y surgirán, innumerables 
perspectivas y teorías; tan diversas unas, tan concomitantes otras, como 
innumerables, son los hombres y mujeres, que a través de los tiempos, se 
interesan en encontrar, el mejor y más adecuado modelo de educación, 
para los niños, jóvenes y adultos, que pueblan el universo.

 	Además, en la medida que las sociedades evolucionan, y que el 
ser humano, se cuestiona métodos que apunten a dignificar, cada vez 
más, el comportamiento humano en la sociedad, se siente la necesidad de 
reforzar, transformar o implementar nuevos modelos de educación, casi 
siempre, sustentados en principios tan sólidos como los modelos ya esta-
blecidos, como este de la Pedagogía Waldorf, etc.

Después de hacer estas salvedades, el reconocimiento a la positiva 
misión de la Pedagogía Waldorf, es evidente, debido a las profundas bases 
científicas y pedagógicas, en las que está sustentada, lo que constituye un 
maravilloso acierto, en haber tenido el florecimiento de este modelo edu-
cativo en nuestro medio.

 	Por lo tanto, la gratitud y reconocimiento hacia la señora Benedi-
kta Zur Nieden, al poner en marcha en nuestra sociedad, esta pedagogía 
tan decisiva para el desarrollo educativo, integral, progresivo y pertinente 
de niños y niñas de este Valle de Aburrá, y de otros lugares, reconocer su 
aporte constituye un deber moral y humano, hacerlos. Dejando constan-
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cia de que todo sistema educativo, está sujeto a observaciones y mejora-
mientos, de acuerdo con la evolución natural, del desarrollo humano. He 
aquí algunos de estos conceptos y puntos de vista:

Ventajas: Estudios y seguimientos acerca de la Pedagogía Waldorf, 
demuestran que los estudiantes desarrollan una creatividad superior, me-
jores habilidades sociales, y resultados en Matemáticas y Ciencias, equiva-
lentes o superiores a los de otros modelos.

Desventajas: Se critica la tardía introducción de los procesos de lecto 
escritura y tecnología, en el ciclo de Primaria, dificultades potenciales en 
la transición a la educación superior, y la falta de evaluación estandariza-
da, para medir el logro de objetivos, en las diferentes asignaturas.

De la grata experiencia de esta Pedagogía Waldorf, en nuestro terri-
torio, es oportuno citar los testimonios de dos distinguidas personas que 
la han vivido directamente, y han investigado acerca de su filosofía, son 
ellos: doña Benny Duque Carvajal y el joven Jonny Chalarca.

Doña Benny, por ser una madre de familia, que además de tener el 
orgullo de educar a sus tres hijos en este gran Colegio Isolda Echavarría 
de la Estrella, y poder formarlos bajo los lineamientos, de esta gran pe-
dagogía; reconoce sus extraordinarios logros en la formación educativa 
de  ellos, y aún de ella misma, como madre; pues vivió intensamente, y 
paso a paso, todos los ciclos o septenios de esta fructífera experiencia, y la 
transformación de su visión como madre y ciudadana, en  lo que significa, 
la verdadera y positiva educación del ser humano.

Y en cuanto al joven Jonny, su testimonio, está impregnado de argu-
mentos sólidos, basados en su creciente entusiasmo por investigar, cada 
día, aspectos trascendentales de esta familia, en pos del progreso integral 
de la niñez y juventud de esta región. Además, es egresado del Colegio 
Isolda Echavarría, de Itagüí, que aunque no se enfoca en este modelo edu-
cativo, sí honra la proyección educativa de la familia Echavarría zur Nie-
den. También, es un constante coequipero de doña Benny, en la misión 
de divulgar la memoria de esta distinguida familia en nuestra sociedad.

Dice la señora Benny: 

“Mis vivencias con doña Benedikta, marcaron intensamente mi 
visión de la vida. En ella conocí un ser humano colmado de 
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paz, de calma, mucha calma y paciencia. Una mujer, que siem-
pre estaba pensando en la educación y en el servicio a los de-
más. Era seria, pero cariñosa y tierna. Muy dedicada al Colegio 
Isolda Echavarría, y al Instituto Micael. Mi fortuna de educar a 
mis tres hijos, según los lineamientos de la Pedagogía Waldorf, 
y de estar comprometida con este Colegio, de pies a cabeza, 
marcaron mi vida, con profunda satisfacción. El haberme en-
contrado con doña Benedikta, el ser su amiga y compañera, y 
conocer, a través de su legado educativo, las enseñanzas de 
la Pedagogía Waldorf, transformaron mi proyecto de vida por 
completo, y me ayudaron, maravillosamente bien, a encontrar-
le, el verdadero y sublime, sentido a mi vivir”.

Agrega también doña Benny, que el arraigo de doña Dita, por Co-
lombia, fue tan grande, y en especial por Antioquia, que le encantaba es-
cuchar pasillos y bambucos, y preferentemente, la muy autóctona canción 
“Antioqueñita”, pues en la letra y melodía de esta canción, veía y sentía, 
el mismo origen de su hija Isolda.

Si la letra y melodía de esta canción que tanta emoción e identidad 
nos causa a los antioqueños, llegó hasta las fibras más profundas de la 
sensibilidad musical y afectiva de doña Benedikta, merece entonces, y 
como tributo de puro toque humanístico a esta historia, dejar abiertos a 
los futuros lectores de la misma, los bellos versos, que enmarcaron el or-
gulloso origen de su hija: Isolda.

“Antioqueña, que tienes negros los ojos.... El cabello rizado, y los 
labios rojos... Antioqueñita, antioqueñita... La palma del desierto, ¡no es 
tan bonita... Antioqueña, que vives cerca a los montes... Donde son más 
extensos los horizontes ... Por tí daría, por tí daría... Los sueños más her-
mosos, del alma mía... Antioqueña, que miras como una diosa... Y tienes 
las mejillas color de rosa ... Por ti se calma, por tí se calma... La tempestad 
que ruge, dentro del alma... Quien pudiera, a tu oído, decir ternezas ... 
Y en tus brazos, librarme de mis tristezas... Antioqueñita, antioqueñita... 
Del Jardín de Colombia, la más bonita”... Autor: Pelón Santamaría.

Jonny, agrega lo siguiente: “Siento una conexión muy especial con 
esta familia Echavarría Zur Nieden, debido a la misión y visión que ejer-
cieron en pro de la sociedad antioqueña. En cuanto a doña Dita, recalco, 
que a pesar de provenir de un país tan lejano, se asentó en el nuestro, con 
decisión y afecto, de tal manera que su generosidad se convirtió en un 
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gran legado para esta comunidad. Y en lo personal, esta misión de doña 
Dita, me ha servido como ejemplo, para tener una visión más estructurada 
de mi vida”.

Se debe enfatizar y dimensionar en grado máximo, el positivo im-
pacto que debe siempre tener, en esta parte de Antioquia, el hecho de 
que una Pedagogía, como la Waldorf, haya sido inspirada por esta familia 
asentada en Itagüí e implementada, inicialmente, en Medellín, luego La 
Estrella y Rionegro. Además, Itagüí, se convirtió en un gran objetivo edu-
cativo de la Familia Echavarría zur Nieden, pues más adelante, se men-
cionarán algunas instituciones, que dan testimonio del legado educativo 
a este municipio.

Y algo o mucho de similitud, mientras en la Alemania de 1919, un 
industrial pensó en crear su propia escuela, para educar a los niños de su 
empresa, en nuestro Itagüí, de los años 50, la familia Echavarría Misas, 
fundó su propia escuela y biblioteca, para los hijos de los trabajadores de 
Coltejer, empresa fundada por don Alejandro Echavarría, padre de don 
Diego. Qué bella y afortunada tradición de servicio social.

Un breve recuento de instituciones educativas fundadas por don 
Diego, y luego por doña Benedikta en este sector de Antioquia, son:

- En 1969, según testimonio de la educadora Blanca María Arango, 
don Diego, donó al municipio de Itagüí, un terreno ubicado en el barrio 
Santa Ana con el fin de que se construyera un colegio para los niños de 
ese barrio. La Comunidad se empoderó de este proyecto, y a través de 
convites y constante trabajo comunitario, construyeron la primera etapa 
con cinco salones para Primaria. Este ciclo de Primaria, se inauguró el 2 
de abril de 1970.

En la actualidad, el colegio está totalmente terminado con instala-
ciones amplias y modernas, y ofrece los ciclos completos de: jardín, pri-
maria y bachillerato. Sus directivos son:

Rector: John Jairo Parra Herrera

Coordinadora Académica: Blanca María Restrepo

- En el año 1985, doña Benedikta decide fundar otro Colegio, con el 
mismo nombre de su hija Isolda, en el barrio Laureles de Medellín, pero 
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ya, con un enfoque concreto hacia la implementación de la Pedagogía 
Waldorf. Después de dos años, lo trasladan al sector de Pilarica. Allí, fun-
ciona durante otros dos años, y luego se mudan a su actual sede, en el 
municipio de La Estrella, en donde siguen con su enfoque de la Pedagogía 
Waldorf, en concordancia con el propósito de su fundadora.

Este Colegio Isolda Echavarría de la Estrella, es el más representa-
tivo del espíritu educativo de doña Benedikta y el mejor homenaje que 
ella quiso hacerle a la memoria de su hija. Fue su fundadora y constante 
tutora, hasta su retorno a Alemania. 

Las distinguidas docentes: Ana Isabel Duque y Laura Duque, son 
profesoras fundadoras de esta bella, amplia y acogedora Institución. Estas 
dos docentes, hermanas entre sí, son la prueba más clara de la excelente 
calidad educativa de este colegio. Hablan con pasión, claridad y gratitud 
acerca de la misión educativa de doña Benedikta, de lo mucho que apren-
dieron a su lado, y del decisivo y provechoso legado que, a través de esta 
Institución, doña Benedikta, dejó para beneficio de la comunidad educa-
tiva de la Estrella y de los municipios a su alrededor. 

En la actualidad, su directora es la educadora Astrid Hincapié, de 
quien las profesoras Duque, dicen que es una docente, de inmensas cua-
lidades humanas y de una proyección educativa, digna de la Pedagogía 
Waldorf.

Con las docentes Ana Isabel y Laura, hay temas inagotables para 
conversar y para aprender, acerca de este gran Modelo Educativo, y de la 
extraordinaria influencia de doña Benedikta en sus vidas como ciudada-
nas y como educadoras. Conversan con erudición, con simpatía, respeto 
y entusiasmo, y al finalizar nuestra charla, en una amplia y acogedora 
sala de trabajo de este hermoso y encantador colegio, me despidieron con 
sendos abrazos, y el mejor de los recuerdos hacia doña Benedikta: que a 
doña Dita, le encantaba comer plátano maduro asado, acompañado de 
bocadillo y queso. Y que, cuando ellas la visitaron en Alemania, les mostró 
un bello sitio, alrededor de su lugar de residencia, en el que solía sentar-
se, pues al estar rodeado de árboles y vegetación, era para ella, la mejor 
manera de recordar a su amada Colombia.

También evocan estas dos educadoras, al igual que doña Benny, 
la sensibilidad tan humana, tierna y pedagógica de doña Benedikta, al 
proponerse incentivar, el inmenso y profundo caudal de emociones, que 
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encierra para la niñez, y aún para los adultos, el escuchar, vivenciar y re-
crear la bella imaginación, de los contenidos de los cuentos de hadas, a 
través de dedicarse a traducir del idioma alemán al castellano, gran par-
te de la hermosa y tierna colección de cuentos, de los hermanos Grimm; 
para que nuestros niños y niñas, tuvieran la bella oportunidad, de sentir 
y disfrutar, las más hermosas sensaciones de felicidad, que el mundo de 
las fantasías infantiles, puede ofrecerles a los niños del mundo.

Cómo sería la ternura, delicadeza y amor de doña Dita, al facilitar 
que los niños de nuestras escuelas, vibraran de emoción, al escuchar 
historias, como las mencionadas por nuestro poeta Jorge Robledo Ortiz:

Escribirle a la novia de la infancia.../ Es regresar al reino de los 
cuentos:.../ Es volver a vivir con Blanca Nieves.../ Es buscar a Aladino 
el  hechicero.../ Es entrar con los ojos asombrados.../ En el lejano bos-
que del ensueño!..//.... Es sufrir porque está Caperucita,.../ Cuidando 
la maldad de un lobo viejo.../ Es pensar en la dulce Cenicienta.../ Que 
borda su pobreza cerca al fuego...//...Es volver a creer en Pulgarcito,.../ 
En Michín, el travieso bandolero.../ Es calzarse las botas del Gigante,.../ 
Para saltar de noche los luceros!...// Es releer a Grimm, mientras la 
lluvia,.../Llora en los vidrios, su canción de invierno.../Es contemplar 
los trasgos y los gnomos.../ Que danzan en las chispas de los leños!”.... 
Oh doña Dita, cómo nos vuelves con tus cuentos, a la “edad de la ino-
cencia”.

Otro colegio, con enfoque en  la misma Pedagogía Waldorf, es el 
Colegio Rudolf Steiner, también con sede en el municipio de la Estrella. 
Según su portal que aparece en Internet, fue fundado por la educadora 
Silvia Amparo Orozco Escobar, discípula de doña Benedikta zur Nieden. 
Esta institución, merece también ser mencionada y resaltada, como una 
proyección de la huella educativa, que va forjando, día a día este modelo 
educativo, en esta comunidad antioqueña.

Doña Benedikta murió apaciblemente, en la ciudad alemana de 
Dortmund, el 29 de diciembre de 1998.

- El Colegio Alemán, recibe de don Diego, y luego de doña Benedi-
kta la donación de los terrenos cercanos a su casa de Itagüí, para que se 
construyan sus nuevas instalaciones, y se pueda trasladar del Poblado. 
Hoy el Colegio Alemán, es una de las grandes instituciones educativas de 
Antioquia. Una Institución con un enfoque educativo intercultural, y que 
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propicia una formación académica impartida, tanto en español, como en 
alemán.

Su nombre en alemán es: Deutsche Schule Medellín... Y en la 
historia que este colegio, conserva de su fundación, citan en el idio-
ma alemán y como reconocimiento a doña Benedikta, la original e 
inspiradora pregunta, que ella les planteó a un grupo de amigas que 
la acompañaban, al recordar a su hermana Annemarie, quien era edu-
cadora en la ciudad de Marburg: “Was ist, wenn wir in Medellín eine 
deutsche Schule gründen?” = (“Y si fundamos un colegio alemán en 
Medellín”?)

Esa pregunta, fue puesta en acción, con un selecto grupo de ami-
gos, y la historia de este colegio, se vuelve enternecedora, por lo hu-
mano y divino de sus relatos que continúan así:

“El 18 de diciembre de 1968, se obtuvo la personería jurídica de 
la Corporación Colegio Alemán. El 15 de enero de 1969, en una casa 
de dos pisos, de la calle 10 del Poblado, 22 cabecitas parlanchinas, 
se dispusieron  a recibir, lo que el mito de Prometeo, representa: la 
búsqueda de la luz, para vencer las sombras y sobrevivir, con el uso 
de la razón, más allá de los instintos. Crepitaban las llamas del entu-
siasmo, y una algarabía de “germanidades” y “paisanadas”, llenó los 
rincones de la casa primigenia. A escondidas, los niños, descorchaban 
las paredes tapizadas con esteras, compradas por doña Dita, y daban 
volteretas, sobre una volquetada de arena, descargada en el garaje.

Luego el colegio, se trasladó a la Loma de los Balsos en 1970, 
cuya sede no tenía, ni tanque de agua, ni timbre ni teléfono, pero sí 
tenía secretaria, y un busecito alquilado, al que llamaban “La Arrieri-
ta”, para el transporte de los estudiantes.

Luego, y gracias a la donación del terreno, por don Diego Echa-
varría, el Colegio Alemán, se trasladó a Itagüí, en 1972, donde actual-
mente funciona”.

- El Centro Humanístico Micael, con sede principal en Medellín, 
es otra fundación inspirada por doña Benedikta en la Pedagogía Wal-
dorf, y cumple funciones educativas, sociales y culturales, que enalte-
cen la memoria de su fundadora.
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También, es la gran  oportunidad, de agradecer en su profunda di-
mensión, y a nombre de la sociedad antioqueña, representada en mu-
nicipios como Medellín, Itagüí, la Estrella,   Rionegro, y Barbosa, etc. a 
las familias Echavarría Misas y Echavarría zur Nieden, tan generoso, in-
menso y valioso legado cultural, patrimonial y educativo, que además de 
ser una muestra tangible y afectuosa de la mejor práctica de filantropía, 
se convirtió en pilar fundamental para el progreso social , educativo y 
cultural, de esta región, con epicentro en Itagüí; pues este municipio, le 
debe su difícil, pero próspero progreso, a muchas personas y entidades 
progresistas de este municipio; pero sin ninguna duda, el legado de esta 
trilogía: don Diego, doña Benedikta y su hija Isolda, ha sido parte sustan-
cial de este progreso, y por lo tanto , la gratitud hacia ellos, debe ser tan 
coherente con el tamaño de su obra, como con el fruto de la misma, para 
las antiguas, presentes y futuras generaciones.

El testimonio de gratitud hacia Doña Benedikta, de tantas familias, 
niños y niñas, de las pasadas, presentes y futuras generaciones, que han 
tenido, tienen y tendrán el privilegio de ser educados bajo los diferentes 
proyectos educativos, de esta familia, debe ser tan sincero, profundo y 
satisfactorio, que sólo el mismo logro de sus conocimientos, la nobleza de 
sus mentes y la inspiración divina, les ayudará a dimensionarlo y a expre-
sarlo, en la medida de su grandeza.

Reconociendo que, respecto a doña Benedikta, la gobernación de 
Antioquia, tuvo el acierto de condecorar por su gestión humanitaria en la 
sociedad antioqueña, y destacarla como “Mujer de Antioquia” en 1988, y 
como “Hija ilustre de Antioquia”, en 1990. También existe una selección 
de 14 mujeres notables de Antioquia, cuyos bustos en bronce, han estado 
en la llamada “Esquina de las Mujeres”, en el Jardín Botánico, desde el 
año 2011, pero que, casualmente, desde este mes de mayo de 2026, serán 
trasladadas a la Avenida la Playa. Una de estas mujeres, es doña Benedik-
ta, lo cual, enaltece su merecida memoria.

Y en cuanto a Itagüí, el autor de esta historia, considera que esta 
ciudad, se debe sentir muy orgullosa, no sólo por el  liderazgo industrial, 
que la ha caracterizado desde tiempos pasados, y de su actual progreso 
urbanístico, educativo y social, sino también, por el otro legado que don 
Diego, le dejó en la parte literaria, romántica y suavemente sonora, al 
crear con su gran imaginación, la hermosa y vibrante palabra: “Ditaires”; 
con la que parece que todo colombiano, identifica, no sólo a uno de sus 
barrios , sino a toda nuestra ciudad, al sentir una bella sensación de me-
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lodía en la garganta, cuando tararea sus sílabas! Tal vez, el más hermoso 
referente, para una ciudad colombiana.

El paso de doña Benedikta por esta tierra antioqueña, fue tan gigan-
tesco y significativo para esta sociedad antioqueña, como tal vez, guar-
dadas las proporciones, el paso del pueblo hebreo por las aguas del Mar 
Rojo. Fue un modelo de humildad y de renuncias extremas: después de 
vivir gran parte de su vida en su mansión y castillo, también fue feliz vi-
viendo en una humilde y digna casa de Cristo Rey, de esas que llamamos 
comúnmente, “de plancha y ladrillo”. El día del retorno a su natal Alema-
nia, debió ser un dilema muy intenso para esta noble dama: dejar para 
siempre su querida y amada Antioquia, en donde desarrolló con creces, 
su gran proyecto de vida, colmado de profundas experiencias, unas de 
frustración, otras  de gratísimos momentos de autorrealización y de mere-
cidas recompensas; y al mismo tiempo, el de retornar a su país de origen, 
“después de haber donado en Colombia, hasta mi última blusa”, tal como 
lo solía repetir!, para reencontrarse con su única y anhelada hermana, con 
el fin de vivir momentos de placentera paz interior, y en medio de su “sau-
dade” por Colombia, entrar a la vida eterna, con la profunda satisfacción, 
del deber de una misión, insuperablemente bien cumplida, en esta tierra.

Quisiera, también, comentar un hecho de pura sociología y singular 
paradoja para nuestra sociedad. En los difíciles tiempos para Alemania de 
los años 30 y 40, eran tantas las dificultades económicas y sociales de este 
país, que doña Benedikta, desde acá, le enviaba ayuda material a su fami-
lia, como queda constatado en este escrito, extractado de su biografía, y 
fechado el 15 de mayo de 1947:

“Hace un rato, recibí una carta de mi familia, en la cual, se me 
escribe cuán grande es la alegría de recibir un paquete, prove-
niente de América. Se les llenan los ojos de lágrimas, ya que 
hace años, no han vuelto a tener semejantes tesoros en sus ma-
nos. La mayoría de los alemanes viven de papas y remolacha. 
En una semana, reciben por cabeza, 50 gramos de grasa, 150 
gramos de carne, y 300 gramos de pan; lo cual, es demasiado 
poco para vivir, y excesivo para morir”.

Me resta recalcar, que algunos relatos aquí expresados, pueden te-
ner la deficiencia de algunas imprecisiones históricas, motivadas por mis 
limitaciones en hacer una investigación en profundidad, lo cual sabré 
aceptar con respeto y humildad.
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Y para terminar esta breve y grata historia, quiero dejar escritos es-
tos poco armoniosos, pero sentidos versos, que intentan interpretar la gra-
titud de toda una sociedad, hacia una inmensa mujer, que tanto hizo en 
pro de la educación de nuestra región, y que como ser humano, dejó una 
huella y trazó un camino, que se espera, lo sigan transitando con acierto, 
las próximas generaciones de nuestro país:

Señora Benedikta: Gott segne dich... Viviste de “paisana” en nuestra 
tierra... Con fe y amor cultivaste la alegría... De ser humana, solidaria y 
bondadosa/... Amaste a Don Diego, y floreció tu Isolda... Como puro fruto 
de un amor intenso... Y cuando esta flor, ya encapullaba... Padeciste el 
viacrucis de su “ascenso”/... Vino después, la tragedia de tu Diego... Lo 
ganaste en amor, y lo perdiste a mares... Fuiste valiente, ante el infortu-
nio...Y cultivaste, firme, a tu Ditaires!/... La Educación Waldorf, llegó con 
tu ternura... Y así, en escuelas, se tornó en la savia. Para darle grandeza a 
nuestros niños, ...Y espíritu sereno a nuestra raza/... Tu amiga Benny, se 
refundió en tu vida... Y juntas, vivieron lazos de hermandad! Para siempre 
sentir con tu carisma. El bello encanto de solidaridad/ Antioquia, te agra-
dece y valora tu existencia. Dejaste obras, ejemplos y constancia... Y cuan-
do el ocaso, se aproximó a tu vida... Regresaste ansiosa a tu Alemania/... 
Para vivir reencuentros del pasado... Y abrazar con amor, la fiel hermana.

                              
-Infinitas gracias, y paz en tu vida celestial-
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siempre estuvieron animando mi espíritu y estimulando mi trabajo e in-
vestigación; así como en la cooperación, sobre aspectos técnicos de este 
trabajo.

- ¡Al Dios Supremo, por hacer posible, a pesar de mis limitaciones, 
que la historia de la Pedagogía Waldorf, en esta región antioqueña, siga 
siendo un pilar determinante, para fortalecer el crecimiento ciudadano y 
educativo de nuestra juventud!
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Barrio Undido: 

memorias y violencias
Por Juan Galeano Molina, Kenny Alejandro Quiroz Molina y Fundación 

Baho Kende

Introducción

Hay lugares que no aparecen en los mapas oficiales de la ciudad, 
aunque llevan décadas existiendo. Lugares que la cartografía institucio-
nal registra con un nombre y los habitantes bautizan con otro, porque 
los nombres también son una forma de poder; de ahí su disputa. Este 
capítulo trata de uno de esos lugares: una calle alargada y paralela a una 
quebrada, en el municipio de Itagüí, que algunos llaman Barrio Hundi-
do, otros El Hoyito, y muchos jóvenes nombran hoy con orgullo —y sin 
hache— Barrio Undido. La diferencia ortográfica no es un error, es una 
declaración.

Escribo este texto desde una posición que no es neutral ni pretende 
serlo. Soy habitante antes que investigador, y esa condición determina 
tanto lo que puedo ver como lo que me cuesta nombrar. Crecí en una 
atmósfera donde la muerte y la supervivencia son constantes y donde el 
silencio tiene más información que cualquier informe oficial. Esa expe-
riencia no invalida el análisis; lo sitúa. Asumo que el conocimiento pro-
ducido desde adentro exige una vigilancia epistemológica particular, no 
para borrar la implicación del investigador, sino para convertirla en una 
herramienta de comprensión que el observador externo difícilmente po-
dría alcanzar.
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El método que sostiene este capítulo es fundamentalmente oral e 
histórico-archivístico. A lo largo del trabajo de campo se recolectaron 
testimonios de habitantes del barrio —fundadores, hijos de fundadores, 
jóvenes que crecieron en medio del conflicto armado y personas que tu-
vieron que irse—, cuyos nombres han sido codificados para proteger su 
identidad. Paralelamente, se consultó el Archivo Histórico del Municipio 
de Itagüí, en particular la serie Actas de levantamiento de cadáveres co-
rrespondiente a la Inspección de Permanencia, documentos que ofrecen 
una mirada burocrática y descarnada sobre la muerte que contrasta y 
complementa la memoria viva de los testimonios. La articulación entre 
estas dos fuentes —la voz y el expediente— no es un recurso retórico: es 
la manera en que este barrio guarda su historia, dispersa entre lo que se 
recuerda y lo que el Estado registró sin entender del todo.

Otra búsqueda central del capítulo es leer la violencia en Barrio Un-
dido no como un fenómeno local, anómalo ni reducible a la pobreza o 
a la ausencia del Estado. Se trata, más bien, de una expresión situada 
de dinámicas estructurales más amplias: la violencia política bipartidista 
que marcó las primeras generaciones, la expansión del narcotráfico en 
los años ochenta, la reorganización paramilitar de los noventa y la guerra 
entre facciones de la Oficina de Envigado en la primera década del siglo 
XXI. En cada uno de esos ciclos, el barrio estuvo en disputa, no solo sopor-
tando, sino también reproduciendo la violencia que padecía.

El capítulo se organiza en tres momentos. El primero, «Orígenes», 
reconstruye la historia del barrio desde su fundación a mediados del si-
glo XX, mostrando cómo desde sus inicios la violencia doméstica, política 
y armada estuvo presente, aunque silenciosa. El segundo, «La grieta» y 
«Grieta» continuación, traza el arco de la violencia organizada: desde la 
primera guerra entre familias en 1987, pasando por la formación de ban-
das, la articulación con el narcotráfico y el paramilitarismo, hasta el pico 
de violencia entre 2009 y 2012. El tercero, «Confrontar la grieta», es una 
reflexión sobre las posibilidades de transformación, no desde la ingenui-
dad del optimismo, sino desde la convicción de que los cambios culturales 
profundos son posibles cuando se trabaja sobre las condiciones simbólicas 
y afectivas que sostienen la violencia.

Este texto no es un diagnóstico ni un manual de intervención. Es un 
intento de producir relato, de convertir el dolor en palabra y la memoria 
en pensamiento, con la convicción de que nombrar lo que ocurrió —con 
rigor, con honestidad y desde adentro— es ya una forma de no repetirlo.
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“Mis parientes antiguos según chismes
eran brujos duendes y matones
y si llegaba un forastero a la casa se escondían” 

Helí Ramírez

Orígenes 

El lugar del que hablaré ha sido sitio de llegada para gentes prove-
nientes de diversas regiones del país, antes hacía parte de un barrio más 
grande, llamado El Tablazo, que en 1966 se integró al proceso de parcela-
ción que afectó a la mayoría de las fincas pertenecientes a las familias más 
adineradas de Medellín. En aquel tiempo el poder de la Iglesia católica era 
tal que ponía los nombres de los barrios; a estos cañaduzales y cafetales 
le correspondió el nombre de Fátima. El poblamiento comenzó con cam-
pesinos provenientes del Occidente y el Suroeste antioqueño: algunos en 
busca de trabajo y otros huyendo del tropel20. 

Este bosquejo histórico centra su atención en una calle alargada, 
paralela a la quebrada —perteneciente al Barrio Fátima—, que ha sido 
simbólicamente apartada tanto por los habitantes de barrios vecinos como 
por quienes viven en su interior. A este lugar lo han llamado, según los 
testimonios recolectados, El Hoyito o Barrio Hundido, de forma despec-
tiva. Actualmente, muchos de sus habitantes, en su mayoría jóvenes, lo 
nombran y reconocen como ‘Barrio Undido’, sin hache. Para unos, esto 
representa una involución en el nombre; para otros, un uso simbólico que 
reconoce y resignifica una forma del lenguaje que antes se utilizaba para 
señalar y humillar.

Actualmente, este lugar cuenta con dos conexiones con el barrio El 
Rosario: una entrada principal vehicular por la calle 48 con carrera 58B; 
a la altura de la parroquia María Auxiliadora, y un acceso peatonal por 
la calle 47B. Con el barrio Calatrava se conecta por la vía principal en 
la carrera 60 con calle 55A, en el sector conocido como “Los rieles”, y 
mediante un paso peatonal por la carrera 60 en el sector Villa Fátima. 
Asimismo, colinda con el barrio El Tablazo por la carrera 59B, en el sector 
denominado “La Cumbre”. Como se aprecia en el siguiente mapa, Barrio 
Undido aparece resaltado en amarillo.

20 En Los años del tropel, Alfredo Molano Bravo analiza, mediante una metodología testimonial, los ciclos 
de movilización y violencia en Colombia desde mediados del siglo XX, conceptualizando el “tropel” como 
una categoría para comprender la recurrencia de la conflictividad social.
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Ilustración 2. Ubicación Barrio Undido

“Yo llegué por aquí a este barrio en el año 1951, aquí existía 
cuando yo llegué; Luis Gil, Francisco Ramírez que era abuelo 
de Luis Campillo, de ahí fueron llegando aquí Don Gilberto 
Molina, Ramón Zapata, Moisés Quiceno y varios de ellos llega-
ron después de mi época. Aquí me vendió don Pablo Ramírez, 
esto era una estrechura, el puente era una cosita bajita para 
peatones pues pasaba apenas un nacimiento de agua de un 
metro de diámetro, después de negociar esto aquí, ocurrió una 
tempestad como a las 3 de la tarde; se abrió esta trocha tan 
berraca, se desbordó del todo y como por arte de magia se creó 
la quebrada” (J. B., comunicación personal, 2026)

Las primeras viviendas del sector se construyeron a partir de la ex-
tracción manual de arena de la quebrada, realizada entre otros por Moisés 
Quiceno con la ayuda de su hijo Hernán Quiceno, conocido en el barrio 
como Moña, quien recuerda:

Llegaba mi papá a las 6 de la mañana y se metía en la quebra-
da hasta las 11 de la mañana, y ahí me dejaba la pila de arena 
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para que yo la sacara. A veces se crecía la quebrada y se llevaba 
la arena —eso era pela fija—. Mi papa era muy estricto, me 
daba una orden y yo tenía que cumplirla. También fue policía 
en Amagá; mi papa fue muy chusmero21, nunca le falto el re-
volver. (H. Q., comunicación personal, 2026)

Moña, desde los 9 años, cargaba en su cintura los revólver de su 
padre para que no se los robaran, mientras este se guindaba a beber. Este 
pasaje evoca lo que Restrepo (1997b) describe como el pánico a la incer-
tidumbre y el odio generados en tempranas relaciones infantiles signadas 
por la crueldad de una autoridad despótica, fuerzas que terminan conflu-
yendo en movimientos de masas que no reconocen alternativa diferente 
al autoritarismo o la ciega obediencia (p. 44).

Con el tiempo, los potreros y cafetales comenzaron a transformarse. 
El paisaje rural fue cediendo ante una urbanización progresiva, no plani-
ficada, pero sostenida por el esfuerzo colectivo, como se recuerda: ‘Este 
barrio fue sacado del Tablazo y le pusieron Barrio Fátima; más tarde co-
mentaron que partieron el barrio en Fátima 1 y Fátima 2, no se partiendo 
de que’ (J. B., comunicación personal, 2026). Se entrevée que la falta de 
claridad y consenso en los procesos de denominación y delimitación ba-
rrial —desde la génesis misma del barrio— ha sido fruto de clasificaciones 
institucionales y religiosas.

El junte y los convites comenzaron buscando agua mediante pozos, 
ampliando vías y algunas veces haciendo dedicatorias con canciones, re-
producidas en altavoz para todo el barrio.

En ese tiempo empezaron a organizar la Junta de Acción Co-
munal los señores Gilberto Molina, mi papa José León Busta-
mante, Moisés Quiceno, Jairo Bustamante, don Joaquín Posso, 
Luis Gil, Luis Campillo, entre otros. En ese momento el barrio 
era empedradito y ellos empezaron a organizar a la gente a 
través de unas cornetas grandes que colocaban donde Gilberto 
Molina, y ahí le anunciaban a la comunidad los convites para 
organizar las vías. (J. J. B., comunicación personal, 2026)

21 Chusmeros: término usado en Colombia, especialmente durante el periodo de La Violencia, para referir-
se de manera despectiva a grupos armados irregulares, en su mayoría campesinos liberales, que participa-
ban en enfrentamientos políticos y territoriales. Más en: Yie Garzón, S. M. (2011). Los chusmeros: historias 
de la memoria de la agencia campesina.
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La consolidación del barrio responde no solo a un proceso material 
de ocupación y construcción, sino también a una trama de relaciones so-
ciales, prácticas solidarias y formas de organización comunitaria que lo 
hicieron habitable. A causa de una estructura rígidamente patriarcal, los 
roles de mujer y hombre eran diferenciados: ‘El municipio les daba el ma-
terial y ellos ponían el trabajo. Nos levantábamos felices a verlos trabajar, 
y las señoras hacían empanadas para vender en el corredor de Rosmira; 
las vendían los sábados por la noche, así se recogían fondos para la Junta 
de Acción Comunal’ (R. M., comunicación personal, 2026).

Patriarcas de sombrero con esposas de vestido y delantal fueron 
multiplicando los habitantes y, con estos, no solo la bondad: también se 
reproducía la violencia. Esta, como todas las existentes, tenía color, ideo-
logía y muertos: ‘Aquí eran rojos, como el Partido Liberal. Mi papá, cuan-
do venía borracho y con machete, gritaba desde la entrada del barrio: Que 
viva el Partido Liberal’ (F. Z., comunicación personal, 2026). Estas diver-
gencias trajeron diversas costumbres y formas de vida que no pudieron 
compaginarse ni tolerarse fácilmente, generando grandes conflictos socia-
les que desencadenaron problemas de violencia (Rueda, 1998, citado en 
Osorio Ramírez, 2018, p. 38)22. Algunas identidades políticas dejaron de 
ser solo una filiación simbólica para convertirse en un riesgo latente que 
atravesaba la vida cotidiana.

Así crecieron las primeras generaciones, habituadas a la presencia 
de escopetas, revólveres y machetes en sus hogares, que salían a relucir 
en medio de peleas y asesinatos: producto de la unión incestuosa de la 
guerra con la política, de la injusticia con la intolerancia. Lo simbólico 
está ligado a aquello que construye comunidad a través de significados 
comunes. En un barrio, las armas dejan de ser solo objetos materiales 
para convertirse en signos cargados de sentido: representan autoridad, 
defensa, masculinidad, control o incluso pertenencia. No son únicamente 
instrumentos de daño, sino elementos que organizan la percepción y las 
relaciones entre los sujetos.

 
La grieta

Es necesario comprender que esto no ocurre únicamente en este ba-
rrio, sino que responde a una lógica global más amplia. Esta es, de hecho, 

22 Estudio sobre la aparición de los barrios en Itagüí. Ver más en: Ramírez, M. A. O. (2018). Itagüí: histo-
ria social y cultural, 1831-2018. Centro de Historia de Itagüí.
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una de las claves del presente texto: si bien existen problemáticas locales 
concretas, estas están inscritas en dinámicas geopolíticas que las atravie-
san y condicionan. En ese sentido, el verdadero campo de disputa no es 
solo el territorio físico, sino también el simbólico. La tarea consiste en aus-
cultar lo particular para luego traducirlo como engranaje cultural23. Sin 
embargo, en la contemporaneidad asistimos a una crisis de lo simbólico, 
caracterizada por la erosión de los vínculos profundos y de los significados 
compartidos. En este marco, la violencia en el barrio puede entenderse 
como un sustituto fallido de lo simbólico: ante la fragilidad o ausencia de 
estructuras sólidas de reconocimiento —sean institucionales, culturales o 
afectivas—, la violencia irrumpe como un recurso inmediato para llenar 
ese vacío.

Para comprender lo anterior, recurrimos al concepto de violencia 
cultural planteado por Galtung (2016), concebida como aquellos aspec-
tos de la esfera simbólica de nuestra existencia que pueden ser utilizados 
para justificar o legitimar la violencia directa o la violencia estructural (p. 
149). Se invoca la violencia con facilidad o se silencia según convenga al 
clima del momento; no en vano, una etapa entera de la historia de Co-
lombia terminó por llevar su nombre24. Ha atravesado la vida cotidiana de 
barrios, ciudades y del país entero. Se proclama su erradicación, se inten-
ta contenerla, disimularla o anestesiarla, pero persiste: se transforma, se 
perfecciona, se vuelve más vil y, paradójicamente, parece ocupar un lugar 
cada vez más funcional dentro de la realidad social.

Así, con el paso de los años, el barrio continuó transformándose y 
algunas familias empezaron a integrarse en un entramado de economías 
ilegales. Estos circuitos, en muchos casos, resultan más accesibles para 
quienes nacen en los niveles más bajos de la estructura social, donde las 
oportunidades formales son escasas y la movilidad social es limitada. No 
es menor que, según la Organización para la Cooperación y el Desarrollo 
Económicos (OCDE, 2018), en Colombia se requieren entre nueve y once 

23 Stuart Hall concibe la cultura como un proceso dinámico de producción, circulación e interpretación 
de significados, atravesado por relaciones de poder. Desde esta perspectiva, los procesos culturales no son 
estáticos ni neutrales, sino espacios de disputa simbólica donde se configuran y resignifican identidades, 
prácticas y representaciones sociales. Véase Stuart Hall, Representation: Cultural Representations and 
Signifying Practices (Londres: Sage Publications, 1997).

24 La categoría Violencia en Colombia remite tanto a un periodo histórico específico el comprendido 
entre 1946 y 1964, marcado por el enfrentamiento armado entre los partidos Liberal y Conservador. Más 
en Borda, F., Orlando, G. G., & Umaña, E. (1962). La violencia en Colombia. Bogotá: Tercer Mundo.
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generaciones para que una familia que nace en la pobreza alcance ingre-
sos promedio. En ese contexto, las plazas de expendio de droga emergen 
como una de las expresiones más visibles de estas dinámicas.

Sin embargo, reducir la violencia a un efecto directo de la pobreza 
sería una simplificación problemática. La evidencia comparada muestra 
que existen contextos igualmente empobrecidos donde los niveles de 
violencia son significativamente menores, lo que sugiere que el fenó-
meno no depende exclusivamente de la carencia material. Más bien, la 
violencia se configura en la intersección de múltiples factores: la debili-
dad institucional, la desigualdad persistente, la normalización cultural 
de ciertas prácticas y la presencia de economías ilegales que requieren 
control territorial. Desde esta perspectiva, la pobreza puede entenderse 
como una condición que incrementa la vulnerabilidad, pero no como 
una causa suficiente. 

Desde la década de 1980, el municipio de Itagüí comenzó a consoli-
darse como un escenario estratégico para el surgimiento y fortalecimiento 
de estructuras vinculadas tanto al narcotráfico como a organizaciones de-
dicadas al uso privado y extralegal de la violencia.  “Son conocidas las de-
nuncias que el entonces fiscal general Rodrigo Lara Bonilla, en 1983, hizo 
para sacar a la luz ‘dineros calientes’ que financiaron la campaña electoral 
del entonces congresista Pablo Escobar Gaviria” (Soto, 2020, p. 280) 

En el año 1987, un hecho aparentemente aislado desencadenó una 
de las etapas más violentas de la zona:

La primera guerra que hubo fue entre dos familias. Empezó 
cuando un muchacho de la Calle 15 estaba en una panadería 
del sector con un revólver prestado, estaba escampando porque 
llovía. En ese momento llegó otro y le quitó el arma. Cuando 
el dueño se enteró, fue a reclamarla; pero el otro, sin mediar 
palabra, le disparó y no se la devolvió. (S. Q, comunicación 
personal, 2026)

Este episodio desató una cadena de retaliaciones: el hermano de la 
víctima tomó venganza en cuestión de horas, inaugurando un ciclo de 
violencia que marcaría profundamente la historia del barrio. La conexión 
con oficinas del narcotráfico fortaleció y transforma la capacidad criminal 
de estos actores. Un sobreviviente de aquel tiempo recuerda: ‘Se dieron 
muy duro, se mataron los papas de cada familia, sobrinos, familiares, her-
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manos que no tenían nada que ver; hasta que los poquitos que quedaron 
se perdieron’ (J.V. comunicación personal, 2026). Quienes vivieron ese 
periodo recuerdan que aún no existían las fronteras invisibles y enfatizan 
que en aquel tiempo ‘le daban al que era’. Cada bando llegó a reunir más 
de ciento cincuenta hombres.

Sin embargo, reducir este suceso a un punto de inicio de la vio-
lencia sería simplificarlo. Desde sus primeras etapas, aunque silenciosa, 
la violencia ya habitaba el barrio. Varios jóvenes participaron en aquella 
confrontación y, una vez esta se disipó, muchos quedaron armados y con 
un aprendizaje concreto: sabían matar. Con el tiempo, algunos integran-
tes de familias fundadoras comenzaron a ejercer ese poder acumulado de 
manera indiscriminada. A este grupo se le conoció como Los Haraganes, 
compuesto por jóvenes desde los 14 años. ‘Era reconocido por la presencia 
de ladrones que, ocultos en los cafetales, asaltaban tanto a vecinos como 
a forasteros; en no pocos casos, estos hechos incluían agresiones sexuales’ 
(S.Q. comunicación personal, 2026).

Eran violadores y ladrones; se iban para los bailes y se lo ro-
baban todo: se traían el trago, el equipo de sonido, hasta a las 
mujeres se las llevaban. A cualquier hora del día pasaban con 
un televisor y otras cosas, y nadie les decía nada. Hasta que se 
formó una banda de ‘los buenos’ y empezaron a limpiar todo 
esto. (H. Q., comunicación personal, 2026)

A esta nueva banda la llamaron La Tropa Res o El escuadrón; mu-
chos de sus integrantes eran de Calle 15 del Barrio El Rosario, otros de 
Calatrava y El Tablazo, y sus acciones contaron con el respaldo de buena 
parte de la comunidad. Ese apoyo no fue solo simbólico: cuando alguno 
de sus integrantes era capturado por la policía, los vecinos organizaban 
colectas de dinero y alimentos.

Para comprender la atmósfera de aquellos días, nos adentramos en 
las actas de levantamiento de uno de los habitantes del barrio, cuyo caso 
articula un suceso que retrata con claridad las dinámicas violentas de en-
tonces. Los crímenes son una forma de expresión urbana: cada asesinato 
es una pregunta y una afirmación tajante, pero también la respuesta a 
otra pregunta, ¿Quién era? ¿Por qué ocurrió? ¿Alguien oyó algo? ¿A qué 
hora? ¿Dónde? En las novelas policiacas, el autor debe responder esas 
preguntas; sin embargo, la realidad tiene una manera extraña de escribir 
sus propias historias (Gamboa, 2012).
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En varias entrevistas se repite el mismo episodio. A los 15 años, el jo-
ven conocido como ‘el Orejón’ ya hacía parte de los sicarios criados y mol-
deados en estas calles. El contraste entre las actas de levantamiento de 
1990 y 1991 con los testimonios recolectados permite relacionarlo direc-
tamente con varios asesinatos: ‘heridas causadas por arma cortopunzante 
de 2 cm’, dictaminan distintos documentos oficiales sobre sus víctimas.

El 24 de septiembre de 1991, su jefe directo le ordenó asesinar a un 
vecino apodado el ‘Bucaro’. Después de cometer el crimen, el joven fue a 
reportar su victoria. El jefe, desconfiando de la información, le propuso 
que fueran juntos a verificar si realmente estaba muerto. Al llegar al lu-
gar, asesinó a quien acababa de matar por él. Allí, junto al cadáver de su 
víctima de 42 años, terminó el Orejón a sus 16 años.

Según el AHMI (Archivo Histórico Municipio de Itagüí), en la Serie 
Actas de Levantamiento de Cadáver, correspondiente a la Inspección de 
Permanencia, registra ‘Con 16 años de edad, sin profesión conocida, no 
se halló ningún documento. En su cuerpo se halló una leyenda así: ‘SE 
MURIÓ POR VIOLADOR Y POR MATAR POR DEPORTE. LIMPIEZA CALLE 
15’ (Acta N°. 488, 24 de septiembre de 1991). Los habitantes recuerdan 
que hasta para hacer maldades se escondían, y por eso casi todo sucedía 
en la noche. El Orejón vivía en las primeras casas del barrio, junto a la 
quebrada. Allí mismo lo estaban velando.

‘Yo recuerdo que sonaron unos tiros y alguien empezó a gritar: Ay, 
Dario, ay, Dario. Pensamos que estaban llorando al Orejón, porque su se-
gundo nombre era Dario, pero no’ (D. M, comunicación personal, 2026). 
En el acta de levantamiento, registrada a las dos de la mañana del 25 de 
septiembre de 1991, quedó consignado el testimonio de la hermana de 
otra víctima:

Yo estaba en la casa cuando fueron y me dijeron algunas per-
sonas que habían matado a mi hermano. Al trasladarme a este 
sitio verifiqué la veracidad de la información. Mi hermano era 
inválido. Él estaba en el velorio de un muchacho que mata-
ron el día de ayer. Mi hermano no tenía enemigos, no estaba 
amenazado; no sé quién pudo haberlo matado. Me dijeron 
que llegaron dos jóvenes, entraron por él y lo sacaron; luego 
le dispararon y lo arrojaron a la quebrada que pasa cerca del 
lugar. No se más nada. (Acta No. 490, 25 de septiembre de 
1991)
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La víctima recibió cinco disparos antes de ser arrojada a la quebrada. 
Varios testimonios coinciden en que el motivo del asesinato fue robarle 
un revólver.

Lo anterior deja preguntas que, creo, aún no tienen respuesta. 
¿Qué tuvo que ocurrir en la vida de un muchacho de apenas dieciséis 
años para que, a tan corta edad, ya hubiera cometido actos de homici-
dio, robo y violación? ¿Dónde estaban las redes de apoyo que debieron 
protegerlo? ¿Quién escuchó sus primeros silencios, quién vio sus pri-
meras violencias? ¿Quién las advirtió?  La tragedia del Orejón no habla 
únicamente de un individuo, sino también de una comunidad fracturada 
por el abandono, la pobreza y la normalización de la violencia. Que un 
adolescente mate y viole no solo revela el derrumbe moral de una épo-
ca, sino también el fracaso colectivo de una sociedad incapaz de ofrecer 
otros destinos posibles.

En Barrio Undido era muy normal levantarse y escuchar que 
habían matado a alguien. Uno iba, miraba y veía ahí el parche 
de sangre; y al otro día, una marranada en ese mismo lugar, 
como si nada. Siempre había una causa: que estaba muy ga-
mín, que estaba robando, que se puso a pelear; siempre se jus-
tificaba la muerte. En mi barrio, el malo siempre era el muerto. 
(A. G., comunicación personal, 2026)

Lo anterior evidencia un proceso de inscripción reiterada del acon-
tecimiento traumático en la vida cotidiana, en el que la muerte pierde su 
carácter excepcional para integrarse a una secuencia reconocible. Esto 
puede comprenderse a partir del concepto de compulsión a la repetición, 
entendida como la tendencia del sujeto a revivir experiencias traumáticas 
no elaboradas psíquicamente (Freud, 1920).  Por eso, que, aquello que no 
logra simbolizarse retorna de manera reiterada en la experiencia subjetiva 
y social. Simbolizar estas experiencias implica, entonces, producir relatos, 
memorias y espacios colectivos capaces de transformar el dolor en palabra 
y representación.

Grieta continua
 

Si bien la cantidad de homicidios comenzó a disminuir hacia finales del si-
glo XX, la muerte seguía apareciendo de manera rutinaria en las calles del 
barrio. Los cadáveres ya no se acumulaban con la misma intensidad de los 
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primeros años noventa, pero los asesinatos continuaban formando parte 
de la cotidianidad. Muchos de estos homicidios estaban relacionados con 
atracos, venganzas personales y desencuentros vecinales que escalaban 
rápidamente hacia la violencia armada. En un contexto donde la vida ha-
bía perdido valor y las armas circulaban con facilidad, cualquier discusión 
podía terminar en tragedia.

Sin embargo, mientras la violencia cotidiana parecía fragmentada 
en conflictos menores, en el país comenzaba a consolidarse una trans-
formación mucho más profunda y estructural: la expansión del proyecto 
paramilitar. Hacia finales de los años noventa, la presencia de estructuras 
armadas articuladas bajo la lógica de los bloques paramilitares era ya 
inminente. En Medellín y sus periferias, ese proceso de reorganización 
criminal tuvo uno de sus principales operadores: Diego Fernando Murillo 
Bejarano, conocido como “Don Berna” o “Adolfo Paz”, nombres que cir-
culaban en voz baja entre los habitantes, algunos con miedo, otros con 
admiración y muchos con resignación.

Varios relatos coinciden en que aquel capo caminó por estas mismas 
calles dando órdenes, organizando bandas y delimitando espacialmente 
la zona de cada cual. Lo que antes eran grupos dispersos de jóvenes arma-
dos comenzó a integrarse bajo una estructura mayor, donde cada banda 
respondía a una jerarquía y a una lógica de control territorial más amplia, 
bajo la sombrilla paramilitar, convirtiéndose en un sistema de regulación 
social y militar.

Los habitantes recuerdan incluso la realización de los llamados “san-
cochos de paz”, encuentros comunitarios promovidos en medio de aquel 
proceso de control armado. El nombre resultaba profundamente contra-
dictorio: la palabra “paz” aparece asociada a estructuras que consolidaron 
su poder mediante el control y las armas. Sin embargo, esa fue precisa-
mente una de las estrategias más eficaces del paramilitarismo urbano: 
combinar coerción y legitimidad social, presentándose ante algunos sec-
tores como garante de orden, seguridad y convivencia, allí donde el Es-
tado había sido incapaz de hacerlo. Las fachadas del barrio comenzaron 
entonces a llenarse de mensajes alusivos a esos jefes armados; una prueba 
de ello es la siguiente imagen.
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Un hecho clave para entender la continuidad de los GAI25 aso-
ciados al narcoparamilitarismo en Itagüí sucedió en 2003 con 
la desmovilización del Bloque Cacique Nutibara. Los mandos 
medios y la mayoría de las armas no se entregaron. Pero des-
pués del 2008, la fase de relativa calma fue reemplazada por un 
incremento en la conflictividad. La Oficina de Envigado, nodo 
organizacional de la alianza narcoparamilitar, se fractura des-
pués del fracaso del proceso de desmovilización paramilitar y 
la extradición de su cúpula a Estados Unidos. La extradición en 
2008 de Don Berna, así como la muerte y entrega a la justicia 
norteamericana de otros integrantes de la Oficina de Envigado, 
desató una lucha interna por el control del monopolio criminal 
protagonizada por Maximiliano Bonilla, alias “Valenciano” y 
Erick Vargas, alias “Sebastián” (Soto, 2020, p. 253)

Lo que siguió fue una reorganización violenta de combos ya confor-
mados, donde cada barrio comenzó a ser disputado como pieza estratégi-
ca dentro de una geografía ilegal más amplia. En medio de aquella pugna, 
el barrio terminó quedando bajo la influencia de la estructura de ‘Valen-

25 Grupos Armados Ilegales

Aquí no hablamos de paz, trabajamos por ella. Adolfo Paz sembraste una semilla en nuestra 
ciudad y ahora recogerás los frutos de la paz
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ciano’, aunque muchos habitantes apenas comprendían las dimensiones 
reales de aquella confrontación.

Ese pico de violencia lo recuerdo muchísimo porque me acuer-
do muy bien del primer muerto. Uno desde por la mañana se 
sabía que iba a haber muerto; siempre la forma en que mi papa 
lo decía era ‘la cosa esta maluca’. Fue super triste porque a las 
8 de la noche, pac pac pac, me acuerdo muy bien de esos pri-
meros disparos; mataron a un muchacho que no conocía, pero 
desde ahí todo se desato muy rápido. (J. G. M., comunicación 
personal, 2026)

A partir de entonces, el barrio se transformó en un escenario perma-
nente de disparos, heridos y muertes que parecían multiplicarse sin con-
trol. Las balaceras se volvieron parte de la rutina diaria; el sonido de las 
ráfagas interrumpía conversaciones, cenas familiares y noches enteras de 
insomnio. Los habitantes aprendieron a distinguir el tipo de arma por el 
sonido, a identificar desde que esquina venían los disparos y a determinar 
en qué momento salir corriendo a socorrer a quien fuese el herido antes 
de que muriera.

Aunque el barrio El Rosario había mantenido históricamente cierta 
separación respecto de Barrio Undido, ambos conservaban una relación 
inevitable debido a su conexión vial principal. Tanto El Rosario como El 
Tablazo quedaron bajo influencia de alias ‘Sebastián’, mientras Barrio Un-
dido era identificado como territorio adscrito a la estructura rival. Las 
fronteras invisibles comenzaron entonces a condicionar cada desplaza-
miento, cada visita y cada trayecto cotidiano.

La guerra transformo incluso los recorridos escolares. Muchos niños 
y niñas que estudiaban en colegios públicos ubicados en la centralidad 
urbana tuvieron que abandonar sus instituciones y trasladarse a otros 
planteles por razones de seguridad. Varias familias recuerdan cómo es-
tudiantes comenzaron a ser asesinados a plena luz del día, vistiendo aún 
el uniforme escolar y sin tener relación directa con el conflicto armado 
que se disputaba. En aquellos años, portar un uniforme no garantizaba 
inocencia ni protección; bastaba vivir en cualquier barrio, caminar por 
cualquier calle, para perecer.

La violencia termino alterando profundamente la experiencia misma 
de la infancia y la juventud. Ir a estudiar, jugar en la calle o regresar a 
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casa después de clases dejó de ser un acto cotidiano para convertirse en 
un riesgo calculado. En medio de aquella disputa apareció además un 
elemento nuevo: las redes sociales se convirtieron en otra extensión del 
conflicto. Una joven del barrio recuerda que ‘por Facebook empezaron a 
robarse fotos y crear perfiles de gente de Barrio Undido, de la 15; gente 
que eran mis amigos, y ponían fotos de los muertos que seguían’ (J. G., 
comunicación personal, 2026). La amenaza ya no circulaba únicamente 
en las esquinas o en los rumores de la calle; ahora también aparece en las 
pantallas, amplificando el miedo y anunciando la muerte casi como una 
lista pública de futuras víctimas.

Aquello produjo una forma distinta de terror, los jóvenes comenza-
ron a verse expuestos incluso en los espacios virtuales donde intentaban 
relacionarse y construir identidad. Las fotografías robadas, los perfiles fal-
sos y las publicaciones amenazantes funcionaban como mecanismos de 
intimidación y control psicológico. La guerra ya no solo ocupaba el territo-
rio físico del barrio, sino también los escenarios digitales de socialización 
juvenil.

Un aspecto adicional es que ‘en esa estructura patriarcal del machis-
mo eran los hombres los involucrados en la guerra’ (J.G., comunicación 
personal, 2026). La confrontación armada estaba profundamente atrave-
sada por mandatos de masculinidad donde el prestigio, el respeto y el po-
der se asociaban con la capacidad de ejercer violencia. Mientras tanto, las 
mujeres habitaban el conflicto desde otros lugares: acompañando duelos, 
resistiendo silencios, cuidando familias fracturadas y observando cómo 
hermanos, amigos o parejas eran absorbidos por una guerra que parecía 
devorarlo todo.

Antes había más respeto; antes se mataban los que eran. Pero 
si usted la cagaba, iban hasta su casa, lo sacaban delante de la 
familia y lo mataban —no lo mataban adentro, lo sacaban—; 
antes respetaban más. No como ahora, que cae tanto inocente. 
O si no vea, uno no puede pasar para una parte ni para la otra. 
(H. Q., comunicación personal, 2026)

Entre 2009 y 2012, el barrio sufrió más de 600 actos armados vio-
lentos, enmarcados en la horrorosa cifra de 942 personas asesinadas en 
Itagüí durante el mismo periodo. Esta nueva ola de violencia no solo dejó 
muertos; también expulsó silenciosamente a muchas de las familias fun-
dadoras del barrio. El desplazamiento urbano comenzó a transformar las 
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relaciones comunitarias y a fracturar vínculos construidos durante déca-
das. Casas que durante años habían permanecido habitadas por las mis-
mas familias empezaron a quedar vacías y el poco comercio quedó pro-
fundamente afectado. Uno de los testimonios recolectados relata el caso 
de un habitante que, después de sobrevivir a la violencia de los años no-
venta, había logrado montar una pequeña barbería en la sala de su casa.

Cuando se empezó a escuchar bala más seguido, empezó a 
mermar la clientela. Me acuerdo que la gente que entraba al 
barrio a motilarse le caían los pelados de la vuelta; al saber 
que iban a motilarse los dejaban pasar, pero se motilaban y no 
volvían. Hasta que el barrio se volvió un fogón, y me tocó irme. 
Yo me acuerdo que mi tía fue la primera que se fue; a mí me 
dio mucha nostalgia porque yo siempre salía y veía era a mi tía 
al frente. De ahí me fui yo, luego mi otra tía y las otras familias. 
A mí me da rabia cuando la gente dice que uno no sufrió la vio-
lencia, pero uno sí la sufrió; solo que uno se crió en esa violen-
cia y uno no lo veía así (A. G., comunicación personal, 2026).

El desplazamiento ocurrió de manera progresiva, casi imperceptible 
al comienzo. No fue un éxodo masivo de un solo día, sino una cadena de 
despedidas silenciosas. Muchos habitantes no reconocieron plenamente el 
daño vivido sino años después, cuando pudieron comparar aquella expe-
riencia con otras formas posibles de vida. La costumbre del horror termina 
produciendo una peligrosa adaptación emocional: los niños aprenden a 
distinguir disparos antes que canciones, los adolescentes entienden las 
fronteras armadas antes que las fronteras de la ciudad, y las familias co-
mienzan a medir la tranquilidad no por la ausencia de violencia, sino por 
la disminución temporal de los muertos. Esa naturalización no significa 
que el dolor no existiera, significa, más bien, que el miedo se volvió una 
condición permanente de existencia.

Hoy, Andrés Esteban es padre de dos hijas y mira el barrio desde otro 
lugar. La experiencia de haber crecido rodeado de asesinatos, violaciones 
y desplazamientos transformó profundamente su manera de entender la 
vida y la crianza. Por eso tomó la decisión de irse. No quería que sus hijas 
crecieran en un entorno donde la violencia fuera vista como algo normal, 
donde escuchar disparos en la noche o enterarse de un asesinato formara 
parte de la rutina cotidiana. Su decisión representa también una forma de 
ruptura con esa herencia del miedo: el intento de impedir que otra gene-
ración aprenda a convivir con el horror como si fuera paisaje.



Historias de mi barrio - Itagüí 2026

217

En 2013, las dos facciones de la Oficina de Envigado y otros gru-
pos narcoparamilitares presentes en Antioquia, entre ellos Los Urabeños, 
habrían llegado a un pacto para poner fin a la confrontación armada. 
Aunque la fuerza pública nunca reconoció oficialmente dicho acuerdo, 
fundaciones y organizaciones no gubernamentales ligadas a la academia 
sostuvieron que sí existió un “pacto de fusil” entre los grupos armados ile-
gales, cuyo propósito era cesar las disputas y garantizar la continuidad del 
negocio del narcotráfico (Corpades, 2015). Finalmente, miles de jóvenes 
murieron en una guerra entre empresarios de las drogas que Occidente 
aún persigue.

Confrontar la grieta
 

El paso hacia el horizonte se dará cuando encontremos el camino que 
nos condujo hasta aquí, caracterizado por la codicia y la violencia, ese 
cruce de caminos como enunciación de un proyecto estético que convier-
ta lo cultural en la brújula que nos sacará de esta deriva espiritual. Solo 
saldremos si se recurre al pensamiento y debate de ideas, aminorando el 
ego que quiere tener la razón a toda costa sin argumentos, para así crear 
nuevos signos que reinventen aquellos otros creados. Pensar es regalar 
esperanza e incitar a la ternura, mientras sabemos la delgada línea en que 
se convierte en muerte. 

Para afrontar el devenir, lo primero es aceptar una categoría social 
que hemos invisibilizado: la infancia. Todas las infancias del barrio —sin 
excepción— se han gestado en una atmósfera de muerte constitutiva de 
un país donde sus ciudadanos resuelven desencuentros por medio de la 
violencia directa. Los signos y símbolos se han gestado a partir de recuer-
dos: vecinos baleados, amigos disparando y siendo asesinados, meses en-
teros durmiendo en el piso por miedo a un petardo o a una bala perdida. 
Los asesinos, ellos y nosotros, entregados a la banalidad del mal (Arendt, 
1964)26. Aún en el barrio sabes a quién van a asesinar antes de ser efec-
tuado el acto y de antemano sabes que no puedes hacer nada, como si 
fuera un mandato divino que nadie puede detener. ¿Por qué pasa esto? 

La violencia deja huellas en el pensamiento y en el cuerpo, miedos 
que transversalizan formas de relacionamiento y creencias, pues la vio-

26 Sobre la banalidad del mal: el mal más profundo no viene de monstruos, sino de la incapacidad para 
pensar lo que se hace (Arendt, 1963).
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lencia osifica las ideas para que no accedan al campo del pensamiento. 
Debemos entonces retornar a la causa cultural de los acontecimientos, 
para despejar la ecuación del yo -¿Por qué a mí?- y reconocer lo frágil y 
monstruoso, no como individuo, sino como elemento de un contexto más 
amplio, que nos enseña sobre los espantos constitutivos de la cultura. Las 
ideas deben volverse fértiles en las fronteras de la muerte, amurallando 
pensamientos que permitan contener ese flujo incandescente de matar.

En busca de estos nuevos signos debemos convocar en comunidad 
a la víctima, el victimario, el que grabó, el espectador, el periodista, el 
funcionario, etc. y pensar más allá de las peticiones abstractas que claman 
justicia, paz y orden, a sabiendas que estamos encantados con el terror y 
las fuerzas autoritarias, dándole uso cada que podemos. De allí la impor-
tancia de mirar hacia dentro y dejar de sentir vergüenza por algo que sí es 
tuyo, pero a causa de la cultura, entenderlo permitirá entonces propiciar 
ideas y pensamientos en la borrasca violenta que nos desborda, asumir 
desde las vivencias dolorosas la paradoja de la paz y la guerra, pariendo 
ideas para que en su sumatoria pueda ser parte de un andamiaje que per-
mita superar dicha paradoja.

Para caminar las incesantes preguntas que acompañan a cualquier 
caminante que atiende el camino, es necesario iniciar ojeando lo que data 
la antropología. El profesor Carl Henrik Langebaek en su libro Antes de 
Colombia: Los primeros 14.000 años (2021) plantea que algunas de las 
pinturas rupestres más espectaculares en Chiribiquete y La Lindosa re-
presentan personas armadas con propulsores, lanzas, mazos o, en me-
nor medida hachas y escudos (p. 266). Estas evidencias están datadas en 
22.000 años; evidencia tajante y tozuda, la violencia nos acompaña desde 
tiempos que ya no recordamos.

Hay un objeto que siempre ha estado presente en este barrio, como 
seguro en muchos otros lugares del mundo, ese elemento simbólico-ma-
terial infaltable: las armas como juguete. Esta tradición no es de ahora, 
mucho menos exclusiva de nuestro país, los hallazgos evidencian su apa-
rición desde la edad media, incluso Carlos VI de Francia, recibió a sus 15 
años de edad (en 1383) un pequeño cañón de madera (Villar 1968, p. 
65). Hoy son imitadas casi con cualquier elemento, sin distingo de estra-
tos sociales. ¿Qué nos hace tan violentos?, ¿Acaso padecemos de alguna 
mutación mental?, ¿Qué y cómo se activan esas fuerzas incontenibles las 
cuales detienen su curso una vez la vida del otro es silenciada?, ¿Qué 
rédito simbólico, económico y social sacamos del asesinato?, ¿Estamos 
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acaso condenados a la violencia como lo sugería José Eustasio Rivera?, 
¿Qué hacer entonces? 

Es fundamental mantener a raya el afán de resultados inmediatos, 
los cambios culturales requieren de tiempo, es por esto que las bases con-
ceptuales deben estar claras, pues ellas son el sostén para la contingencia. 
Los pueblos llamados primitivos tienen un porcentaje mucho más alto de 
personas que mueren en guerras o por violencia, que los pueblos moder-
nos y que pese a todo, la sociedad moderna ha desarrollado mecanismos 
que pacifican la sociedad y que de alguna manera pacifican los instintos 
violentos de los seres humanos, es evidente que nos asesinamos menos 
ahora, pero dudo que esto demuestre el triunfo de la tolerancia.

Aunque actualmente el barrio continúa siendo escenario de múlti-
ples violencias y permanece marcado por un fuerte estigma social, lo más 
preocupante es que aún persisten formas de relación atravesadas por la 
lógica de la eliminación del otro. Los conflictos continúan resolviéndose, 
en muchos casos, mediante la agresión extrema y la muerte, evidenciando 
que sigue existiendo un vacío en el campo simbólico capaz de tramitar el 
desacuerdo, la frustración y el dolor por vías distintas a la violencia.

En este sentido, pensar procesos reales de transformación exige in-
tervenir tanto en el plano íntimo como en el social. La violencia ejercida 
contra niños y jóvenes, la exclusión interna y externa, la marginalidad y 
la ausencia de espacios de ocio y reconocimiento continúan configuran-
do subjetividades atravesadas por el resentimiento, la desesperanza y la 
repetición del daño. Tal como se ha señalado, no es posible desactivar 
las violencias sin transformar simultáneamente las condiciones culturales 
que las legitiman y las disposiciones afectivas que las sostienen. Mientras 
la sociedad continúe reproduciendo modelos autoritarios, prácticas de ex-
clusión y discursos que exaltan la fuerza como mecanismo de resolución 
de conflictos, seguirán fortaleciéndose las condiciones para la repetición 
de la barbarie.

La reconciliación, por tanto, no puede entenderse únicamente como 
el silenciamiento de las armas, sino como la transformación profunda 
de los vínculos sociales y afectivos que históricamente han naturalizado 
la crueldad. Solo a partir de un compromiso colectivo con la verdad, la 
responsabilidad y el reconocimiento mutuo será posible desarticular esa 
histórica asociación entre palabra y violencia que ha marcado amplios 
sectores de la sociedad colombiana.
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El principal desafío de una ecología social y cultural consiste en 
transformar los imaginarios y prácticas que históricamente han alimenta-
do la exclusión, la intolerancia y la violencia. Más que aspirar a modelos 
homogéneos de sociedad o a nostalgias de una supuesta unidad perdida, 
resulta necesario construir formas de convivencia capaces de fortalecer 
los vínculos colectivos sin anular la singularidad y la diferencia. Desde 
esta perspectiva, la reconciliación exige abrir espacios de aprendizaje so-
cial orientados a desactivar las dinámicas de odio y retaliación que han 
atravesado generaciones enteras.

En este proceso, todas las generaciones implicadas tendrán la res-
ponsabilidad de relacionarse críticamente con la memoria histórica, com-
prendiendo lo ocurrido sin reproducir lógicas de culpabilización colectiva 
ni narrativas que glorifiquen la violencia y el pasado armado. La construc-
ción de ciudadanía demanda, entonces, una ética fundada en el recono-
cimiento mutuo, la tramitación simbólica del conflicto y la capacidad de 
construir diferencias sin convertir al otro en enemigo.
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Vista aérea de El Pedregal. Archivo de Ana Isabel Pabón Rúa.
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Primera acta de constitución de la Junta de Acción Comunal. Archivo de Ana Isabel Pabón Rúa.



Historias de mi barrio - Itagüí 2026

225

Entre convites y juntas:

memoria, historia 

y construcción comunitaria 

de la Junta de Acción Comunal 

de la vereda El Pedregal
Por Ana Isabel Pabón Rúa

Introducción

Hay un lugar en Itagüí donde la historia no reposa en estantes de 
archivos ni en salas de museos. Vive en la memoria de un hombre que re-
cuerda cómo su comunidad abrió caminos a pico y pala; en la voz de una 
mujer que se emociona cuando habla de su abuela cocinando empanadas 
para la acción comunal; en las palabras de un hombre de ochenta y dos 
años que lleva más de medio siglo vinculado a la organización comunal 
de su vereda. Ese lugar es El Pedregal, ubicado en el corregimiento El 
Manzanillo del municipio de Itagüí, y esta es la historia de cómo sus habi-
tantes construyeron, con sus propias manos y con voluntad colectiva, un 
territorio y una comunidad.

Gabriel Mauricio Hoyos y Ángela María Molina, en su Historia de 
Itagüí, señalan que a principios del siglo XX el municipio presentaba aún 
un aspecto muy rural: cañaduzales, plataneras, sembrados de yuca y frí-
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jol, y pequeños caseríos dispersos con nombres que les conferían vida 
propia. Entre esos caseríos figuraban ya El Pedregal, junto al Tablazo, el 
Barrio Centro y la Calle Negra, lugares que fueron tejiendo el territorio de 
Itagüí antes de que la industria lo transformara. Esa condición periférica 
marcaría la manera en que sus habitantes aprendieron a organizarse: sin 
esperar demasiado del municipio, pero sin renunciar a exigirle lo que ne-
cesitaban.

El sociólogo Carlos Andrés Ramírez Mejía, en su tesis Invisibiliza-
ción de la ruralidad en el municipio de Itagüí (Universidad de Antioquia, 
2017), mostró que mientras el municipio se consolidaba como referente 
industrial, las veredas del corregimiento El Manzanillo, entre ellas El Pe-
dregal, quedaron rezagadas en los planes de desarrollo municipales. Lo 
que la comunidad construyó a través de convites y organización de base 
no fue un complemento al desarrollo municipal, sino su sustituto en el 
territorio rural.

En 1988, cuando el municipio reorganizó su territorio, El Pedregal 
quedó clasificado en el Sector 2 de la Zona Rural, junto a las veredas El 
Progreso y El Rosario. Ese dato encierra una historia larga: la de una 
comunidad que durante décadas existió en los márgenes del perímetro 
urbano, levantando su propia vereda con los recursos que tenía.

Este texto es fruto de cuatro entrevistas realizadas a habitantes de 
El Pedregal: Noé Jesús Pabón, nacido en esta vereda; Magaly Dávila, ex-
presidenta de la Junta de Acción Comunal; Jairo de Jesús Estrada, quien 
lleva más de 54 años vinculado a la organización comunal; y Juan Fernan-
do Pabón Pabón, secretario de la Junta de Acción Comunal durante diez 
años y presidente entre 1985 y 1989. Sus voces se cruzan con el acta de 
constitución del primer Centro Cívico de la vereda, fechada el 1°. de no-
viembre de 1959, y con el libro de actas de la Junta, que Fernando Pabón 
rescató de entre bultos de cemento antes de que lo terminaran de comer 
los insectos.

El propósito de este relato no es construir una historia oficial ni se-
ñalar responsables de nada. Es recuperar el recuerdo de quienes hicieron 
posible que El Pedregal tuviera calles pavimentadas, electricidad, agua 
potable, acueducto, iglesia, escuela y salón comunal, como resultado del 
trabajo de una comunidad que aprendió a organizarse y a trabajar en con-
junto. Es también una invitación a preguntarse qué queda de ese espíritu 
hoy y qué puede hacerse con él.
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El territorio y sus familias: raíces de una comunidad

Para entender la historia de la Junta de Acción Comunal de El Pe-
dregal hay que remontarse mucho antes de 1959, año en que se firmó el 
primer documento oficial. Hay que ir a las familias que poblaron estas 
laderas, pues, durante generaciones, construyeron una forma de vivir jun-
tas y luego conformarían una Junta de Acción Comunal que les permitiría 
nombrar lo que ya habían construido y luchar por lo que identificaran 
como necesario. 

Los apellidos que aparecen una y otra vez en las conversaciones 
con los entrevistados son los mismos que figuran en los documentos del 
siglo XX: Pabón, Dávila, Restrepo, Estrada, Agudelo. En las actas fun-
dacionales del Centro Cívico Simón Eladio Pabón, fechadas en 1959 y 
1960, estos nombres llenan las listas de candidatos y de socios. No es 
casualidad. Son las familias que llegaron primero a habitar este espacio, 
subdividieron sus tierras entre los hijos, que emparentaron entre sí y que 
terminaron conformando lo que Magaly Dávila describe con una mezcla 
de orgullo y humor:

“Acá muy pocos no son familia, porque todos somos familia. Pón-
gase a desenredar, y acá todos somos familia, por un lado y por 
el otro.”

Los abuelos maternos de Magaly fueron Manuel Antonio Pabón y 
Rosa Amelia Restrepo; y los paternos José Santos Dávila y María Dolores 
Pabón. Cuando su abuela, a quien todos llamaban mamá Lola, murió, 
tenía casi ciento tres años y había vivido toda su vida en El Pedregal. Las 
raíces de estas familias en el territorio se remontan, cuando menos, a 
finales del siglo XIX. Noé Pabón recuerda que su abuelo se llamaba Ricar-
do Antonio Pabón, y que sus bisabuelos también habían vivido siempre 
por allí.

Hoyos y Molina documentan que en los primeros años del siglo XX 
la mayor parte de los terrenos de Itagüí eran cañaduzales, plataneras y 
cultivos de pancoger, con casas dispersas que solo se concentraban en 
torno a la plaza. El Pedregal era uno de esos caseríos de ladera: familias 
que combinaban el trabajo agrícola con una sociabilidad estrecha, casi 
inevitablemente familiar. Las casas eran de tapia pisada, techadas con 
cañabrava y los solares grandes permitían cultivar gran parte de lo que 
se consumía.
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Juan de Dios Dávila Pabón parece haber sido uno de los propietarios 
más importantes del sector. Cuando Magaly buscaba el registro de bautis-
mo de su padre en la parroquia de Itagüí, el archivero sacó un libro grueso 
lleno de un solo apellido:

“Era todo el mundo, Dávila Pabón, Dávila Pabón, hijo de Juan de 
Dios Dávila Pabón. Ese señor era dueño de casi todo el Pedregal y 
tuvo yo no sé de cuántos hijos. Todo ese libro era de hijos de ese 
señor.”

Esa concentración de tierra en pocas manos no impidió que la vida 
comunitaria funcionara. Al contrario: los propietarios más grandes do-
naron lotes para la escuela, para la capilla y para la sede comunal. Fue 
la manera en que estas familias entendían su relación con el lugar y con 
quienes lo habitaban junto a ellas.

La primera escuela del Pedregal —la que hoy se llama María Josefa 
Escobar— nació así. Una maestra llegó a la vereda y no tenía dónde ense-
ñar. La sala de la casa de uno de los Pabón fue el primer salón de clases. 
Luego un bisabuelo ofreció un lote, otro puso dinero, los demás aporta-
ron madera y trabajo. Así se construyó. No hubo contratista ni licitación. 
Hubo comunidad.

Las familias numerosas, con doce o quince hijos, no eran una ex-
centricidad sino una necesidad productiva: la tierra requería brazos. Juan 
Fernando Pabón, quien creció en la vereda y llegó a ser ingeniero civil y 
presidente de la Junta de Acción Comunal, recuerda que de su casa hacia 
arriba podía contar unas diez o doce fincas solamente:

“Lo demás era agricultura, cultivos de café, cultivos de plátano, 
cultivos de yuca. Eso parecía una zona puramente rural, más 
bellos cultivos.”

Los jóvenes de entonces trabajaban en los tejares y ladrilleras cerca-
nas, o en empresas como Coltejer y la Curtimbre de Itagüí. La educación 
era escasa: la escuela ofrecía apenas primero y segundo grado. Quien 
quisiera continuar tenía que bajar al casco urbano de Itagüí a buscar un 
cupo, y no siempre lo conseguía.

El abuelo de Magaly, Manuel Antonio Pabón, era dueño de una finca 
cuya quebrada usaba toda la comunidad para lavar ropa y cargar agua:
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“Mi abuelo Toño era el dueño de la Verde. Esa quebrada siempre 
era muy limpia… él le permitía a mucha gente, como no tenían 
agua, ahí había los lavaderos.”

Esos lavaderos eran mucho más que un lugar donde lavar. Eran el 
punto de encuentro de las mujeres de la vereda, el espacio donde se con-
taban las dificultades, se prestaban consejos y se tejían amistades. Hoyos 
y Molina documentan que la distribución del agua era hasta la década 
de 1920 responsabilidad de los propios vecinos: el municipio cobraba el 
derecho, pero dejaba la ejecución a la iniciativa local. En El Pedregal eso 
se vivió de manera literal.

“Ellas lavaban y nosotros les ayudábamos a extender la ropa, y 
nosotros íbamos a pescar, cogiendo ranas. Por allá había muchos 
de esos pescados con barba. Eso era una vida muy feliz.” (Magaly 
Dávila, comunicación personal, 2026).

Esta vida de ladera, tejida por lazos familiares, de compadrazgo y 
de vecindad, fue el suelo en que germinó la organización formal. Cuando 
llegó el momento de constituir un Centro Cívico, en 1959, no fue nece-
sario construir una comunidad. La comunidad ya existía. Solo necesitaba 
un nombre.

El Centro Cívico y la Junta: cuando la comunidad se 
formalizó

El 1°. de noviembre de 1959, siendo las dos y cuarenta de la tarde, 
ochenta personas se reunieron en el local de la Escuela del Pedregal. En 
una vereda donde había unas cien casas en total, eso era prácticamente 
todo el mundo. Los convocó Abelardo Acevedo, quien explicó el propósi-
to: constituir un Centro Cívico para buscar las mejoras de la vereda, ges-
tionar obras ante las autoridades y ser la voz organizada de la comunidad 
frente al municipio.

La iniciativa no nació de la nada. Hoyos y Molina señalan que desde 
la década de 1910 habían existido en Itagüí juntas cívicas locales, y que en 
1931 se formó la Sociedad de Mejoras Públicas de Itagüí, que impulsó la 
creación de Centros Cívicos en todos los barrios del municipio. En El Pe-
dregal ese impulso encontró terreno fértil porque la comunidad ya tenía 
décadas de práctica organizándose por cuenta propia.
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Don Manuel Dávila —uno de los habitantes más recordados de la 
vereda y figura central en los primeros años de la organización— le con-
tó al sociólogo Ramírez Mejía que la idea del Centro Cívico nació a me-
diados de los años cincuenta mientras tomaba aguardiente con algunos 
amigos. Ahí acordaron reunirse para buscar soluciones a las necesidades 
que padecía la vereda, porque para él la vereda era muy sana, pero ca-
recía de todo. La primera actividad que convocó a toda la comunidad 
fue la construcción de unos rieles para mejorar el acceso: recurrieron 
a la Sociedad de Mejoras Públicas, que donó algunos materiales, pero 
fue la participación de familias y vecinos la que permitió sacar la obra 
adelante.

Resultado de esta conversación mediada por copas de aguardiente 
y según consta en el acta N°. 1 de 1959 se realizaron tres listas de candi-
datos. La votación fue secreta. La primera lista obtuvo sesenta votos; la 
segunda, nueve; la tercera, cinco. La primera junta directiva quedó así:

Tabla 6. Primera directiva del Centro Cívico Simón Eladio Pabón 
(1959)

Cargo Nombre

Presidente Darío Tobón

Primer vicepresidente Eleázar Pabón

Segundo vicepresidente Francisco Pabón

Tesorero José Pabón

Fiscal Hernando Restrepo

Secretario Abelardo Acevedo

Comité de Trabajo Ignacio Dávila Pabón, Gerardo Pabón, Cristóbal Pabón

Comité de Bienestar 
Social

Ernestina Cuartas de Freijdell, Olga González de Pa-
bón, Regina Restrepo de Restrepo

Comité de Educación Pedro Ceballos Hincapié, Ignacio Dávila Pabón, Cristó-
bal Pabón Pabón

El nombre elegido para la Junta Cívica fue Simón Eladio Pabón, en 
honor a un miembro de una de las familias más numerosas de la vereda 
y el primer ingeniero que tuvo El Pedregal. Era un gesto simbólico: la 
organización que iba a gestionar el futuro llevaba el nombre de quienes 
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habían construido el pasado. Es importante resaltar que, en los tres co-
mités pertenecientes a la junta: Trabajo, Bienestar Social y Educación, ya 
se contaba con la presencia de figuras femeninas. Ernestina Cuartas, Olga 
González de Pabón y Regina Restrepo de Restrepo integraban el Comité 
de Bienestar Social, aunque en los cargos directivos principales aún pre-
dominaban los hombres.

En la segunda acta que se conserva, del 6 de noviembre de 1960, los 
delegados informaron que habían avanzado en la gestión de la energía 
eléctrica, al punto de tener la promesa de las Empresas Públicas de Mede-
llín de iniciar las canalizaciones. También habían conseguido la limpieza 
de la carretera. El tesorero reportó $197,45 pesos en caja, y anunció que 
el equipo de amplificación, elemento fundamental para la amenización de 
los posteriores encuentros comunitarios, comprado en 154 pesos, estaba 
totalmente pago.

La personería jurídica N°. 8343 fue otorgada el 19 de febrero de 
1962 por la Gobernación de Antioquia. El papel llegó después de la rea-
lidad. En 1963, siguiendo la reglamentación nacional, la organización 
adoptó el nombre de Junta de Acción Comunal. Magaly Dávila recuerda 
la precisión con que su padre hacía esa distinción:

“La acción comunal nació acá en 1963. Primero eran centros cívi-
cos, y ya después en 1963 lo declararon acción comunal.”

Jairo Estrada, quien comenzó a participar en esos primeros años y 
lleva más de medio siglo vinculado a la junta, recuerda los nombres de 
quienes estuvieron en ese momento fundacional:

“Cuando se inició la acción comunal la dirigían Fabriciano Res-
trepo, Tulio Restrepo, Virgelina Restrepo. Y Arturo Agudelo, Ri-
cardo Agudelo, Manuel Pabón, Pedro Arenas, José Restrepo, Pa-
blo Agudelo, Samuel Restrepo, Marco Tulio Pabón...”

El Acuerdo N.° 01 del 21 de enero de 1966 del Concejo de Itagüí 
formalizó a nivel municipal las Juntas de Acción Comunal. Dos años 
después, el Acuerdo N.° 41 de 1968 las incorporó a los planes de desa-
rrollo municipal y creó el fondo de acción comunal. La junta del Pedre-
gal, que ya llevaba casi una década funcionando, quedaba respaldada 
por un marco legal más amplio. Pero su fuerza nunca vino de arriba: 
venía de abajo.
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El convite y las fiestas: muestra de la fuerza comunitaria 

Si hay una práctica que define la vida de El Pedregal en las décadas 
del cincuenta, el sesenta y el setenta, es el convite. No como metáfora sino 
como realidad concreta: la comunidad se reunía un día determinado y, 
con sus propias manos, construía algo que todos necesitaban. Noé Pabón 
lo explica con sencillez:

“Si el barrio no tenía calle, pues tenía la calle, no, pero sin pa-
vimentar. Y a través de la comunidad, todo el mundo cada ocho 
días había que ir a trabajar. Todo el mundo participaba. El mu-
nicipio nos daba los materiales para pavimentar, y el trabajo lo 
poníamos todos nosotros, toda la gente del barrio.”

Hoyos y Molina documentan que la construcción de vías, acequias y 
alcantarillados era históricamente responsabilidad de los vecinos: el mu-
nicipio regulaba los derechos, pero dejaba la ejecución a la iniciativa local. 
En El Pedregal esa tradición tomó una forma clara: en ocasiones el muni-
cipio ponía los materiales y la comunidad ponía la fuerza de trabajo. Así se 
construyeron las calles, se instaló la electricidad, se tendió el acueducto.

Pero el convite no era solo trabajo. Era también el espacio donde se 
reproducía la vida social de la vereda. Siempre había alguien que llevaba 
“fresquito” para los que trabajaban, alguien que prestaba la herramienta, 
alguien que llegaba a echar el cuento.

“Por aquí todo el mundo nos conocíamos. Como había unos que 
se encargaban de llevar fresquito cuando estábamos trabajando, 
otros tenían la herramienta... y ahí nos encontrábamos todos y 
nos ayudábamos.” — Noé Pabón

Magaly tiene memorias casi cinematográficas de los convites para 
construir los rieles, las primeras vías empedradas del Pedregal:

“Me acuerdo muy clarito cuando hicieron los rieles. Todas las 
familias daban algo: mamá, si era un fresco, lo que sea, y vaya 
lleve a los trabajadores. Entonces uno se iba feliz porque eso era 
pantano.”

La niña que era Magaly no iba al convite a trabajar; iba porque ahí 
podía chapotear en el barro mientras los adultos echaban cemento. Esa 
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imagen dice algo esencial: el convite era un acontecimiento familiar, no 
una obligación laboral. Las familias iban completas.

Los fondos para las obras casi nunca venían del municipio. La junta 
los generaba a través de festivales y romerías. Hoyos y Molina documen-
tan que esas fiestas eran habituales en los barrios de Itagüí: bazares para 
conseguir fondos, comedias, venta de comidas. En El Pedregal tenían la 
misma textura:

“Era una fiesta para vender empanadas y dos o tres cajas de licor, 
vender cerveza... y con eso lo recogían, porque ese fin de semana 
íbamos a hacer los rieles.”— Magaly Dávila

Dos o tres cajas de cerveza para comprar dos o tres bultos de ce-
mento. Así, de a poquito, se construyó El Pedregal. Jairo Estrada añade 
otro método de recolección que resulta entrañable: él mismo salía con un 
poncho por las casas de la vereda, y la gente le pegaba billetes:

“Me ponían un poncho. Y yo salía con el poncho puesto, de casa 
en casa. Péguele billetes, péguele billetes. Yo llegaba agachado 
con ese poncho lleno de billetes, y dos o tres más detrás de mí 
pegándole, y eso se hacía plata.” — Jairo Estrada

Los San Isidros, fiestas patronales en honor al santo de los campesi-
nos, eran otra ocasión de recolección. La gente donaba lo que tuviera: ga-
llinas, revuelto, lo que fuera. Se remataba todo en el tablado y la plata iba 
para las obras. Magaly recuerda que alguien llegó a donar hasta una tor-
tuga. Los festivales podían extenderse desde las nueve de la mañana hasta 
las tres de la madrugada. No había orquesta; había guitarra, dedicatorias 
por el parlante y el entusiasmo de quien prendía el equipo de sonido.

La electricidad llegó gracias a una gestión que combinó insistencia y 
dinero comunitario. Magaly conserva unas hojas que su padre Manuel Dá-
vila guardó durante décadas y que ella rescató cuando él quería botarlas:

“Ahí hay cosas invaluables. Él contaba la lucha para conseguir 
9.000 pesos, que fue lo que tuvo que dar el municipio para poder 
que pusieran la energía por acá.”

Juan Fernando Pabón recuerda con precisión el día en que la red 
eléctrica llegó a su casa. Su padre logró comprar un bombillo, pero la co-
rriente era tan débil que la luz apenas se adivinaba:
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“Era tan poquita la fuerza que tenía eso que apenas uno veía el 
huevito, y eso era la felicidad bien grande. Porque es que a noso-
tros nos tocó estudiar con velas.”

La junta no se conformó con llevar la red hasta las casas; pensó 
también en iluminar la carretera, que no tenía postes, la solución fue tan 
ingeniosa como sencilla: la Junta de Acción Comunal compró alambres, 
soquetes y switches, y cada familia que vivía a las orillas de la vía colgó 
un bombillo en su fachada con un interruptor interno para encenderlo al 
caer la noche.

“Hombre, la gente nos colaboró con eso y todo el mundo cuidaba 
el bombillito.” — Juan Fernando Pabón

Jairo Estrada recuerda de primera mano las gestiones para el alum-
brado público:

“Se intervino mucho con el municipio y con Empresas Públicas 
para que pusieran la postería. Y después llegué yo al municipio 
y yo chillaba, chillaba para que me dieran lamparitas. Me tocó 
poner un poco de lamparitas.”

La carretera fue otra batalla. Para trazar la vía vehicular, la máquina 
tuvo que atravesar terrenos de propietarios que en algunos casos se opu-
sieron. Hoyos y Molina documentan que en la historia de Itagüí muchos 
propietarios tapaban los caminos para extender sus cercas. En El Pedregal 
ocurrió algo similar: uno de los vecinos casi llega a los golpes con quienes 
venían a abrir el camino vehicular, porque no concebía que algún día por 
allí pasarían automóviles. Al final, la carretera pasó.

Jairo Estrada habla también con orgullo de los alcantarillados que 
construyó siendo presidente de la junta:

“Es un alcantarillado de barro. De doce pulgadas, hecho en barro. 
Y todavía existe.”

Que medio siglo después el alcantarillado que él tendió siga funcio-
nando es, para Jairo, la prueba de que aquellas obras se hicieron bien. 
Con orgullo de artesano, no de burócrata.
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Cultura, mujeres y juventud: la vida que también la 
junta sostuvo 

Sería un error reducir la historia de la Junta de Acción Comunal de 
El Pedregal a su dimensión de obra pública. La junta fue también un espa-
cio de vida cultural: las fiestas, los grupos juveniles, las danzas, el teatro, 
la música. Todo esto pasó de la mano de la acción comunal. Y una parte 
importante de esa vida fue sostenida por las mujeres de la vereda, cuya 
historia corre el riesgo de quedar invisibilizada si no se hace el esfuerzo 
de buscarla.

Noé Pabón recuerda que desde que era niño existía un grupo juvenil 
en la vereda:

“Cuando yo tenía 13 años existía un grupo juvenil. Y esta gente 
hacía danza, teatro, música; teníamos una estudiantina. Cada 
mes hacíamos una tarde cultural muy buena y toda la gente 
asistía.”

La vena artística de El Pedregal tenía raíces profundas. Magaly la 
traza hasta el abuelo Santos, que tocaba lira, guitarra y tiple, y fue trans-
mitiendo esos saberes a los hijos. El tío Samuel enseñó a los jóvenes de 
la siguiente generación; ellos, a su vez, formaron el grupo juvenil donde 
había danzas, teatro y zarzuelas. La junta prestaba los espacios y, cuando 
podía, aportaba económicamente. Juan Fernando Pabón fue el primero 
en aprender guitarra en su familia. Recuerda que la estudiantina llegó a 
amenizar misas en la parroquia de Nuestra Señora del Rosario en Itagüí, 
llevándose su primer regaño por interpretar canciones de Plablus Galli-
nazo en un ambiente eclesial. También guarda memoria de una pequeña 
biblioteca que la Junta de Acción Comunal organizó, con libros recogidos 
entre la comunidad y que después fue donada a la escuela.

Había también una banda marcial —que Noé llama “banda de gue-
rra”— cuyos jóvenes iban a hacer intercambios con otras veredas y mu-
nicipios. La junta gestionaba esos intercambios y facilitaba el transporte. 
Era, en su escala, una política cultural de base.

Pero hay una historia dentro de esta historia que merece su propio 
espacio: la de las mujeres. Ellas no aparecen en las listas de presidentes ni 
tesoreros de los primeros años. Sin embargo, sin ellas ninguna de las obras 
descritas habría sido posible. ¿Quién hacía las empanadas que vendían 
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en los festivales? ¿Quién preparaba las natillas para los bazares? ¿Quién 
cocinaba la comida para los trabajadores de los convites? Las respuestas 
aparecen en las entrevistas casi de manera lateral. Magaly habla de su tía 
que hacía los menudos y las empanadas, de mamá Lola que organizaba a 
las mujeres más jóvenes para llevar comida o leche a los enfermos, de su 
propia madre que colaboraba desde la casa:

“Mi mamá decía: ah, yo colaboro con eso. O lo hacía acá y lo 
mandaba. No le gustaba salir, pero aportaba. Mucha gente que 
no va y no participa en un festival, pero yo aporto eso, yo hago 
eso.”

La quebrada era también un espacio de encuentro femenino. En un 
tiempo en que las reuniones formales de la junta eran casi exclusivamen-
te de hombres, la quebrada era el punto de encuentro de las mujeres, 
allí se tomaban decisiones, se resolvían conflictos y se forjaban alianzas; 
además, se daban pautas de crianza, se compartían remedios caseros y se 
sanaba lo que en la vida de matrimonio dolía. No quedó nada escrito de 
esas conversaciones, pero sus efectos se sienten en la cohesión que tuvo 
esa comunidad.

Mamá Lola fue una figura que trascendió los roles domésticos. Fue 
ella quien negoció la donación del terreno para la nueva iglesia y fue ella 
quien, al final de su vida, se aseguró de que la escritura del lote donado 
quedara en regla. Cuando se cayó la iglesia pequeña, mamá Lola ya tenía 
avanzadas las conversaciones para construir una más grande.

Magaly misma llegó a ser presidenta de la junta, después de haber 
pasado por secretaria, fiscal y vicepresidenta. Se inscribió como afiliada el 
día que cumplió catorce años, la edad mínima, porque así lo había soñado 
desde pequeña:

“Yo me acuerdo que yo muy pequeñita veía a mi tía hacer los me-
nudos, las empanadas para la acción comunal. Veía a las mujeres 
que hacían las natillas, y decía: cuando yo sea grande voy a ser 
del grupo juvenil y voy a ser de la acción comunal.”

 De manera similar, Noé Pabón tomó un camino similar: a los veinte 
años se acercó a la junta porque tenía un grupo juvenil que había organi-
zado y necesitaba apoyo:



Historias de mi barrio - Itagüí 2026

237

“Cuando vi que los jóvenes estaban fregados, un grupo juvenil que 
yo hice, que yo organicé, la comunidad me prestaba todo para 
conseguir el dinero.”

La junta no era solo la entidad que gestionaba obras; era el lugar 
donde los jóvenes encontraban un propósito colectivo. Saber que hubo 
una época en que El Pedregal hacía su propia música, sus propias fiestas, 
sus propias obras de teatro, es también saber que puede volver a hacerlo.

La memoria como herencia y como tarea

Los cuatro entrevistados, con matices distintos y desde edades y ex-
periencias diferentes, coinciden en que algo se transformó con el paso 
del tiempo.  No la infraestructura, que sigue ahí y en muchos casos sigue 
funcionando, lo que cambió fue el espíritu que la construyó.

Noé Pabón lo dice con melancolía:

“Por aquí todo el mundo nos conocíamos y por eso íbamos a los 
convites. Pues socialmente eso sí ha desaparecido un poquito por 
aquí, porque ya hay mucha gente que no conocemos.”

“El muchacho no se encuentra con nadie, la gente ya no se en-
cuentra; las personas permanecen prácticamente solas. En cam-
bio, por aquí había muchas actividades. Había hasta banda de 
guerra, había danzas, teatro, música.”

Magaly señala que el vínculo entre las personas y su lugar se ha de-
bilitado. Cuando llegaron las primeras familias al Pedregal, la tierra era 
de ellas o de sus padres; la vereda era literalmente el lugar donde habían 
nacido, donde estaban enterrados sus muertos. Hoy, El Pedregal es una 
vereda periurbana en crecimiento con mucha población nueva que no 
tiene esos vínculos históricos. Eso no es culpa de nadie; es el resultado 
de décadas de crecimiento urbano: la fragmentación de las grandes pro-
piedades, la llegada de nuevos pobladores, la transformación de fincas en 
urbanizaciones.

“Lo que se ha perdido es el sentido de pertenencia. Muy poca 
solidaridad, mucho individualismo. Antes ellos hacían las cosas 
pensando en el futuro, en los que venían después, no en ellos mis-
mos.” — Magaly Dávila
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Ramírez Mejía documentó esta misma tensión desde las actas de 
la Junta de Acción Comunal entre 2008 y 2017: las necesidades seguían 
siendo las mismas de décadas atrás —vías, alumbrado, transporte, alcan-
tarillado, nomenclatura—, pero ya no se resolvían con convites, sino ges-
tionándolas ante una administración que nunca trató el corregimiento 
desde su particularidad rural. El dato más revelador de su investigación es 
que el 97,4% de la población de El Pedregal registrada en el Sisbén tenía 
en 2017 un nivel educativo igual o inferior a secundaria, frente al 81% 
del municipio en general. La brecha no era nueva; era la acumulación de 
décadas de postergación.

Jairo Estrada, el más longevo de los cuatro entrevistados, señala que 
lo que hace falta hoy no son recursos ni voluntad, sino algo más difícil de 
legislar:

“Lo que se ha perdido es el respeto. Antes hacíamos reuniones 
para acordar el plan de trabajo, para trabajar. En ese tiempo 
eran muy honorables todos, muy respetuosos.”

Esa tensión entre el interés particular y el bien común no es nueva: 
existía en el siglo XIX, cuando algunos propietarios tapaban los caminos 
para extender sus cercas; la diferencia es que en las décadas fundaciona-
les de El Pedregal se resolvía con más frecuencia a favor de lo colectivo, 
quizás porque el tamaño de la comunidad y sus lazos familiares hacían 
más visible el costo del individualismo.

¿Qué queda entonces? Queda más de lo que parece. Queda la in-
fraestructura que es la memoria materializada del esfuerzo colectivo: las 
calles que abrieron a pico y pala, el alcantarillado de barro de doce pul-
gadas que sigue funcionando, la iglesia que mamá Lola vio terminarse 
antes de morir. Queda la solidaridad en los momentos difíciles: El Pedre-
gal sigue siendo una vereda donde si alguien muere, todos acompañan, y 
donde si alguien tiene una necesidad, la comunidad responde.

Queda además esta historia: conocer el pasado no es nostalgia, es 
una herramienta para entender el presente. Si los habitantes de El Pe-
dregal saben cómo se construyó su vereda, pueden entender que lo que 
tienen no cayó del cielo y pueden preguntarse, con más fundamento, qué 
pueden hacer ahora.

El Pedregal fue levantado por personas que no pensaban en sí mis-
mas, sino en los que vendrían después. Eso, más que cualquier obra de 
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concreto, es lo que vale la pena conservar. Esta historia está escrita para 
que los que llegaron después sepan de quiénes llegaron antes; para que 
los jóvenes que hoy viven con agua corriente, calles pavimentadas y elec-
tricidad sepan que todo eso tuvo un precio: no en dinero, sino en tiempo, 
amor, esfuerzo y en la convicción de que lo que es bueno para todos ter-
mina siendo bueno para cada uno. La vereda es siempre una construcción, 
no de ladrillos y cemento, sino de personas que deciden, una y otra vez, 
que vale la pena construirla juntas.
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Festividades de las Fiestas de la Pereza, Itagüí.  Fotografía de Juan Fernando Duque, 2025



Historias de mi barrio - Itagüí 2026

242

Presentación de “Yo me llamo The Beatles” en las Fiestas de la Pereza
Fotografía de Juan Fernando Duque, 2025
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El rock en Itagüí:

una forma de resistencia social
Por Lucas Ocampo Roldán

Objetivo general

Analizar el papel del rock en el municipio de Itagüí como una expre-
sión cultural que ha funcionado como forma de resistencia social frente a 
diferentes dinámicas sociales, culturales y territoriales.

Objetivos específicos

Identificar el proceso histórico de surgimiento y desarrollo de la es-
cena rockera en Itagüí, reconociendo sus principales actores, espacios de 
circulación y momentos significativos.

Examinar las dinámicas sociales y culturales que han influido en la 
consolidación del rock en Itagüí, así como las formas en que sus partici-
pantes han construido identidades y sentidos de pertenencia.

Reconocer las prácticas, discursos y manifestaciones artísticas del 
rock como mecanismos de resistencia social, frente a problemáticas y 
transformaciones presentes en el municipio.

Explorar la relación entre el rock y el territorio de Itagüí, identifican-
do cómo los espacios urbanos, comunitarios y culturales han incidido en 
el desarrollo de esta expresión musical.

Interpretar las percepciones y experiencias de músicos, gestores cul-
turales y seguidores del rock respecto a su papel como herramienta de 
participación, expresión y resistencia social.
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Resumen

Este artículo analiza el papel del rock en el municipio de Itagüí, 
Antioquia, Colombia como una expresión cultural que ha funcionado his-
tóricamente como una forma de resistencia social frente a diferentes di-
námicas sociales, culturales y territoriales, ello a partir de un enfoque 
cualitativo y de corte interpretativo, en el cual se desarrolló un proceso 
investigativo basado en entrevistas semiestructuradas realizadas a actores 
clave de la escena rockera del municipio, tales como la agrupación musi-
cal “Averno” y tres líderes culturales vinculados a la promoción del rock 
y la cultura alternativa en el territorio, entre ellos Ubeimar Osorio, Julián 
Nieto y Juan Fernando Duque.

Igualmente, los resultados obtenidos permitieron comprender cómo 
el rock en Itagüí se configuró como un espacio de encuentro juvenil, críti-
ca social, construcción identitaria y resistencia frente a fenómenos como 
la violencia urbana, la estigmatización cultural, la exclusión institucional 
y las tensiones territoriales y, asimismo, se evidenció que la escena rocke-
ra local ha sido un escenario de producción cultural independiente, orga-
nización comunitaria y construcción de memorias colectivas.

En los resultados obtenidos por parte de los protagonistas entrevis-
tados se concluye que el rock en Itagüí no puede entenderse únicamente 
como un género musical, sino como una práctica sociocultural que ha 
permitido a diferentes generaciones expresar inconformidades, fortalecer 
vínculos comunitarios y resignificar espacios urbanos históricamente aso-
ciados a problemáticas sociales; de igual manera, se identifican desafíos 
contemporáneos relacionados con la sostenibilidad de los procesos cultu-
rales alternativos, el relevo generacional y el reconocimiento institucional 
de las expresiones juveniles.

Palabras clave

Rock; resistencia social; cultura juvenil; identidad cultural; Itagüí; 
música alternativa; movimientos culturales.
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Introducción

El rock ha representado históricamente una de las expresiones cul-
turales más significativas para distintos sectores juveniles alrededor del 
mundo, es así que más allá de su dimensión musical, este género ha esta-
do vinculado a procesos de transformación social, construcción identitaria 
y manifestaciones de inconformidad frente a estructuras políticas, cultu-
rales y económicas dominantes, es por ello que en diferentes contextos la-
tinoamericanos, el rock se consolidó como una herramienta de expresión 
colectiva mediante la cual numerosos jóvenes encontraron posibilidades 
de representación, participación y resistencia frente a condiciones de des-
igualdad, violencia y exclusión.

Por su parte, en Colombia las escenas rockeras locales han tenido 
un importante papel en la configuración de dinámicas culturales urbanas, 
especialmente en municipios y ciudades donde los jóvenes han enfrenta-
do contextos marcados por la violencia, el control territorial, la falta de 
oportunidades y la estigmatización social y, particularmente en este pa-
norama, el municipio de Itagüí, ubicado en el Valle de Aburrá, constituye 
un territorio particularmente significativo para comprender las relaciones 
entre música, cultura y resistencia social.

Históricamente, Itagüí ha sido reconocido como un municipio de 
fuerte desarrollo industrial y comercial; sin embargo, también ha enfren-
tado complejas problemáticas sociales relacionadas con la violencia ur-
bana, las dinámicas del conflicto armado, la presencia de estructuras de-
lincuenciales y la limitada oferta cultural para las juventudes, es así que 
en medio de este contexto, el rock emergió como un espacio alternativo 
desde el cual diferentes generaciones de jóvenes encontraron maneras de 
expresar sus inconformidades, construir identidades colectivas y desarro-
llar procesos culturales independientes.

La escena rockera de Itagüí no surgió únicamente como una práctica 
musical aislada, sino como una forma de encuentro comunitario y una 
posibilidad de apropiación territorial y es que a través de conciertos, fes-
tivales, ensayos, encuentros culturales y proyectos autogestionados, nu-
merosos actores juveniles construyeron redes de solidaridad y resistencia 
frente a las dificultades sociales del municipio, en este sentido, el rock se 
convirtió en una manifestación cultural que trascendió el entretenimiento 
para posicionarse como un lenguaje de denuncia, memoria y transforma-
ción social.
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Por ello, desde la presente investigación se parte del interés por com-
prender cómo el rock ha funcionado como una forma de resistencia social 
en Itagüí y de qué manera los actores vinculados a esta escena interpretan 
su papel dentro de las dinámicas culturales del municipio; para ello, se 
planteó como objetivo general analizar el papel del rock en el municipio 
de Itagüí como una expresión cultural que ha funcionado como forma de 
resistencia social frente a diferentes dinámicas sociales, culturales y terri-
toriales.

Y, con el propósito de desarrollar dicho objetivo, se realizaron en-
trevistas semiestructuradas a los integrantes de la agrupación “Averno” 
y a tres líderes culturales vinculados históricamente a la escena rockera 
y a la promoción de eventos culturales en el municipio, tales como Ubei-
mar Osorio, Julián Nieto y Juan Fernando Duque, encontrando que sus 
relatos se permitieron reconstruir experiencias, percepciones y memorias 
relacionadas con el desarrollo del rock en Itagüí, así como identificar las 
tensiones, transformaciones y posibilidades que han caracterizado este 
movimiento cultural.

La investigación es relevante porque reconoce las prácticas cultu-
rales juveniles como escenarios legítimos de producción social y política, 
ello debido a que con frecuencia, las expresiones alternativas han sido 
minimizadas o reducidas únicamente a formas de entretenimiento, des-
conociendo su capacidad para generar procesos organizativos, participa-
ción comunitaria y construcción de ciudadanía y, para el caso del rock en 
Itagüí, las experiencias de los participantes evidencian que esta expresión 
artística ha contribuido significativamente a la consolidación de espacios 
de diálogo, resistencia y construcción cultural.

Asimismo, desde este estudio se busca aportar a la comprensión de 
las culturas juveniles desde una perspectiva territorial y comunitaria, re-
conociendo las particularidades históricas y sociales del municipio  Es por 
ello que analizar el rock como forma de resistencia implica comprender 
las relaciones entre música, poder, territorio e identidad, así como reco-
nocer las maneras en que las juventudes construyen sentidos de pertenen-
cia y participación desde escenarios alternativos. 

Finalmente, desde este artículo se pretende visibilizar las memorias 
y experiencias de quienes han hecho parte de la escena rockera de Itagüí, 
contribuyendo al fortalecimiento de la memoria cultural del municipio y 
al reconocimiento del papel de las prácticas artísticas en la transforma-
ción social.
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Planteamiento del problema

Las expresiones culturales juveniles han sido históricamente objeto 
de múltiples formas de estigmatización social, por ejemplo, los géneros 
musicales como el rock han sido asociados en diferentes contextos con 
comportamientos considerados problemáticos, rebeldes o contrarios a los 
valores institucionales dominantes, es así que en Colombia, particular-
mente durante las décadas de 1980 y 1990, las escenas rockeras urbanas 
fueron frecuentemente relacionadas con el consumo de sustancias psi-
coactivas, la violencia y la marginalidad, generando tensiones entre las 
juventudes y diversos sectores sociales.

En el caso del municipio de Itagüí, estas tensiones adquirieron carac-
terísticas particulares debido a las dinámicas sociales y territoriales pre-
sentes en el Valle de Aburrá, vale la pena recordar que el municipio atra-
vesó durante varios años escenarios marcados por la violencia urbana, el 
control territorial y las limitadas oportunidades de participación cultural 
para los jóvenes y es así que en este contexto, numerosas agrupaciones y 
colectivos juveniles encontraron en el rock una posibilidad de expresión 
alternativa frente a las condiciones sociales que enfrentaban. No obstante, 
pese a la importancia cultural y social que ha tenido el rock en el munici-
pio, existen escasos procesos investigativos que documenten las experien-
cias de quienes han construido esta escena cultural desde la autogestión 
y la resistencia y ello, aunado a la falta de reconocimiento institucional y 
académico, ha contribuido a invisibilizar las prácticas culturales desarro-
lladas por generaciones de jóvenes que encontraron en el rock un espacio 
de participación y construcción colectiva.

Adicionalmente muchas de las memorias relacionadas con la historia 
del rock en Itagüí permanecen dispersas en relatos individuales, archivos 
personales y experiencias comunitarias que no han sido suficientemente 
sistematizadas, lo que ha conllevado a que esta situación dificulte com-
prender el impacto social y cultural que la escena rockera ha tenido en el 
territorio, mediante lo anterior es que se conoce que a partir de ello surge 
la necesidad de analizar de qué manera el rock ha funcionado como una 
forma de resistencia social en Itagüí, considerando las experiencias de 
quienes han participado activamente en el desarrollo de la escena cultural 
del municipio; ante ello, desde esta investigación se busca responder la si-
guiente pregunta: ¿cómo ha funcionado el rock en el municipio de Itagüí 
como una expresión cultural de resistencia social frente a las dinámicas 
sociales, culturales y territoriales presentes en el municipio?
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Justificación

La presente investigación surge de la necesidad de reconocer las ex-
presiones culturales juveniles como escenarios fundamentales para com-
prender las dinámicas sociales contemporáneas y los procesos de cons-
trucción colectiva que emergen en los territorios urbanos, históricamente, 
muchas prácticas artísticas y musicales desarrolladas por las juventudes 
han sido reducidas a simples actividades recreativas o manifestaciones 
estéticas sin mayor trascendencia social, desconociendo su potencial para 
generar procesos de organización comunitaria, construcción identitaria, 
participación ciudadana y resistencia cultural frente a diferentes formas 
de exclusión social, en este sentido, el rock constituye una expresión cul-
tural que trasciende el ámbito musical y se configura como una práctica 
social cargada de significados políticos, simbólicos y territoriales.

Estudiar el rock en el municipio de Itagüí resulta especialmente re-
levante debido a que este género ha representado para múltiples gene-
raciones juveniles una forma de construcción de identidad y resistencia 
frente a contextos complejos relacionados con la violencia urbana, la es-
tigmatización social, las limitadas oportunidades culturales y las dinámi-
cas territoriales presentes en el municipio; a través del tiempo, la escena 
rockera local ha permitido que numerosos jóvenes encuentren espacios 
alternativos de encuentro, expresión y participación, consolidando pro-
cesos culturales independientes que han contribuido a fortalecer vínculos 
comunitarios y formas de apropiación territorial.

La pertinencia de esta investigación también radica en la posibili-
dad de visibilizar experiencias y memorias que, en muchos casos, han 
permanecido al margen de los relatos institucionales y académicos sobre 
la historia cultural del municipio.  Las expresiones juveniles alternativas 
suelen estar poco documentadas desde enfoques investigativos, lo que 
genera vacíos frente a la comprensión del impacto social y cultural que 
estas prácticas tienen dentro de las comunidades, por ello, analizar el 
rock como forma de resistencia social permite reconocer el papel que las 
juventudes han desempeñado en la transformación simbólica y cultural 
del territorio.

Como parte fundamental del proceso investigativo, se realizaron en-
trevistas semiestructuradas a actores directamente vinculados con la esce-
na rockera de Itagüí, entre ellos los integrantes de la agrupación “Averno” 
y los líderes culturales Ubeimar Osorio, Julián Nieto y Juan Fernando 
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Duque, quienes han participado activamente en la promoción de eventos 
musicales, procesos culturales y espacios alternativos dentro del munici-
pio, sus relatos permitieron reconstruir experiencias relacionadas con el 
surgimiento de la escena rockera, las condiciones sociales y culturales que 
marcaron sus trayectorias, los conflictos enfrentados con instituciones y 
autoridades, así como las transformaciones que ha vivido el rock desde 
sus inicios hasta la actualidad.

En dichas entrevistas se evidenció que el rock ha funcionado como 
una herramienta de expresión de inconformidades sociales y construcción 
colectiva, permitiendo que diferentes generaciones de jóvenes encuentren 
mecanismos simbólicos para enfrentar situaciones de exclusión, violencia 
y falta de reconocimiento social, asimismo, desde los testimonios mostra-
ron cómo los conciertos, encuentros culturales y procesos autogestiona-
dos se convirtieron en escenarios de convivencia, participación y fortale-
cimiento de identidades juveniles dentro del municipio.

Desde el ámbito académico, desde esta investigación se pretende 
aportar al fortalecimiento de los estudios relacionados con culturas ju-
veniles, memoria colectiva, participación cultural y resistencia social en 
contextos urbanos; de igual manera, contribuye a ampliar las reflexiones 
sobre el papel de las prácticas artísticas como herramientas de transfor-
mación social y construcción de ciudadanía, de igual manera, desde el 
presente estudio se permite comprender que las expresiones culturales no 
son fenómenos aislados, sino procesos sociales complejos que reflejan las 
tensiones, necesidades y formas de organización presentes en los territo-
rios.

En el campo del Trabajo Social y las ciencias sociales, la investiga-
ción adquiere importancia debido a que posibilita analizar las prácticas 
culturales juveniles como escenarios de intervención comunitaria y for-
talecimiento del tejido social, por ello, las experiencias relatadas por los 
participantes evidencian que la música y la cultura pueden convertirse en 
herramientas de mediación social, generación de vínculos comunitarios y 
construcción de procesos organizativos desde las juventudes.

Finalmente, desde esta investigación se busca contribuir a la preser-
vación de la memoria cultural de Itagüí, reconociendo el trabajo realizado 
por agrupaciones, líderes y colectivos que han sostenido durante años la 
escena rockera del municipio y es por ello que recuperar estas experien-
cias implica valorar las múltiples formas en que las juventudes producen 
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cultura, resignifican el territorio y construyen alternativas frente a las difi-
cultades sociales, reafirmando el papel del rock como una expresión viva 
de resistencia social y construcción comunitaria.

Fundamentos teóricos sugeridos para el artículo

El análisis del rock en el municipio de Itagüí como una forma de 
resistencia social requiere comprender esta expresión cultural desde dife-
rentes perspectivas teóricas que permitan interpretar las dinámicas juveni-
les, identitarias, territoriales y comunitarias presentes dentro de la escena 
rockera, en este sentido, el presente marco teórico articula categorías re-
lacionadas con culturas juveniles, resistencia cultural, identidad colectiva, 
memoria social, apropiación territorial e intervención comunitaria, enten-
diendo el rock como una práctica sociocultural que trasciende lo musical y 
se configura como un escenario de participación y transformación social.

Desde la perspectiva de las culturas juveniles, el rock puede enten-
derse como una manifestación mediante la cual las juventudes construyen 
formas de identidad, pertenencia y diferenciación frente a las estructuras 
sociales dominantes, es así que las culturas juveniles representan procesos 
de producción simbólica donde los jóvenes desarrollan códigos, lenguajes, 
prácticas y estéticas propias que les permiten expresar sus inconformida-
des y construir sentidos colectivos de vida; al respecto, Feixa (1998) plan-
tea que “las culturas juveniles pueden entenderse como formas de expre-
sión colectiva construidas por los jóvenes en respuesta a sus condiciones 
sociales e históricas” (p. 84); esta perspectiva permite comprender que la 
escena rockera de Itagüí no surge únicamente desde el interés musical, 
sino también como una respuesta social y cultural frente a contextos mar-
cados por la violencia, la exclusión y la falta de espacios de participación 
juvenil.

En relación con ello, el rock ha sido históricamente interpretado 
como una expresión de resistencia cultural frente a modelos sociales he-
gemónicos y estructuras institucionales que buscan homogenizar las for-
mas de expresión juvenil, desde los estudios culturales, las subculturas 
musicales representan mecanismos simbólicos mediante los cuales los 
jóvenes cuestionan normas sociales y construyen discursos alternativos 
frente a las dinámicas de poder, según palabras de Hall y Jefferson (2000) 
sostienen que “las subculturas juveniles representan intentos simbólicos 
de resolver contradicciones sociales experimentadas por los jóvenes” (p. 



Historias de mi barrio - Itagüí 2026

251

38), así en el contexto de Itagüí, esta concepción permite analizar cómo 
el rock se consolidó como una herramienta de protesta simbólica y resis-
tencia social frente a diferentes situaciones de estigmatización, exclusión 
cultural e invisibilización de los procesos comunitarios impulsados desde 
las juventudes.

Asimismo, la escena rockera puede comprenderse como un espacio 
de construcción de identidad cultural y memoria colectiva y es que a tra-
vés de la música, las prácticas estéticas y las relaciones comunitarias, los 
participantes desarrollan sentidos de pertenencia y reconocimiento mu-
tuo que fortalecen la construcción de identidades juveniles, es por ello 
que Martín-Barbero (2003) afirma que “la identidad se construye en la in-
teracción entre prácticas culturales, memoria y territorio” (p. 241), lo que 
permite interpretar la escena rockera de Itagüí como un escenario donde 
los jóvenes resignifican sus experiencias sociales y territoriales mediante 
procesos culturales compartidos, en este sentido, el rock se convierte en 
una expresión que articula vivencias individuales y colectivas alrededor 
de la música, la resistencia y la apropiación simbólica del municipio.

La resistencia social constituye otra categoría central dentro de esta 
investigación, ya que permite comprender el rock como una práctica me-
diante la cual las comunidades juveniles construyen alternativas frente 
a dinámicas sociales excluyentes.  Desde esta perspectiva, las prácticas 
culturales y comunitarias representan formas legítimas de organización 
y transformación social construidas desde las bases sociales, por ello Fals 
Borda (1985) señala que “el conocimiento popular y la organización co-
munitaria constituyen formas legítimas de transformación social” (p. 57), 
planteamiento que resulta pertinente para interpretar los procesos auto-
gestionados desarrollados por agrupaciones, colectivos y líderes culturales 
dentro de la escena rockera de Itagüí, es así que los conciertos, festivales 
y encuentros culturales realizados por estos actores representan formas 
de acción colectiva mediante las cuales las juventudes defienden espacios 
culturales y fortalecen procesos comunitarios frente a situaciones de invi-
sibilización institucional.

De igual manera, el rock puede relacionarse con procesos de edu-
cación popular y construcción de conciencia crítica, ello porque las letras 
musicales, los encuentros culturales y los espacios de diálogo generados 
dentro de la escena rockera favorecen procesos de reflexión colectiva so-
bre las problemáticas sociales presentes en el territorio, desde esta pers-
pectiva, Freire (1970) sostiene que “nadie libera a nadie, ni nadie se libera 
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solo; los hombres se liberan en comunión” (p. 67), resaltando la impor-
tancia de las prácticas colectivas en los procesos de transformación social, 
en este sentido, el rock en Itagüí puede entenderse como una herramienta 
pedagógica y cultural mediante la cual diferentes generaciones de jóvenes 
han construido pensamiento crítico, reflexión social y formas alternativas 
de participación ciudadana.

Otro aspecto fundamental para comprender el fenómeno estudiado 
es la relación entre territorio y apropiación cultural, porque las prácticas 
culturales desarrolladas por las juventudes no solo producen expresiones 
simbólicas, sino también formas de resignificación de los espacios urba-
nos y comunitarios.  García Canclini (1995) plantea que “las prácticas 
culturales urbanas redefinen las maneras de habitar y significar la ciudad” 
(p. 112), permitiendo interpretar los eventos de rock y las actividades 
culturales como escenarios de apropiación territorial y construcción de 
ciudadanía; en el caso de Itagüí, los conciertos, festivales y encuentros 
musicales han permitido transformar espacios asociados históricamente a 
dinámicas de violencia y exclusión en lugares de convivencia, participa-
ción y expresión colectiva.

A su vez, la reconstrucción de las experiencias de la escena rockera 
puede analizarse desde el concepto de memoria colectiva, entendida como 
el conjunto de relatos y experiencias compartidas que permiten construir 
identidad histórica dentro de una comunidad, por ello, Halbwachs (2004) 
sostiene que “la memoria individual existe siempre a partir de marcos so-
ciales colectivos” (p. 26), planteamiento que permite comprender cómo 
las experiencias narradas por los participantes de la investigación contri-
buyen a reconstruir parte de la memoria cultural del municipio y que las 
vivencias relacionadas con conciertos, procesos organizativos, conflictos 
institucionales y experiencias comunitarias forman parte de una memoria 
colectiva que da cuenta del papel histórico del rock dentro de las dinámi-
cas sociales de Itagüí.

Posteriormente, desde el campo del trabajo social y la intervención 
comunitaria, el rock puede comprenderse como un escenario de forta-
lecimiento del tejido social y construcción de vínculos colectivos, toda 
vez que las prácticas culturales desarrolladas desde las juventudes per-
miten generar procesos de integración social, participación comunitaria 
y transformación territorial, ante ello, Carballeda (2002) afirma que “la 
intervención en lo social implica comprender las prácticas cotidianas y los 
procesos culturales de los sujetos” (p. 94), lo cual permite reconocer la 
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importancia de las expresiones culturales alternativas dentro de los pro-
cesos de desarrollo comunitario, en este sentido, el rock en Itagüí no so-
lamente representa una práctica artística, sino también una herramienta 
de organización social y construcción comunitaria que ha contribuido al 
fortalecimiento de procesos culturales independientes y formas de resis-
tencia frente a dinámicas que buscan desfavorecer o invisibilizar las accio-
nes colectivas impulsadas desde las comunidades juveniles.

El rock si ha actuado como resistencia social en Itagüí

La investigación permitió comprender que el rock en Itagüí ha re-
presentado históricamente mucho más que una manifestación musical o 
una expresión artística juvenil, a partir de las narrativas construidas en las 
entrevistas realizadas a la agrupación “Averno” y a los líderes culturales 
Ubeimar Osorio, Julián Nieto y Juan Fernando Duque, fue posible eviden-
ciar que la escena rockera del municipio se consolidó como un escena-
rio de resistencia social, construcción comunitaria y apropiación cultural 
frente a diferentes dinámicas sociales, territoriales e institucionales que 
afectaron las posibilidades de participación de las juventudes dentro del 
territorio.

Uno de los principales hallazgos en la investigación consiste en re-
conocer que el rock surgió en Itagüí como una alternativa cultural cons-
truida desde la autogestión y la necesidad de generar espacios propios de 
expresión y participación juvenil y que las narrativas de los participantes 
permitieron identificar que, en diferentes momentos históricos del muni-
cipio, las juventudes encontraron limitadas oportunidades para acceder 
a escenarios culturales incluyentes, situación que motivó la creación de 
procesos independientes orientados a fortalecer encuentros musicales, 
festivales, conciertos y actividades culturales desarrolladas desde las co-
munidades, en este sentido, el rock no apareció únicamente como una 
preferencia estética o musical, sino como una respuesta colectiva frente a 
contextos marcados por la exclusión, la estigmatización y la invisibiliza-
ción de las expresiones juveniles alternativas.

Los relatos de los líderes entrevistados durante las entrevistas, tam-
bién permitieron demostrar que la escena rockera desempeñó un papel 
importante en la construcción de identidad y sentido de pertenencia entre 
quienes participaron activamente en estos procesos culturales; por ejem-
plo, las experiencias compartidas alrededor de la música, los conciertos 
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y las dinámicas organizativas posibilitaron la consolidación de vínculos 
comunitarios y redes de apoyo entre jóvenes que encontraban en el rock 
una forma de reconocimiento colectivo, para muchos participantes, el 
rock representó un espacio donde podían expresar pensamientos críticos, 
emociones, inconformidades y formas alternativas de entender la realidad 
social del municipio.

Asimismo, desde la investigación se evidenció que el rock funcionó 
como una herramienta de resistencia social frente a diferentes acciones 
institucionales y administrativas que, según las narrativas de los entrevis-
tados, limitaron o invisibilizaron procesos culturales comunitarios impul-
sados desde las juventudes; los participantes señalaron que los participan-
tes señalaron que en múltiples ocasiones las expresiones relacionadas con 
el rock fueron estigmatizadas o asociadas a problemáticas sociales como 
la violencia, el desorden o el consumo de sustancias, situación que generó 
tensiones entre los colectivos juveniles y algunos sectores institucionales 
y comunitarios, sin embargo, lejos de debilitar la escena cultural, estas 
experiencias fortalecieron procesos organizativos y consolidaron formas 
de resistencia simbólica y comunitaria orientadas a defender los espacios 
culturales alternativos dentro del municipio.

Las narrativas de los entrevistados también permitieron identifi-
car que los eventos culturales relacionados con el rock se convirtieron 
en escenarios de transformación territorial y apropiación comunitaria, es 
así que los conciertos y encuentros musicales desarrollados en parques, 
espacios públicos y escenarios comunitarios permitieron resignificar lu-
gares históricamente asociados con dinámicas de violencia o exclusión, 
transformándolos temporalmente en espacios de convivencia, diálogo y 
participación juvenil, de esta manera, el rock contribuyó no solamente 
al fortalecimiento cultural del municipio, sino también a la recuperación 
simbólica del territorio y a la construcción de escenarios de encuentro 
social desde las bases comunitarias.

Otro aspecto relevante encontrado en la investigación se relaciona 
con el carácter pedagógico y reflexivo que adquirió la escena rockera den-
tro del municipio, las letras de las canciones, los discursos construidos 
durante los eventos culturales y las dinámicas organizativas promovieron 
procesos de reflexión crítica sobre las problemáticas sociales presentes en 
el territorio, los participantes destacaron que el rock permitió visibilizar 
inconformidades relacionadas con la exclusión social, las desigualdades, 
la violencia y las limitadas oportunidades para las juventudes, convirtién-



Historias de mi barrio - Itagüí 2026

255

dose así en una forma legítima de participación cultural y expresión polí-
tica desde los sectores juveniles.

La investigación también permitió reconocer el importante papel 
desempeñado por líderes culturales, agrupaciones musicales y colectivos 
independientes en la permanencia y fortalecimiento de la escena rockera 
de Itagüí, ya que a pesar de las dificultades económicas, la falta de apoyo 
institucional y los procesos de estigmatización, los actores vinculados a 
esta expresión cultural lograron sostener durante años espacios de partici-
pación y organización comunitaria que favorecieron el desarrollo cultural 
del municipio.

Las experiencias relatadas por “Averno”, Ubeimar Osorio, Julián 
Nieto y Juan Fernando Duque evidencian que la persistencia de estos pro-
cesos ha dependido principalmente del compromiso comunitario y de la 
capacidad de autogestión construida desde las juventudes y los colectivos 
culturales.

De igual manera, los resultados permitieron identificar transforma-
ciones importantes dentro de la escena rockera local, ya que los partici-
pantes reconocen que actualmente existen nuevas dinámicas culturales, 
formas de circulación musical y posibilidades tecnológicas que han modi-
ficado las maneras de participación juvenil, sin embargo, también señala-
ron la necesidad de fortalecer procesos organizativos y preservar la me-
moria histórica de la escena rockera del municipio, debido a que muchas 
de las experiencias construidas durante décadas continúan siendo poco 
reconocidas dentro de los relatos oficiales sobre la cultura local.

En consecuencia, puede concluirse que el rock en Itagüí constituye 
una expresión cultural profundamente vinculada con procesos de resis-
tencia social, construcción identitaria y fortalecimiento comunitario, su 
permanencia histórica demuestra la capacidad de las juventudes para 
construir alternativas culturales frente a contextos de exclusión y para 
generar formas de participación social desde el arte y la música, es así que 
desde este ejercicio investigativo se permite comprender que las prácticas 
culturales juveniles no deben ser interpretadas únicamente como activi-
dades recreativas, sino como escenarios legítimos de construcción polí-
tica, producción simbólica y transformación territorial.  En conclusión, 
desde la investigación se evidencia la necesidad de que las instituciones 
públicas y los procesos de gestión cultural reconozcan las expresiones al-
ternativas como actores fundamentales dentro del desarrollo social y co-
munitario del municipio, ya que el rock, lejos de constituir una práctica 
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marginal, representa en Itagüí una memoria viva de resistencia cultural 
y una manifestación colectiva que ha contribuido significativamente a la 
construcción de ciudadanía, participación juvenil y fortalecimiento del te-
jido social desde las comunidades.

Recomendaciones para la administración municipal 
frente a este proceso

A partir de los hallazgos obtenidos durante la investigación sobre el 
rock en Itagüí como forma de resistencia social, es necesario que la ad-
ministración municipal fortalezca sus procesos de reconocimiento, acom-
pañamiento y promoción de las expresiones culturales alternativas desa-
rrolladas por las juventudes y los colectivos comunitarios del territorio, 
y es que las narrativas construidas a partir de las entrevistas realizadas 
evidencian que la escena rockera ha contribuido significativamente al for-
talecimiento del tejido social, la apropiación territorial y la construcción 
de espacios de participación ciudadana, por lo que resulta fundamental 
que las políticas culturales locales incorporen de manera más amplia y 
participativa estas manifestaciones dentro de sus agendas institucionales.

En este sentido, se recomienda que desde la administración muni-
cipal se implementen políticas públicas culturales incluyentes que reco-
nozcan el rock y las expresiones alternativas como prácticas legítimas de 
construcción social y participación comunitaria y, es que históricamente, 
muchas de estas manifestaciones han sido objeto de estigmatización o 
han recibido apoyos limitados debido a imaginarios negativos asociados 
a las culturas juveniles, por ello, es importante promover enfoques ins-
titucionales que comprendan el valor social, pedagógico y comunitario 
que poseen los procesos culturales impulsados desde las juventudes, re-
conociendo que estos espacios contribuyen a la prevención de violencias, 
al fortalecimiento de vínculos sociales y a la construcción de ciudadanía.

Asimismo, se recomienda fortalecer los mecanismos de participa-
ción de los colectivos culturales y agrupaciones musicales dentro de los 
procesos de planeación y toma de decisiones relacionadas con la política 
cultural del municipio; ello debido a que desde la investigación se permi-
tió identificar que gran parte de los procesos desarrollados desde la esce-
na rockera han surgido desde la autogestión comunitaria, lo que demues-
tra la capacidad organizativa de estos actores sociales; en consecuencia, 
resulta pertinente generar mesas de diálogo, consejos culturales y espa-



Historias de mi barrio - Itagüí 2026

257

cios de concertación donde los jóvenes, músicos, gestores culturales y 
líderes comunitarios puedan participar activamente en la formulación de 
estrategias culturales que respondan a las realidades y necesidades del 
territorio.

De igual manera, se considera necesario que desde la administración 
municipal se fortalezca la destinación de recursos económicos y logísticos 
para el desarrollo de eventos culturales alternativos relacionados con el 
rock y otras expresiones juveniles, los testimonios obtenidos durante la in-
vestigación evidencian que numerosos festivales, conciertos y actividades 
culturales han sido sostenidos durante años gracias al esfuerzo comunita-
rio y la autogestión de los colectivos culturales, pese a las dificultades eco-
nómicas y las limitaciones institucionales, es por ello que en este contexto, 
el apoyo gubernamental puede contribuir significativamente a garantizar 
la sostenibilidad de estos procesos y ampliar las oportunidades de partici-
pación cultural para las nuevas generaciones.

Otra recomendación importante consiste en promover procesos de 
memoria histórica y documentación de la escena rockera del municipio, 
ello debido a que desde la investigación se permitió identificar que mu-
chas de las experiencias construidas por agrupaciones, gestores cultura-
les y colectivos juveniles no han sido suficientemente registradas dentro 
de la memoria institucional y cultural de Itagüí, ante ello, se propone 
impulsar iniciativas como archivos culturales, exposiciones, publicacio-
nes, documentales y procesos pedagógicos que permitan recuperar las 
memorias relacionadas con el desarrollo del rock y las culturas juveniles 
dentro del municipio, este tipo de acciones contribuirían no solamente a 
preservar el patrimonio cultural local, sino también a reconocer el aporte 
histórico de las juventudes en la construcción social y comunitaria del 
territorio.

También le recomienda fortalecer los procesos de formación artís-
tica y cultural dirigidos a niños, niñas y jóvenes del municipio, promo-
viendo escenarios donde las expresiones musicales alternativas puedan 
desarrollarse de manera libre, crítica y participativa, ello gracias a que 
desde la investigación se evidenció que el rock ha funcionado como una 
herramienta de construcción identitaria y reflexión social para múltiples 
generaciones, razón por la cual resulta importante garantizar espacios de 
formación que permitan a las juventudes desarrollar capacidades artísti-
cas, organizativas y comunitarias desde enfoques de inclusión y participa-
ción social.
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Del mismo modo, se considera pertinente que desde la adminis-
tración municipal se implementen estrategias orientadas a disminuir los 
procesos de estigmatización histórica asociados al rock y a las culturas 
juveniles alternativas, ya que los participantes de la investigación relata-
ron múltiples experiencias relacionadas con prejuicios institucionales y 
sociales que asociaban estas expresiones con problemáticas de violencia, 
desorden o marginalidad.  Frente a ello, es necesario promover campañas 
pedagógicas, procesos educativos y acciones comunitarias que contribu-
yan a transformar imaginarios negativos sobre las juventudes y sus formas 
de expresión cultural, favoreciendo escenarios de convivencia, respeto y 
reconocimiento de la diversidad cultural.

Igualmente, se recomienda impulsar procesos de articulación entre 
las instituciones educativas, organizaciones sociales y colectivos cultura-
les del municipio, con el propósito de fortalecer proyectos culturales y co-
munitarios que involucren a las juventudes en dinámicas de participación 
y transformación territorial, ya que las experiencias narradas durante la 
investigación demuestran que el rock y las expresiones culturales alter-
nativas poseen un importante potencial pedagógico y comunitario que 
puede contribuir a la construcción de procesos educativos críticos y parti-
cipativos dentro del territorio.

Se considera fundamental que desde la administración municipal 
se comprendan las expresiones culturales juveniles no únicamente como 
actividades recreativas o eventos artísticos aislados, sino como escenarios 
estratégicos para el fortalecimiento de la cohesión social, la participación 
ciudadana y el desarrollo comunitario; ello debido a que desde la inves-
tigación se permitió demostrar que el rock en Itagüí ha sido una manifes-
tación cultural profundamente vinculada a procesos de resistencia social, 
construcción de identidad y apropiación territorial, razón por la cual su 
reconocimiento institucional representa también una oportunidad para 
fortalecer políticas públicas orientadas a la inclusión, la participación y el 
bienestar colectivo de las comunidades.

Pensamientos en voz alta para la comunidad rockera 
del municipio

A partir de los hallazgos obtenidos en la investigación, se considera 
fundamental que la comunidad rockera de Itagüí continúe fortaleciendo 
los procesos organizativos, comunitarios y culturales que históricamente 
han permitido consolidar el rock como una expresión de resistencia social 
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dentro del municipio. Las experiencias relatadas por los participantes evi-
denciaron que gran parte de los logros alcanzados por la escena rockera 
han sido resultado de la autogestión, la solidaridad colectiva y el com-
promiso de agrupaciones, gestores culturales y líderes juveniles que han 
trabajado por mantener espacios alternativos de participación cultural, 
en este sentido, resulta importante preservar y fortalecer estos procesos 
organizativos como mecanismos de sostenibilidad cultural y construcción 
comunitaria.

Se recomienda que la comunidad rockera continúe promoviendo es-
cenarios de articulación entre agrupaciones musicales, colectivos juveni-
les, gestores culturales y organizaciones sociales del municipio, pues es 
claro que la investigación permitió identificar que los momentos de mayor 
fortalecimiento de la escena cultural coincidieron con procesos de traba-
jo colectivo, organización comunitaria y construcción de redes de apoyo 
entre diferentes actores culturales, por ello, consolidar espacios perma-
nentes de encuentro, diálogo y planeación conjunta puede contribuir a 
fortalecer la capacidad organizativa de la escena rockera y ampliar su 
incidencia dentro de las dinámicas culturales y sociales del territorio.

Asimismo, se considera importante que la comunidad rockera im-
pulse procesos de formación y acompañamiento dirigidos a las nuevas 
generaciones interesadas en participar dentro de la escena musical y cul-
tural del municipio; ello debido a que las narrativas obtenidas durante las 
entrevistas reflejan la preocupación de algunos participantes frente a la 
pérdida de ciertos procesos comunitarios e identitarios que históricamen-
te caracterizaron el movimiento rockero local; en consecuencia, promover 
espacios pedagógicos, talleres, encuentros formativos y procesos de inter-
cambio de experiencias permitiría transmitir conocimientos, memorias y 
prácticas organizativas a los jóvenes que actualmente comienzan a vincu-
larse a las expresiones culturales alternativas.

De igual manera, se recomienda fortalecer las estrategias de me-
moria histórica dentro de la comunidad rockera del municipio, ello por-
que la investigación evidenció que muchas experiencias relacionadas con 
conciertos, festivales, procesos de resistencia cultural y dinámicas orga-
nizativas han permanecido únicamente en la memoria de quienes parti-
ciparon directamente en ellas, sin procesos amplios de documentación o 
sistematización, frente a ello, resulta pertinente que la comunidad impul-
se iniciativas orientadas a recopilar archivos fotográficos, audiovisuales, 
testimoniales y documentales que permitan preservar la historia del rock 
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en Itagüí y reconocer el aporte realizado por diferentes generaciones de 
músicos, líderes culturales y colectivos comunitarios.

Otra recomendación importante consiste en continuar promoviendo 
el rock como una herramienta de participación social y transformación 
comunitaria.

Ello gracias a que las experiencias narradas por los entrevistados evi-
dencian que el rock ha tenido un impacto significativo en la construcción 
de espacios de convivencia, apropiación territorial y resistencia frente a 
diferentes problemáticas sociales, es así que se considera pertinente que 
la comunidad rockera siga desarrollando eventos culturales, festivales y 
actividades comunitarias que favorezcan el encuentro entre jóvenes, el 
fortalecimiento del tejido social y la construcción de escenarios alternati-
vos de participación ciudadana.

También se recomienda fortalecer los procesos de diálogo y rela-
cionamiento con otros sectores culturales, sociales e institucionales del 
municipio, aunque históricamente la escena rockera ha enfrentado situa-
ciones de estigmatización y conflicto con algunos actores sociales, desde 
la investigación se demuestra que las expresiones culturales alternativas 
poseen un importante potencial para generar procesos de integración co-
munitaria y construcción colectiva; en este sentido, establecer alianzas 
con organizaciones sociales, instituciones educativas, colectivos artísticos 
y espacios comunitarios puede contribuir a ampliar el reconocimiento so-
cial de la escena rockera y fortalecer su incidencia dentro de las dinámicas 
culturales del municipio.

Asimismo, se considera necesario que la comunidad rockera conti-
núe defendiendo los espacios públicos y comunitarios como escenarios 
legítimos para el desarrollo de actividades culturales y expresiones juve-
niles, por ejemplo, los participantes de la investigación destacaron que 
muchos conciertos y encuentros musicales permitieron resignificar terri-
torios afectados por dinámicas de violencia, exclusión o estigmatización, 
convirtiéndolos en espacios de convivencia y apropiación social, es así que 
mantener este tipo de iniciativas resulta fundamental para seguir fortale-
ciendo la relación entre cultura, territorio y comunidad dentro de Itagüí.

De igual manera, se recomienda promover procesos de reflexión crí-
tica al interior de la misma escena rockera sobre temas relacionados con 
inclusión, diversidad, participación y convivencia comunitaria, ello por-
que la permanencia y fortalecimiento de los procesos culturales alternati-
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vos depende también de la capacidad de las comunidades para construir 
espacios abiertos, participativos y respetuosos de las diferentes formas 
de expresión juvenil; en este sentido, fortalecer valores relacionados con 
la solidaridad, el respeto y la construcción colectiva permitirá consolidar 
una escena cultural más incluyente y representativa de las realidades so-
ciales del municipio.

Por otro lado, se considera importante que la comunidad rockera 
continúe reconociendo el valor político, cultural y social de las expresio-
nes artísticas desarrolladas desde las juventudes, con lo cual se acierta en 
demostrar que los resultados de la investigación permitieron concluir que 
el rock en Itagüí ha sido una manifestación profundamente vinculada con 
procesos de resistencia social, construcción de identidad y fortalecimiento 
comunitario, por ello, mantener viva esta escena cultural implica no sola-
mente preservar una tradición musical, sino también continuar constru-
yendo espacios de participación, memoria y transformación social desde 
las bases comunitarias del territorio.

Reflexiones desde los actores

El rock como resistencia cultural: una revisión de la trayectoria 

de la banda Averno

La historia del metal en el municipio de Itagüí no puede entenderse 
sin la presencia de Averno, una agrupación que ha mantenido su alinea-
ción original desde sus inicios a finales de la década de 1980. Conformada 
por Walter Henao (baterista), Juan Manuel Herrera (guitarrista, vocalista 
y compositor) y Alejandro Santamaría (bajista), la banda representa un 
baluarte de la vieja escuela del metal regional.  El vínculo entre sus in-
tegrantes se remonta a 1987.  Cuando Henao y Herrera coincidieron en 
el colegio María Jesús Mejía y, tras descubrir su afinidad por el género y 
sumar a Santamaría (quien ya experimentaba con un bajo de fabricación 
artesanal), el proyecto comenzó a consolidarse en salas de ensayo impro-
visadas, como la habitación de un conocido llamado Luis Emilio en el sec-
tor de Santa Gema, donde las dinámicas de aprendizaje técnico se dieron 
de manera empírica y colectiva.

A finales de la década de 1980, la escena rockera en Itagüí se de-
sarrollaba en un entorno de alta estigmatización social; por ejemplo, los 
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integrantes de la banda recuerdan que el simple hecho de vestir de negro 
o llevar el cabello largo generaba sospechas tanto en las autoridades como 
en la comunidad, al punto de ser vistos con mayor recelo que los actores 
de la violencia de la época, ante ello, se aprecia que la falta de espacios 
oficiales y el rechazo institucional fueron el punto de encuentro principal 
de la comunidad metalera, el cual se materializaba en la Farmacia Santa 
María, donde se reunían decenas de jóvenes que debieron enfrentar la 
hostilidad del entorno.  Esta situación obligó a las agrupaciones a adoptar 
la autogestión como único mecanismo de supervivencia; es así que los 
conciertos se organizaban de manera comunitaria, compartiendo equipos 
e instrumentos entre bandas afines como Degradeth, Confusión, Enosis y 
Abaddón, y utilizando dinámicas artesanales para la creación y distribu-
ción de boletería y material promocional (flyers).

Como acciones particulares se identifica que, desde sus primeras 
composiciones, Averno orientó sus letras hacia la crítica social y la ex-
presión de las problemáticas que afectaban su entorno; aunque en sus 
inicios experimentaron con la corriente del “ultrametal” de la época, la 
banda consolidó rápidamente una identidad contestataria.  Con ello, la 
propuesta lírica e instrumental de la agrupación ha funcionado como un 
medio para expresar la inconformidad frente a la exclusión social, la falta 
de oportunidades y el acoso policial que caracterizó su juventud y, esta 
postura estética no solo definió su sonido, sino que también estableció 
una forma de resistencia cultural frente a un municipio que, en ese en-
tonces, no ofrecía espacios para las manifestaciones artísticas periféricas 
o extremas.

Al mismo tiempo, al contrastar el panorama actual con el de sus 
inicios, los músicos señalan una evidente diversificación y tecnificación de 
la escena musical, destacando la aparición de nuevas bandas con un alto 
nivel de ejecución técnica y un mayor acceso a instrumentos de calidad; 
asimismo, reconocen que el prejuicio social ha disminuido, permitiendo 
una convivencia más tranquila en el espacio público. Sin embargo, advier-
ten que el apoyo institucional por parte del municipio de Itagüí hacia las 
vertientes más extremas del rock y el metal sigue siendo prácticamente 
inexistente.  A diferencia de otros géneros de mayor consumo comercial, 
el metal underground continúa marginado de las agendas culturales ofi-
ciales, lo que mantiene vigentes las dinámicas de autogestión para la rea-
lización de eventos especializados.

Al finalizar la entrevista se encuentra una voz generalizada entre 
los integrantes al expresar que el futuro del metal en Itagüí se vislumbra 
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complejo debido a la persistente falta de políticas culturales que incluyan 
formalmente a los géneros extremos, asimismo, los integrantes de Averno 
enfatizan la importancia de mantener la independencia de la banda frente 
a los espacios gubernamentales que suelen instrumentalizar el arte con 
fines políticos, por otra parte, para la agrupación, el rock y el metal van 
más allá de un simple estilo musical; constituyen una expresión cultural 
profunda y una forma de vida que requiere dedicación y comprensión de 
su trasfondo histórico, finalmente, a pesar de las barreras institucionales, 
la permanencia de la banda y el surgimiento de nuevos talentos locales 
aseguran la continuidad de una tradición cultural que se resiste a desapa-
recer en el municipio.

El rock como fenómeno sociocultural en Itagüí: un 

análisis de la evolución de la escena local

El estudio del rock y el metal en el municipio de Itagüí requiere 
comprender de primera mano los testimonios de quienes vivieron la gé-
nesis de este movimiento, para el caso se presentan las palabras de Juan 
Fernando Duque Giraldo, nacido y criado en el municipio, quien ofrece 
una perspectiva histórica valiosa sobre cómo se estructuró la relación 
de la juventud local con este género musical, plantea que la emergencia 
de esta manifestación cultural en el contexto territorial está profunda-
mente ligada a dinámicas globales y regionales que transformaron la 
identidad juvenil a finales del siglo XX; Juan Fernando continúa con su 
relato diciendo que el acercamiento inicial al rock en Itagüí estuvo de-
terminado por los gustos personales de una generación que creció entre 
las décadas de 1970 y 1980, en este periodo, el género era percibido de 
manera general como una “estridencia bacana” o agradable, sin distin-
ciones críticas iniciales entre subgéneros. Durante esta época, la juven-
tud local adoptó las corrientes del hard rock y el heavy metal antes de 
que el circuito underground o el punk tuvieran un reconocimiento pleno 
en la región.

Este proceso de asimilación cultural estuvo fuertemente influenciado 
por los circuitos de comunicación internacionales, el desarrollo tecnológi-
co y, de manera primordial, el cine, por ejemplo, las bandas sonoras de las 
producciones cinematográficas de la época funcionaron como el principal 
vehículo de difusión, generando un romanticismo hacia la música anglo-
sajona, argentina, peruana y venezolana, lo que consolidó los referentes 
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estéticos de los futuros roqueros del municipio; es así que a medida que 
la escena evolucionó hacia finales de la década de 1980 y comienzos de la 
de 1990, el rock en Itagüí comenzó a reflejar divisiones socioeconómicas 
y geográficas, se generó una dinámica contracultural donde el hard rock y 
el heavy metal se asociaban predominantemente con los sectores de clases 
medias y altas, mientras que el punk emergió como la expresión propia de 
los barrios marginales.

Esta fragmentación del sonido local se integró rápidamente con las 
dinámicas de Medellín y el resto del Valle de Aburrá, impulsada por hitos 
regionales como: El impacto cultural del “Barón Rojo” en Pereira como 
epicentro del eje cafetero y el surgimiento de agrupaciones fundacionales 
del heavy metal paisa como Kraken; sin embargo, uno de los problemas 
estructurales que ha enfrentado la escena en Itagüí es la estigmatización 
institucional porque históricamente, las administraciones municipales 
han operado bajo un sesgo asociativo que vincula directamente a la ju-
ventud con la violencia, y a su vez, a la juventud roquera con conductas 
delictivas; ante este panorama, el rock mutó de ser una moda “anglo” a 
convertirse en una plataforma de protesta social con letras cargadas de 
contenido crítico, debido a la crisis y posterior desaparición de las casas 
disqueras tradicionales que se negaban a registrar estas expresiones con-
ceptuales.

Por otro lado, la resistencia de los jóvenes frente a la censura ecle-
siástica y política quedó marcada en eventos históricos referenciales del 
país como: El Festival de Ancón (ubicado en los límites entre La Estrella, 
Caldas e Itagüí), los festivales de la comunidad de Lleras o Lijacá y el 
concierto de la “Fiesta de la Vida” en el Parque Nacional de Bogotá, esta 
tensión con las autoridades se mantiene viva incluso en eventos masivos 
contemporáneos, donde los encargados de la seguridad imponen restric-
ciones de horarios drásticos o ejecutan la desconexión forzada de los equi-
pos de sonido.

En la actualidad se reconoce en el municipio de Itagüí que la gestión 
de eventos de rock ha transitado un camino complejo, operando históri-
camente desde el carácter privado y no comercial y que, con la consolida-
ción de la elección popular de alcaldes desde finales de la década de 1990, 
el municipio comenzó a asumir responsabilidades parciales con la juven-
tud, integrando eventos específicos en la agenda pública como el festival 
FestItagüí (2004) y posteriormente el programa Toque Pues Parce (2014).
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Sin embargo, el hito comunitario más relevante lo constituye el “Par-
che Rock” en el marco del Día Mundial de la Pereza, un espacio autoges-
tionado que durante cuatro décadas ha convocado a decenas de miles de 
personas, logrando ser reconocido como patrimonio inmaterial del muni-
cipio; a pesar de estos avances, los músicos y gestores locales señalan una 
deficiencia comparativa con procesos exitosos como el Festival Altavoz 
de Medellín y por su parte en Itagüí se evidencia la necesidad urgente de 
un comité de criterio técnico que unifique y profesionalice la escena, 
superando las divisiones entre quienes ejercen la música formalmente y 
quienes solo adoptan la estética roquera. La asignación presupuestal ac-
tual por parte del Instituto de Cultura sigue siendo insuficiente para las 
demandas de la población juvenil.

En palabras de Juan Fernando, aparece la siguiente reflexión final: 
“El rock en Itagüí representa una escuela de formación auditiva y de ca-
rácter que fomenta el respeto por la diversidad musical y la comprensión 
profunda de las problemáticas sociales y para el futuro de la escena local, 
es indispensable que el Instituto de Cultura del municipio abandone las 
visiones restrictivas y asuma el rock como una obligación institucional 
permanente y no transitoria porque el desarrollo cultural de Itagüí de 
cara a los próximos años depende de la creación de un escenario natural 
y digno que permita la circulación constante de bandas de todos los sub-
géneros (heavy, punk, hardcore, underground), garantizando así el relevo 
generacional y la preservación de su memoria histórica”

Trayectoria y contexto histórico del rock en Itagüí, se-

gún Julián Nieto

El fenómeno musical y cultural del rock en el municipio de Itagüí 
encuentra un punto de inflexión a partir del año 2008, lo anterior según 
relata el comunicador audiovisual y exsubsecretario de juventudes del 
municipio, Julián Esteban Nieto Castrillón, su vinculación formal con la 
escena local se consolidó a través de la formación de la agrupación No Se-
ñal, surgida en el ámbito escolar del Colegio Consejo Municipal de Itagüí 
y, a partir de allí, el proyecto musical permitió una inmersión directa en 
el territorio, orientada a «buscar mucho e investigar mucho sobre lo que 
pasaba»; durante este período, las dinámicas socioculturales del munici-
pio presentaban una notable efervescencia institucional y comunitaria; 
es así que el entrevistado destaca el papel fundamental de la Casa de la 
Cultura, un espacio donde confluían diversas expresiones musicales bajo 
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la tutoría de profesores emblemáticos y, particularmente se encuentra 
en sus palabras que: “en Itagüí había un movimiento muy fuerte... no 
solo de rock, sino también sobre todo de hip hop, esos dos géneros pre-
dominantes”, esta estructura formativa y creativa no solo configuró una 
estética particular, sino que ofreció a la población juvenil “otra alter-
nativa” frente a la hegemonía de géneros comerciales de fuerte arraigo 
local como el reguetón.

Frente a sus aportes en relación con la música como plataforma 
de resistencia e identidad manifiesta que la producción artística en este 
contexto se consolidó como un canal idóneo para la manifestación del 
inconformismo social y la crítica política, además, Nieto Castrillón re-
cuerda especialmente la composición del tema “Introducción al caos”, 
concebido como un acto de protesta durante la contienda electoral en-
tre Juan Manuel Santos y Óscar Iván Zuluaga: “poder expresar a través 
de las letras de No Señal, digamos todo ese... ese inconformismo que 
teníamos hacia el gobierno actual y poderlo hacer desde una tarima”.

Esta dimensión contestataria, lejos de vincularse a los estereotipos 
tradicionales de anarquía desarticulada, es definida por el entrevistado 
como un ejercicio crítico y consciente, es así que, desde su perspectiva, 
el espectro de subgéneros del rock, incluyendo el uso del scream, res-
ponde a una necesidad profunda de expresión, para lo cual manifiesta 
“Realmente creo que la persona que se identifica como rockera es una 
persona que le gusta protestar, que no está... que está inconforme con 
lo que le dan, que le gusta ir un paso más allá, que es una persona muy 
crítica”.

Gracias a su cercanía con la administración municipal, en una de 
las preguntas se le hizo alusión acerca del Conflicto Institucional y la 
Experiencia de Toque Pues Parce, a lo cual expresa que el desarrollo de 
la escena no estuvo exento de tensiones con la comunidad y las auto-
ridades encargadas del orden público; por ejemplo, uno de los hitos 
más significativos narrados por el creador se remite al año 2017, en el 
marco de dicho programa institucional, creado para impulsar el talento 
local mediante propuestas de música propia.  Durante uno de sus even-
tos, la irrupción violenta de agentes externos a la cultura rock desen-
cadenó un altercado que amenazó la continuidad del proyecto bajo el 
argumento institucional de que se trataba de “un tema de gamines, o 
de locos”.
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Más adelante, la defensa de este espacio requirió una movilización 
comunitaria e institucional que llegó hasta el Concejo de Itagüí y la 
Alcaldía, pero, curiosamente, la mediación de la fuerza pública resul-
tó favorable para los colectivos musicales: “hasta la policía estuvo de 
parte de nosotros. La policía dijo “No, esos señores, los rockeros, esos 
señores son... ellos son unos señores. Ellos se dejan requisar, ellos no 
ponen problema”; es así como esta legitimación permitió salvaguardar 
el programa, el cual llegó a articular a 54 bandas de rock agremiadas y 
a movilizar a miles de personas en el espacio público bajo el amparo de 
la Política Pública de Juventud.

Sin embargo, a pesar del apogeo alcanzado entre los años 2018 
y 2019, la llegada de la pandemia de COVID-19 supuso una ruptura 
drástica para los procesos consolidados, interrumpiendo proyecciones 
de intercambios nacionales con ciudades como Cali, Manizales y Bogo-
tá, ante lo cual Nieto Castrillón diagnostica con preocupación el estado 
actual de la escena, afirmando que “actualmente creo que... está bajito 
a lo que tuvimos en ese par de años. Creo que ya no estamos tan arriba 
realmente”; asimismo, enfatiza que el futuro del movimiento depende 
de la superación de las divisiones internas y de la adopción de dinámicas 
de cooperativismo inspiradas en otros géneros urbanos: “falta un poqui-
to más de... de amor entre... entre el género, de colegaje, de vamos a 
hacer juntos”.

Finalmente, al abordar los prejuicios históricos que vinculan al roc-
kero con la marginalidad o el consumo de sustancias, el entrevistado 
sostiene que en el año 2026 dichos imaginarios deberían estar supera-
dos, define a la comunidad rockera como un colectivo caracterizado por 
la sensatez y la capacidad intelectual y, para ello expresa que: “La per-
sona que es rockera es una persona tranquila, es una persona estudiosa, 
es una persona inteligente, es una persona que sabe hacer muy bien las 
cosas... así nos veamos un poquito diferentes, digamos porque nos gusta 
vestir de negro, que porque tenemos el pelo largo... realmente somos 
unas personas muy... muy sensatas”; finalmente el análisis lo concluye 
manifestando una reivindicación del Parque Obrero como el epicentro 
geográfico e histórico de esta identidad en Itagüí, un espacio que ha sido 
habitado y transformado por sucesivas generaciones de músicos que se 
resisten a dejar desaparecer su legado en el territorio.
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El rock en Itagüí: resistencia, identidad y desafíos des-
de la perspectiva de un gestor cultural

Este apartado examina la evolución de la escena rockera de Itagüí 
a partir de la experiencia de sus propios actores, es así que, a través 
de una narrativa estructurada, se analizan los orígenes del movimiento 
local, la falta de infraestructura y apoyo institucional, el impacto del 
género en la identidad juvenil y las dinámicas de autogestión que sos-
tienen los eventos musicales, este análisis se nutre desde el testimonio 
directo de Ubeimar Osorio, quien ofrece una perspectiva crítica sobre las 
dificultades económicas y logísticas que enfrentan las agrupaciones en 
la región y, particularmente en el municipio; por ejemplo plantea que 
el rock en Colombia ha sido históricamente un vehículo de expresión 
periférico y, en el ámbito municipal, su desarrollo suele estar marcado 
por la precariedad y el esfuerzo independiente, es así que en Itagüí, la 
relación con este género posee una trayectoria particular que no co-
menzó necesariamente en los escenarios de las grandes agrupaciones, 
sino en la cotidianidad del comercio local y la necesidad de espacios de 
esparcimiento.

Ubeimar Osorio, oriundo de Sonsón, pero radicado en Itagüí hace 
más de 25 años, relata que su vínculo con el rock inició de forma fortui-
ta tras graduarse de la universidad, ante lo cual plantea “comencé en la 
industria del naturismo... con la tienda naturista Mandalax”; la ubicación 
de este local, cercana al Parque Obrero (un punto de tránsito obligado 
para los músicos que asistían a un ensayadero de la época), facilitó el 
contacto de Osorio con la comunidad artística local, marcando el inicio 
de un proceso de gestión cultural que se ha extendido por más de tres 
décadas, y es que a pesar de las iniciativas individuales y los esfuerzos 
colectivos que surgen periódicamente, existe una percepción crítica res-
pecto al desarrollo y consolidación del rock en el municipio; al indagar-
le sobre los factores que han influido en el entorno musical de Itagüí, 
Osorio es categórico al señalar que, en lugar de una consolidación, se 
percibe un estancamiento debido a la falta de estructuras sólidas, para 
lo cual plantea “Yo no he sentido que la escena del rock en Itagüí se haya 
fortalecido, pues yo creería más bien que se ha debilitado, aunque se han 
hecho varios intentos; aquí pues las gestiones son muy colectivas, muy in-
dividuales, muy de las personas que se juntan, quieren hacer algo... pero 
aquí pues nunca se ha visto un motor que acelere o que estimule el rock en 
Itagüí”.
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Esta ausencia de un motor institucional o de un movimiento unifi-
cado provoca que los proyectos musicales locales posean ciclos de vida 
cortos, donde las bandas “comienzan con sus proyectos, crecen, otras mue-
ren, otras se renuevan”, sin lograr un impacto sostenible en el tiempo por 
la falta de políticas de estímulo de largo plazo; es así que manifiesta que, 
en el ámbito sociocultural, el rock y sus subgéneros (como el punk y el 
hardcore) han operado tradicionalmente como plataformas de disidencia, 
inconformidad y manifestación estética y, que particularmente en el con-
texto de Itagüí, las composiciones musicales se convierten en el principal 
medio para expresar las demandas juveniles y las frustraciones frente a 
un entorno adverso; según Osorio, la protesta no se presenta siempre de 
forma articulada en debates públicos, sino que se plasma directamente en 
el arte, ante ello plantea que “uno ve las manifestaciones en sus canciones... 
en cada composición siempre hay rebeldía, siempre hay protesta en lo que se 
quiere hacer y en lo que no se ha podido hacer”.

Asimismo, el género ejerce una influencia notable en la construcción 
de la identidad de quienes lo practican o lo consumen, transformándose 
en una tendencia y un modo de vida. Esta adopción identitaria suele ori-
ginarse por vínculos cercanos y transmisiones intergeneracionales, donde 
influyen “familiares, amigos y bueno, y desde ahí nace como ese sentimiento 
de pronto de entrar a un instrumento, de comenzar a escudriñar, aprender”, 
permitiendo que el género mantenga su vigencia en la juventud a pesar 
de no ser una música comercial ni contar con el respaldo de los medios 
masivos.

Uno de los mayores obstáculos para los músicos en el Área Metro-
politana del Valle de Aburrá ha sido la carencia de infraestructura técnica 
adecuada para el ensayo y la producción; por ejemplo, hacia finales de la 
década de 2000, la clausura del único ensayadero disponible en el Parque 
Obrero generó una crisis de espacio que afectó directamente a las agrupa-
ciones de Itagüí, ante lo cual Osorio recuerda que la preocupación de los 
artistas era constante cuando recuerda que “fue como ese lamento, como 
esa angustia de los músicos: “hermano, es que no tenemos dónde ensayar”»; 
ante esta problemática, y motivado por la demanda de la comunidad ar-
tística, Osorio decidió intervenir utilizando los recursos a su disposición, 
transformando la bodega de su tienda naturista en un espacio de prác-
tica improvisado, es así que este nicho inicial, que comenzó de manera 
rudimentaria con un teclado, una guitarra y un amplificador básico, evo-
lucionó gradualmente gracias al respaldo de las bandas locales de punk 
y rock y que con el tiempo, la iniciativa se consolidó bajo el nombre de 
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“Mandalax”, logrando diseñar una infraestructura técnica formal que in-
cluyó “una instalación ya amplia, cómoda, insonorizada, climatizada, los 
instrumentos”, convirtiéndose en un soporte logístico estratégico para el 
circuito musical de la zona.

Por otra parte, plantea que la dimensión económica es, sin duda, el 
factor más crítico y restrictivo para la supervivencia del rock a nivel lo-
cal, por ejemplo, la producción de conciertos y festivales autogestionados 
demanda una inversión financiera que la mayoría de las agrupaciones 
independientes no puede sostener de manera autónoma; las dinámicas 
detrás de la organización de un evento evidencian una cadena de cos-
tos complejos, tales como: costos logísticos internos se identifica que 
los recursos propios de las bandas deben dividirse para cubrir necesida-
des básicas como “transportes, refrigerios, sonido y toda la logística”, así 
mismo, Complejidad del transporte técnico, toda vez que trasladar la 
instrumentación requerida para un concierto formal representa un gasto 
elevado, dado que “el mero camión para eso vale un platal”, por otra parte 
Barreras administrativas, porque la gestión de permisos ante las admi-
nistraciones municipales suele ser un proceso complejo que requiere “una 
cadena de palancas, de influencias para poder hacer algo”.

A este panorama se suma una problemática recurrente en los circui-
tos de bares comerciales, donde suele ofrecerse el escenario a las bandas 
a cambio de visibilidad, pero sin una remuneración económica justa; es 
así como, frente a esto, Osorio hace un llamado directo al sector comercial 
“Por favor, bares, paguémosles a las bandas... porque es un estímulo para 
uno como músico”.  Sin embargo, es a través de la persistencia de los ar-
tistas, quienes continúan presentándose en festivales y conciertos locales 
aun cuando “en ningún evento les pagan ni el transporte”, que se demuestra 
que la escena rockera en Itagüí se sostiene principalmente por dinámicas 
de resistencia cultural y una profunda convicción artística.

A partir del análisis de las narrativas y la experiencia expuesta en 
este artículo, se presentan las siguientes conclusiones fundamentales so-
bre la problemática del rock en Itagüí:

Una Institucionalización deficiente y con una alta dependencia 
de la autogestión, en relación con ello, se identifica que la escena local 
del rock no cuenta con un motor institucional ni con políticas públicas de 
estímulo que le den sostenibilidad a largo plazo. Esto provoca un ciclo de 
estancamiento donde las bandas nacen y mueren de forma aislada, de-
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pendiendo exclusivamente del esfuerzo colectivo, voluntario e individual 
para no desaparecer.

Vulnerabilidad y precariedad económica estructural que existe 
desde hace tiempo en el municipio genera una brecha crítica entre el es-
fuerzo logístico y técnico que requiere un montaje musical y la retribu-
ción económica que reciben los artistas, es por ello por lo que la falta de 
pago por parte de los bares comerciales y la ausencia de presupuesto para 
cubrir gastos básicos (como transporte, sonido y refrigerios) en eventos 
locales cronifican la precariedad del sector.

Barreras de infraestructura y respuestas comunitarias, mediante 
lo cual se identifica que la carencia de espacios públicos y técnicos ade-
cuados para el ensayo y la producción musical frena el desarrollo de las 
agrupaciones, porque ante la negligencia o el cierre de espacios, la misma 
comunidad se ve obligada a reconvertir espacios privados (como ocurrió 
con la bodega de la tienda naturista que dio origen a Mandalax) para su-
plir de manera rudimentaria y luego formal las necesidades logísticas de 
los músicos.

El rock como refugio de identidad y resistencia.  A pesar de las 
adversidades económicas y administrativas, el rock en Itagüí sobrevive 
porque cumple una función social indispensable para la juventud, toda 
vez que funciona como un canal de expresión para la inconformidad y 
la protesta frente al entorno, y se transmite de forma intergeneracional 
como un estilo de vida y un tejido de resistencia cultural que se sostiene 
por pura convicción artística.
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