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“Itagüí está lleno de historias que resaltan la me-
moria, fortalecen lazos y construyen nuestra identidad. 

en nuestra ciudad Cultura Somos Todos.”

DIEGO TORRES

Alcalde de Itagüí

Esto es posible porque tenemos un Plan de Desarrollo “Itagüí 
Somos Todos 2024-2027” que se enuncia en la Línea estratégica 8, 
con un planteamiento que Reconoce el poder transformador de la 
cultura como parte fundamental del desarrollo humano integral y 
motor de las dimensiones sociales, económicas y ambientales, en 
el marco de la política pública del sector cultural adoptada por el 
Concejo Municipal de Itagüí”. De igual manera, lo plasma en el 
Programa 36 “Memoria y patrimonio para la identidad itagüiseña”, 
el cual expresa que “El fortalecimiento del proceso de identidad 
implica el reconocimiento y la valoración del pasado y el presente. 
Para ello, es clave fomentar la memoria a través de la producción 
de conocimiento, la salvaguarda de los distintos tipos de patrimonio, 
la promoción de la investigación, la valoración de la diversidad, el 
diálogo intergeneracional y la interculturalidad como herramientas 
para la consolidación del tejido social”.
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Introducción. 

Por Luis Orlando Luján Villegas

Historiador

Coordinador académico de la Convocatoria Historia de 
Mi Barrio Itagüí 2025

A la historia se puede entrar por muy diversas puertas. Renán 
Silva, historiador colombiano, advierte, como pórtico de entrada, que 

y conocimientos especializados, para diferenciarla del amateur, o 
del erudito local. Nótese la idea fuerza que mantiene en el siguiente 
párrafo: 

… el análisis histórico es la , 

especializados y del dominio de las teorías, de los 
conceptos, los métodos y las técnicas, casi siempre 

que supone, por lo tanto, procesos de formación aca-
démica que no pueden ser suplantados por la actividad 

-la del amateur, la del erudito local-, actitud según 
la cual se piensa que basta querer hacer un análisis 
histórico para que el milagro se produzca, lo que trans-
mite la imagen de que cualquiera, por fuera de todo 
esfuerzo de preparación, puede dedicarse a las tareas 
del análisis histórico, dejando además sembrada la 
idea de que todo relato relacionado con el pasado, 
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bajo cualquier propósito y condición, es un análisis 
histórico (Silva, 2014, 143-144).1

La advertencia de Silva se comprende también desde otra puerta 
por donde se puede ingresar a la historia, y es la que señala la Nueva 
Historia de Colombia (1989), dirigida por Jaime Jaramillo Uribe, en-
tre otros destacados profesionales como Jorge Orlando Melo, Álvaro 
Tirado Mejía, Jesús Antonio Bejarano; también contó con la partici-
pación de extranjeros, entre los que cabe mencionar a Luis Ricardo 
Vitale Cometa, Malcolm Deas, Charles Bergquist, Catherine LeGrand, 
Alone Helg, Pierre Gilhodes, entre otros. Por su parte, la Historia de 
Antioquia (1987), y la Historia de Medellín (1996), ambas dirigidas 
por el historiador Jorge Orlando Melo, son ejemplos de ingreso a otro 
pórtico de la historia. La conjunción de estas publicaciones permite 
al lector aprehender que la historia es “la ciencia del hombre, ciencia 
del pasado humano”, y si es la ciencia del hombre también lo es para 
los hechos, advierte el investigador francés Lucien Febvre, pero de 
los hechos humanos La tarea del historiador: 
volver a encontrar a los hombres que han vivido los hechos y a los 
que, más tarde, se alojaron en ellos para interpretarlos en cada caso”.2

Para el caso de la Ciudad Industrial y Comercial de Colom-
bia, o el territorio de los “perezantes”, apelativos que la localidad 
ha ganado en su devenir, es oportuno destacar la Historia de Itagüí 
escrita por Gabriel Mauricio Hoyos A. y Angela María Molina A., en 
1994, dos profesionales que acuden al acervo documental que reposa 
en los archivos locales, de Antioquia y Medellín, para trascender el 
enfoque teleológico en los que se enmarcaban los anteriores trabajos 

Ahora bien, existen otras puertas. Es el caso de las perspectivas 
que abre la actual convocatoria Historias de Mi Barrio Itagüí 2025. 
Al ingresar, podrá el futuro lector encontrar un prontuario compuesto 

1 Silva, Renán. Lugar de dudas. Sobre la práctica del análisis histórico: breviario 
de inseguridades. Bogotá: Universidad de los Andes, 2014, ps. 143-144.
2 Febvre, Lucien. Combates por la historia. España: Editorial Ariel, 1986, p. 29.
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cuales son escritas por las siguientes personas: Nicolás Aristizábal 
Ruiz; Juan Manuel Castañeda Jiménez; Simón López Bustamante; 
Santiago Mosquera Mapura; María Catherine Franco Morales; Carlos 
Enrique Ángel Isaza; Oscar Darío Ramírez Villa; Orlando Martínez 
Gómez; Jenny del Pilar Correales López; Luz Amparo Alzate Jara-
millo; Valentina Pareja Alzate; Juan Camilo Pareja Alzate; Santiago 
Londoño Bustamante; Margarita María Bustamante Restrepo.
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ITAGÜÍ 

DESDE LOS BARRIOS:

HISTORIAS NARRADAS
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Entre la modernización
y algunas alternativas.
Hacia una historia  de la 
juventud en Itagüí y sus 
dinámicas de socialización,
1980 – 2000 

Por Nicolás Aristizábal Ruiz

Introducción 

Cuando revisamos la historia de Itagüí y sus desarrollos po-
líticos, sociales, económicos y culturales nos encontramos con un 
entramado de experiencias individuales y colectivas que dan muestra 

histórica. De esa manera es posible encontrar en la bibliografía in-
vestigaciones, principalmente alrededor de temas como el desarrollo 
económico y los procesos artísticos y culturales, que dentro de dicho 
territorio han tenido lugar, como una evidencia de su identidad artís-
tica e industrial, la cual por muchos años ha marcado el horizonte de 
sentido desde el que se piensa el municipio. 

Es así como a la hora de hablar de este territorio vienen a la 
mente temas que se posicionan como referentes y protagonistas de 
su historia, como su proceso de industrialización que lo posicionó 
como un polo de desarrollo de la región y el país ya desde mediados 
del siglo XX y con una mayor consolidación a partir de la década de 
1970. De igual manera, también destacan sus iniciativas y proyectos 
culturales, que se pueden entender como una respuesta a esta indus-
trialización acelerada y como una necesidad de sus habitantes para 
imaginar y crear alternativas a una visión economicista que durante 
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la segunda mitad del siglo XX marcó la pauta de los demás sectores 
de la sociedad. 

Desde ese panorama, nos encontramos con una experiencia 
-

desatendiendo así a otros temas de igual relevancia para comprender 
su pasado; pues, si bien lo económico y lo cultural son fundamentales 
para comprender una sociedad y su historia, conocerla de manera 
amplia e integral implica sumergirse en aspectos que no han contado 
con el mismo interés investigativo.

Partiendo de esta tarea, el presente trabajo se traza como ob-
jetivo principal contribuir a la compresión de un actor histórico de 
relevancia que ha sido fundamental para dinamizar, cuestionar y pro-

Itagüí como son los jóvenes, pues estos han sido motor de cambio y 
suponen una ventana de oportunidades para acercarse y comprender 
temas desatendidos por la historiografía, siendo, además, partícipes 
de un engranaje social complejo en el cual pocas veces se les entiende 
como protagonistas, por lo tanto, la actual investigación los sitúa en 
dicho papel como una manera de conocer sus experiencias, sentires 
y contribuciones a la historia de Itagüí.

El periodo trazado para este propósito atiende a un contexto en 

de las agendas de discusión, no solo en Itagüí, sino en la sociedad 
colombiana en general como fruto de un proceso de globalización, 

-
de sus manifestaciones se darán de múltiples maneras en todos los 
sectores y aspectos del país y en la que los jóvenes serán partícipes, 
en posiciones simultáneas de complicidad y crítica a través de sus 
interacciones cotidianas. 
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Finalmente, se decide situar el límite temporal con la llegada 
del siglo XXI debido a las repercusiones sociales que tuvo esta época 
en términos sociales para Colombia, pues, si bien en aspectos concretos 
pueden ser más las continuidades de un año a otro, en términos sim-
bólicos se introdujeron proyectos estatales e iniciativas comunitarias 

Lo que implica hablar de la historia de la juventud

Para entender la historia de la juventud es importante tener 
presente el contexto de su emergencia, pues aunque hoy por hoy es 
una etapa clave en la construcción subjetiva de todas las personas, en 
donde todos en algún momentos hemos sido o seremos jóvenes, esto 
no ha sido así siempre; por el contrario, la juventud como concepto y 

la par de la consolidación de la psicología, la cual ve la necesidad de 
diferenciar la fase entre la niñez y la adultez, con lo que se llamaría en 
su momento, y hasta el día de hoy, como la adolescencia (Manzano, 
2018). Por lo tanto, podríamos entender, la juventud como una etapa 
bisagra y transitoria, pero fundamental en la experiencia vital. 

De esta manera, la juventud se comienza a posicionar como 
una unidad de análisis fruto de la modernidad que fue posible gracias 
a los cambios que se introdujeron progresivamente en las sociedades 
occidentales, de las que somos herederos y partícipes. Y aunque este 
proceso de la creación socio-histórica de la juventud se inaugura en 
sociedades de temprana modernización e industrialización, dicha 

van expandiendo poco a poco hasta llegar a latitudes como la nues-
tra, gracias a condiciones de posibilidad como las transformaciones 
socioeconómicas, la producción y consumo cultural, y los discursos 
políticos, haciendo factible la aparición de nuevos actores sociales 
como la juventud (Torres, 2009). 
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Sin embargo, es importante entender a la juventud más allá 
de una simple cuestión etaria y ampliar su comprensión como el fru-

historia política, social y cultural de las sociedades de manera situada. 
Un ejemplo de esto es que en algunas latitudes es posible rastrear la 

su participación en la producción, circulación y apropiación de ideas 
de vanguardia y ruptura con sus generaciones precedentes, que se 
manifestaron en escenarios de la vida pública. 

Por otro lado, para el caso colombiano esta aparición no es 
posible (al menos de manera consolidada) sino hasta entrado el siglo 
XX, cuando el país se inserta en las dinámicas modernizadoras en los 
ámbitos económicos y políticos con el retorno del liberalismo al Estado 

ámbitos como la educación y la apertura económica (Corredor, 1992). 
Y aunque es importante resaltar el carácter profundamente católico 
y conservador de amplios sectores de la población colombiana, esto 
no fue un impedimento para inaugurar un cambio (aunque lento) de 

abonaron el camino para el posicionamiento de las juventudes en las 
esferas de lo público en décadas posteriores. 

De esta manera, para hablar de la historia de la juventud es 
necesario entonces hablar de la modernización en el país y sus reper-
cusiones diferenciales en los territorios, pues este no fue un proceso 
parejo y, por el contrario, estuvo marcado por las características y 
ritmos que esta asumió en cada región, ciudad o municipio. Es decir, 
la modernización en Colombia no llegó en el mismo periodo a todos 
los lugares, pues mientras en algunas ciudades como Bogotá, Medellín 
y Barranquilla se puede situar su llegada, aunque tímida, ya desde la 
década de 1920, para el caso de municipios con menos protagonismo 
como Itagüí se dio más bien a mediados de siglo y más como el re-
sultado de procesos expansivos de las grandes ciudades, en este caso 
Medellín, como una especie de espacio satélite que orbitaba en torno 
a centros económicos de mayor relevancia. 
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en Colombia, es necesario apuntar que esta no se presentó como un 
proceso lineal ni acabado, sino más como una dinámica de acumu-
lación de experiencias en donde múltiples lógicas se superpusieron 

“premoderna” a una “moderna”, más bien nos insertamos en una 
realidad de constante modernización inacabada (Arias, 2012), lo que 
tuvo como consecuencia la construcción de sujetos y sujetas en una 
permanente situación de emergencia e inestabilidad, situación que se 

o itagüiseños en este caso. 

En este sentido, para autores como Diego Arias (2012), las 
subjetividades contemporáneas de los jóvenes en Colombia han estado 
marcadas y construidas desde fenómenos de violencia, desigualdad y 
exclusión, en donde la cultura de masas, las subculturas urbanas y las 
calles de la ciudad han sido los pautadores de sus saberes, comporta-
mientos y posiciones sociales, en un contexto en el que las instituciones 
tradicionales como la iglesia, la educación y el Estado se han quedado 
cortas y agotadas para atender a sus necesidades (Arias, 2012, p. 69). 

Es así entonces que hablar de la historia de la juventud implica 
indagar en su papel como productos y productores de dinámicas mo-
dernizadoras, entendiéndose como exponentes de acciones de rupturas 
y autogestiones, en escenarios de complejidad social y desde lógicas 
que pocas veces les tienen presentes en sus proyecciones. Pero, pese 
a dicha situación, su papel como dinamizadores de la cultura, la po-
lítica y la economía es fundamental para comprender los entramados 
históricos de los espacios en los que ejercen su acción y despliegan 
sus subjetividades.  

Finalmente, para hacer una historia de la juventud, se hará 
uso del acervo documental y de fuentes rastreadas en lugares como el 
Centro de Historia de Itagüí, la Biblioteca Diego Echavarría Misas, la 
Universidad de Antioquia, retazos sueltos de periódicos y las memorias 
orales de personas que experimentaron su juventud en el municipio, 
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dando cuenta de un trabajo realizado a múltiples voces y logrando 
de esta manera reconstruir un contexto de la realidad histórica en el 

de los jóvenes y su socialización han funcionado como dinamizadores 
de la modernización social, cultural y política de Itagüí, haciendo 
énfasis en los espacios físicos y simbólicos en los que dicho proceso 
ha tenido lugar. 

Los escenarios juveniles en Itagüí en la entrada de la década de 
1980

Colombia llega a la década de 1980 con un panorama de ines-
tabilidad social y de inseguridad muy profunda, pareciera que atrás 
habían quedado los años del Frente Nacional, pero aún se sentían sus 
permanencias en el imaginario colectivo y las prácticas políticas de la 
sociedad. La fuerte movilización social de los años 70 aún encontraba 
en amplios sectores de la población una herramienta para alcanzar 
las anheladas soluciones que el país exigía en materia de necesidades 
básicas insatisfechas.

Eran los años del Estatuto de Seguridad del presidente Turbay 
Ayala, que por cuatro años supuso un régimen de excepción, que bajo 
el argumento de frenar el fortalecimiento de los grupos insurgente, 
impedía toda clase de manifestación y movilización social para exigir 
al Estado y sus responsables la atención a un panorama cargado de 
violencia, pobreza, desigualdad y exclusión (López, 2007, p. 234).

A lo anterior hay que sumarle que eran los años del fortaleci-

de los grupos insurgentes, puso en jaque a las instituciones estatales, 

sociales. En el medio, como siempre sucede, quedaban amplios sec-
tores de la población con pocas alternativas, cercados por la violen-
cia que llegaba por diversos actores: Estado, guerrillas y estructuras 
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En medio de este contexto se estaba atendiendo, además, a 

aumentara de manera sostenida y a una urbanización acelerada que ya 
había comenzado desde la década de 1960 pero que ya para estos años 
suponía un enorme reto para las grandes ciudades y los municipios 
aledaños, estos factores desembocaron en una fuerza dinamizadora 
de la vida social y cultural del país (Rodríguez, 2018), que se iría 
manifestando en lo sucesivo con la introducción de nuevas ideas y 
prácticas en la sociedad, las cuales tendrían a los jóvenes como sus 
máximos exponentes.   

Pero esta dinamización no sucedió  por mera casualidad o 
porque solo había muchos jóvenes e infantes en el país, sino como 
fruto de algunos proyectos estatales que también lo impulsaron. En la 
década de 1970 se atendió a un proyecto de reestructuración del sistema 
educativo colombiano conocido como la Renovación Curricular, que 
constó de una serie de reformas en todos los niveles educativos, que 
ampliaron la alfabetización, la cobertura e impulsaron la educación 
superior universitaria y técnica (Aristizábal, 2012, p. 30), y aunque 
fue un proyecto inacabado rindió sus frutos entre algunos jóvenes que 
comenzaron a tomar protagonismo. 

De esta manera, tenemos entonces una serie de factores que 

como un actor público de relevancia: un escenario de movilización 
-

cimiento del sistema educativo. 

Pero como la realidad del país no se explica por sí sola, sino 
que se encuentra inserta dentro de un panorama regional latinoameri-

se vieron manifestadas en la realidad colombiana, en donde sería 
importante destacar el auge de dos elementos que resultan fundamen-
tales para comprender el caso local. Por un lado nos encontramos que 
durante los años 80 se establece un fortalecimiento de las ciencias 
sociales en la región, que no serán de menor importancia en la intro-
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ducción práctica de ideas asociadas a las izquierdas, transformando 
el vínculo y compromiso con las comunidades. 

Por otro lado, se comienza con la introducción de un consu-
mo cultural más global y cargado de nuevos referentes; los modelos 
aspiracionales cambian y los agentes discursivos se desplazan de 
mando; se comienza así un camino de laicización de la sociedad y 
los referentes de las nuevas generaciones comienzan a orientarse, 
principalmente, desde un modelo economicista: el “hacer plata”. Es 
importante destacar que no se reemplazan por completo elementos 
como la religión, que para la sociedad colombiana es tan fundamen-
tal, pero esta se comienza a replegar lentamente para dar paso a una 

Y pareciera que estas dos situaciones son contradictorias, unos 
jóvenes que se vinculan y se comprometen con su contexto e inter-
vienen en él y otros que se desvinculan, pero esta será la realidad he-
terogénea que irá marcando la pauta generacional en Colombia y que 
se manifestó de manera clara en Itagüí como se verá a continuación. 

Los jóvenes políticos-culturales y su compromiso con Itagüí

Son abundantes las investigaciones que resaltan las iniciativas 
de movilización ciudadana en el municipio en los primeros años de 
la década de 1980, donde se destaca la organización y contundencia 
de sus acciones; el compromiso político de sus impulsores y la par-
ticipación de múltiples actores sociales. En este aspecto destacan los 
tan mencionados Paros Cívicos de 1982 y 1983, impulsados a raíz 
de la lucha por el agua e insertados en un “panorama de pobreza 
generalizada, altas brechas sociales y la mayoría de las necesidades 
básicas insatisfechas” (Morales, 2018. p. 142).

En este escenario los trabajos precedentes destacan el pro-
tagonismo de las mujeres como uno de los principales motores de 
organización civil y de líderes comunitarias que acompañaron dicho 
proceso. Sin embargo, a la hora de rastrear información al respecto 
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se evidencia que los jóvenes, los niños y niñas también representaron 
un insumo fundamental para impulsar los reclamos realizados durante 
los paros cívicos, en donde los jóvenes universitarios representaron 

Historia de la Universidad de Antioquia por estos años: 

los jóvenes de esa época estuvimos muy meti-
dos en las corrientes ideológicas que surgieron a raíz de 
esas contradicciones que veíamos, acá había el sector 
del Partido Socialista de los Trabajadores conocido 
como trotskista, estaba un movimiento que en ese 
momento estaba en auge, que era el PCML(Partido 
Comunista Marxista Leninista) Un sector muy impor-
tante, muy grande de la juventud, sobre todo formada 
o que estaba incluso en proceso de formarse, estaba 
muy comprometido con esas fuerzas políticas. Porque 
también una característica de los 80 son el descrédito, 
que sigue como creciendo, pero que en esa época era 
como un descubrimiento, el descrédito de los parti-
dos tradicionales. que no habían resuelto el problema 

para una población que cada día crecía, el crecimiento 
urbanístico, sin zonas de recreación (Jorge Morales, 
comunicación personal, 9 de julio de 2025).

De esta manera se comienza a ver el compromiso de los jó-
venes con el contexto político, un contexto igualmente marcado por 
discursos de estigmatización hacia quienes simpatizaban con las ideas 
de izquierda, pues, como se dijo, durante estos años se dio un for-
talecimiento tanto de los movimientos cívicos como de los grupos 
armados-revolucionarios, por lo que en muchas ocasiones eran vistos 
como sinónimos (Morales, 2025), generando entonces que sobre los 
jóvenes recayeran una serie de persecuciones por parte del Estado, 
como la represión violenta de la policía y el ejército, y la judicializa-
ción como actos aleccionadores que buscaban contener las protestas. 
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Pero, pese a esto, la respuesta fue una consolidación de su 
presencia y participación en el escenario político y social a través de 
múltiples herramientas como la cultura y la vinculación con sus comu-
nidades. De esta manera se logra observar en algunas fotografías de la 

de las movilizaciones, llevando pancartas, gritando y reclamando el 
cumplimiento de sus exigencias: 

Figura 1

Jóvenes participando de las movilizaciones del Paro Cívico de 1983. [Fotografía]. 
(1983). Archivo Centro de Historia de Itagüí, Itagüí, Colombia.

Figura 2 

Jóvenes bachilleres movilizándose. [Fotografía]. (1987). Archivo Biblioteca 
Diego Echavarría Misas, Itagüí, Colombia.
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La participación de los jóvenes que se observa en estas fo-
tografías también se puede explicar cuando comprendemos que las 
alternativas de socialización por estos años eran limitadas, realmente 
no se contaba con espacios públicos destinados para su encuentro y 
dispersión, más allá del Parque Principal, el Parque Obrero y algunos 
bares situados a sus alrededores, este último que desde su inauguración 
en 1940 se convirtió rápidamente en un espacio para “la recreación, el 
arte, la formación de ciudadanos y el fortalecimiento de la democracia 
” (Osorio, 2018, p. 58) pero siempre desde una visión muy adultocén-
trica, que poco priorizaba los gusto e intereses de los más jóvenes. 

a este panorama de poca oferta de espacios públicos y de ocio, pues 
-

blamiento desorganizado de los barrios, y como lo expresa Amantina 

programas sociales, culturales o de infraestructura” (p. 85), de ahí que 
una de las mayores insatisfacciones de los jóvenes y la sociedad en 
general fuera contra la administración pública, de la que poco recibía 
más allá de la represión y el cobro de impuestos. 

Frente a estas tensiones la juventud, como se ha visto, no se 
quedó quieta, sino que por el contrario, también encontró en el arte 
y la cultura una posibilidad para reconstruir sus identidades a través 
de espacios creados por ellos mismos, como una manera de atender 

que en estos años se inaugura la vida juvenil en Itagüí con el impulso 
de la cultura, los parches, los primeros universitarios del municipio y, 
principalmente, con un evento que sería de una trascendencia gigante: 
el Octubre Cultural (Rodríguez, 1997). 

Hablar del Octubre Cultural en Itagüí es hacer memoria de 
un progreso cultural y político que trazó las bases para el sucesivo 
desarrollo social e identitario del municipio, aunque podría decirse 
que su permanencia fue corta, pues sólo contó con 5 versiones entre 
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1978 y 1982, las huellas de su legado se manifestaron de manera per-
manente durante las décadas sucesivas siendo la semilla de procesos 
culturales y sociales que se impulsaron a lo largo de todo el territorio 
y de muchos años. Pero es importante entender el Octubre Cultural 
como el encuentro de múltiples procesos juveniles que ya se venían 
gestando en Itagüí como lo son los clubes juveniles y la conciencia 
política que les acompañaba. 

De esta manera los legados históricos del Octubre Cultural 
se observan en acciones como el Día Internacional de la pereza, In-
augurado en 1985 (Duque y Rojas, 2009) que pueden ser entendidas 
como acciones orientadas a ampliar la visión de las personas frente a 
sus realidades a través de la cultura y que, en cabeza de los jóvenes, 
representaba una crítica y una ruptura contra el modelo de moderni-
zación basado en la mera industrialización, pues una de sus banderas 
principales era el derecho al ocio. 

Entonces estamos hablando de sectores muy importantes de la 
juventud en la década de 1980 que en Itagüí se vinculan con causas 
políticas y culturales. Aunque hubo acciones como los paros y los 
grandes eventos que ocuparon el ojo público de manera más clara 
también es importante resaltar que en los barrios y las veredas  se 
desarrollaban proyectos de menor alcance pero que se insertaba dentro 
de este contexto de alta actividad juvenil; en donde los espacios de 
socialización creados por y para los jóvenes son uno de los insumos 
principales para su construcción identitaria, así se observa en un re-

el barrio San Pío: 

y la creación de expresiones culturales, organizadas por el club juvenil. 
Muchos de los padres de hoy, recuerdan con nostalgia su paso por los 
grupos juveniles, tales como: “Los Chukaron”, “Los Pioneros”, “Las 
Danzas Bitagúí”, “Las Danzas JC”, y a nivel deportivo, el equipo 
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de fútbol “Los tupamaros”, que se sostenía a punta de bailes y otras 
actividades (Martínez, 2006).

De igual relevancia para los jóvenes fueron los espacios priva-
dos para la cultural impulsados por los teatros que había en el muni-
cipio y la biblioteca Diego Echavarría Misas -DEM-, muy recordados 

de la vida juvenil y en variadas ocasiones ejercieron  como un refugio 
a la hostilidad del contexto, la cual cada vez les era más violento. Los 
teatros Caribes, Joci, Méjico y la Biblioteca DEM fueron lugares en 
los que muchos tuvieron su primer encuentro con las artes y las letras, 
como lo expresa Viviana, usuaria de estos espacios en su juventud: 

En mi época no había tanta oferta cultural para 
los jóvenes y mientras otras jóvenes iban como a par-

a ir a la Biblioteca y al Teatro Caribe a frecuentarlos, 
a leer y al cine club. Y yo pienso que eso siempre fue 
como mi refugio, los libros y el cine (Viviana Yepes, 
comunicación personal, 2 de julio de 2025).

Con estas palabras Viviana muestra un panorama en el cual 
la oferta de esparcimiento para los jóvenes va siendo cada vez más 
amplia, tanto por las iniciativas propias como por algunas iniciativas 
privadas, donde el Estado y la municipalidad siguen estando muy au-
sentes, al menos en las memorias compartidas en las entrevistas. Sin 
embargo, no todas las juventudes eran políticas y culturales, muy por 
el contrario otros sectores amplios estaban vinculados con dinámicas 
más orientadas y ligadas a la violencia que por estos años se adueñaba 
de Itagüí y estos jóvenes también desarrollaron sus propias dinámicas 
y espacios de socialización. 
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medio 

-
dicionante de la vida cotidiana que se instauró de manera progresiva 
durante las últimas décadas del siglo XX, entre sus condiciones de 
posibilidad pueden ser rastreadas situaciones como un estado débil 
azotado por la violencia de múltiples frentes que quedó desbordado 
ante la complejidad y amplitud de los actores armados y violentos; y 
una economía global propicia para la expansión del mercado de las 
drogas, que  desde la década de 1960 se posicionaba como una fuen-

diversos países de América latina (Cruz y Rivera, 2008). 

contexto desigual y de pobreza en el país, que se exponía de manera 
clara en Itagüí, como que ya se ha mencionado, en donde las econo-
mías ilícitas supusieron una ventana de oportunidades para quienes 
no lograban insertarse dentro de los mercados legales, pues realmente 
las oportunidades eran limitadas. En este panorama los jóvenes se 
vieron principalmente permeados por la llegada y la consolidación 

Jorge Morales: 

Empieza a surgir un grupo de jóvenes ligados a 
economías delictivas, que inclusive no sabían porque 

delincuencia, era una forma de trabajo. Entonces se 
empezaron a meter un grupo de pelados muy cercanos 
a la droga, muy cercanos a la acción, con muchas ganas 
de conseguir dinero fácil, de tener su moto, de tener 
mujeres (Jorge Morales, comunicación personal, 9 de 
junio de 2025).
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De esta manera los barrios del municipio comienzan a hacer 
foco de dichas actividades en donde los jóvenes que no encontraban 
un lugar propio para sus intereses, o que simplemente no se veían 
atraídos por las acciones alrededor de la política y la cultura, se con-

expone cómo las esquinas y cuadras de los barrios eran dinamizadores 
de esta nueva realidad, pasan de ser lugares de encuentro diario y 

como encontrarse para escuchar música como la salsa y el rock, jugar 
“cotejos” de fútbol o simplemente parcharse a hablar entre amigos 
y vecinos, para ser lugares en donde se fueron gestando combos y 

(Restrepo, 2007, p. 118).

Estos lugares que propiciaban los barrios eran vistos como 
el primer espacio de socialización, muchos crecían con las mismas 
personas, iban a los mismos colegios y se parchaban en las mismas 
mangas, en los escasos parques y canchas que había, pero con la 

la oferta de ocio se fue ampliando, ya no era necesario ir a Medellín, 
como durante muchos años pasó, sino que Itagüí ya tenía sus propios 

por los negocios ilícitos. 

Algunos de los espacios más recordados son Nebraska, Les 
Champs, Claro de Luna, la Gurupa, Taraomara y Pibijai, lugares en 
los que músicas como la salsa y el rock se escuchaban con frecuencia 

algunos jóvenes, todos estos espacios se presentaron en un contexto 
de alta efervescencia juvenil, pues ante la creciente circulación de 
los dineros, el ocio y el disfrute se fue creando un panorama común 
de lo cotidiano. 

-
nanza juvenil se transformó en un ambiente de hostilidad, tensiones 
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y muertes. Los bares y heladerías que en un principio sirvieron para 
conocer los primeros amores y crear amistades, se convirtieron en 

las calles para la movilización política y cotidiana ahora eran espacios 
para el sicariato y la muerte, y una vez más la juventud quedó en una 
encrucijada social que no daba tregua y que no hizo nada más que 
complejizarse en la década de 1980 y recrudecer en los 90.   

Según cifras presentadas en periódicos como El Colombiano, 
-

palmente por personas entre los 16 y los 30 años” (Montoya, 2022, p. 
451) dando muestra de lo preocupante del panorama juvenil por estos 
años que pese a los espacios ganados y la modernización aparente que 

sirvió  para contribuir a las subjetividades en emergencia e inestables 
que se evidenciaban en Itagüí. 

Es importante en este punto hablar sobre la experiencia juve-
nil de las mujeres, porque si bien en el ámbito cultural y político se 
puede decir que hubo una participación activa, aunque no igual que 
la de los hombres como se evidencia en las fotografías, cuando ha-

diferenciados, pues mientras los hombres están relacionados con los 

contexto en las jóvenes se evidencia más en situaciones de violencia 
sexual, vicaria y económica. 

Sumergidas en un contexto que ya de por sí es profundamente 

su desarrollo personal, pues derivado de dicha dinámica se comenza-
ron a presentar experiencias en donde los hombres, como lo expresó 
Morales, ya veían a las jóvenes, inclusos algunas niñas, como objetos 
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escenarios de disfrute su presencia estuvo mediada por esa visión 
depredadora que los hombres de todas las edades depositaron en ellas. 

De esta manera, muchas de ellas vivieron situaciones de em-
barazo adolescente, prostitución o drogadicción, que depositó en sus 
cuerpos un proceso que en lo sucesivo se conocería como la narcocul-
tura (Wilches, J., Sierra, H. F. G., & Ramos; 2024, p. 152). Además, 
es necesario resaltar que la situación de las reducidas alternativas 

cotidianos de violencia y desigualdad. Aunque de ninguna manera esto 

etapa juvenil, que en los años posteriores siguió permeando sus vidas. 

La década de 1990 y la institucionalización de la juventud

La entrada de la década de 1990 para Colombia representa un 
periodo paradójico en su historia, pues mientras el país inauguraba 
una nueva constitución en 1991 que introducía una serie de nuevos 
derechos ciudadanos, el país se encontraba sumido en una espiral de 

seguía poniendo al Estado en jaque con la violación sistemática de los 

aislado de las ciudades se instauró de manera contundente en ellas. 

Y si bien ya desde la década anterior los entornos urbanos 

escenario propicio para su desarrollo, ya no solo eran las guerrillas, 

también se sumaba el paramilitarismo en este abanico de actores para 
generar un ambiente complejo que ponía en emergencia constante a la 
población. Por estos años es entonces que Itagüí comienza su camino 
a convertirse en el municipio no capital más violento de Colombia 
(Montoya, 2022, p. 37).
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Los efectos de esta violencia en el municipio se manifestaron 
en una serie de estigmatizaciones sobre sus habitantes, ser de Itagüí 
era visto como sinónimo de bandas criminales, delincuencia común, 
pillaje y drogadicción, donde los jóvenes eran el principal objeto de 
dichos prejuicios, más cuando tenemos en cuenta que ya para 1995 
el homicidio era el delito más común entre los jóvenes y estos no 
solo eran los portadores de la violencia, sino también sus principales 
víctimas, pues el asesinato juvenil era una problemática latente y en 
promedio 32 jóvenes (en su mayoría hombres) eran asesinados cada 
mes solo en Itagüí (Montoya, 2022, p. 46).

En medio de este panorama las respuestas que se dieron fueron 
múltiples y desde diferentes sectores de la sociedad. Por un lado, las 
promesas de la Constitución Política de 1991 atendieron la proble-
mática desde una visión más estructural, teniendo en cuenta que esta 
problemática no era exclusiva de Itagüí, sino que era una constante 
en todo el territorio nacional, creando de esta manera una serie de 
instituciones e introduciendo lo que sería llamado como los derechos 
de segunda generación, conocidos como los derechos sociales y cul-
turales, que comprometían a los municipios a intervenir de manera 
focalizada en poblaciones en situaciones de alta vulneración de sus 
derechos como lo eran las mujeres, los niños, niñas y adolescentes, 
esto por medio de programas sociales, culturales y de recreación. 

De esta manera la administración municipal quedaba compro-
metida a planear y ejecutar acciones orientadas a atender las proble-
máticas sociales más apremiantes, pero la realidad fue muy distante. 
Frente a las cifras de violencias de 1995 ya expuestas, la administra-
ción, en cabeza del Consejo de Seguridad decide decretar un toque de 
queda para los menores de edad, que recordaba a los días del Estatuto 
de seguridad, el cual antes de intervenir la raíz del problema solo 
atiende, y de manera parcial, sus síntomas. Esta medida se instaura 
argumentando una aparente baja en los homicidios pero sin crear 
verdaderas alternativas para los jóvenes. 



39

HISTORIA DE MI BARRIO ITAGÜÍ 2025

-
tad asistida para jóvenes” a través de acompañamientos psicosociales 

delincuencia, pero más que un programa de prevención este funcio-
naba como una medida paliativa, porque realmente se focaliza en el 
trabajo con quienes ya se encontraban en procesos judiciales o habían 
tenido un antecedente de delincuencia (Montoya, 2022, p. 47). Acá 
salta entonces la pregunta por los proyectos sociales, culturales y de 
recreación que la constitución exigía implementar ¿Dónde estaban? 

Según las fuentes consultadas existen varias iniciativas ad-
ministrativas en este sentido y un número mayor de propuestas ciu-
dadanas, herederas de las movilizaciones políticas y culturales de la 
década anterior. Con relación a las propuestas de la municipalidad 
en los deportes y la recreación se crean distintas instancias adminis-
trativas para su impulso, como se evidencia en el siguiente recorte 
de periódico: 

Durante las décadas 70 y 80 y hasta el año 
de 1991 funcionó plenamente la Junta Municipal de 
Deportes. Hacía el año de 1992 se liquida la Junta 
Municipal y nace la idea de un nuevo plan estratégico 
y por decisión administrativa se crea el Departamento 
de Deportes, adscrito a la Secretaría de Educación. El 
1 de enero de 1995 se crea por decreto de la Alcaldía 
la Secretaría para el Deporte y la Recreación de Itagüí. 
En el Año de 1996 se crea el Instituto para el Deporte y 
la Recreación de Itagüí, este instituto funciona durante 
cuatro años hasta que por acuerdo municipal se liquida 
y se crea nuevamente la Secretaría para el Deporte y la 
Recreación (García, K. (S.F). Una historia que apasiona 
(parte 2). El Itabueno).

Con este fragmento podemos observar el recorrido de la institu-
cionalización del deporte en Itagüí, donde se crean secretarías, depar-

 e institutos para potenciar y fomentar 
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el deporte en el municipio. Sin embargo, también se logra observar 
que la creación permanente de estos organismos institucionales y su 
falta de continuidad en los procesos dan muestra de una debilidad 

la oferta. 

Lo anterior se puede contrastar con las memorias compartidas por 
Juan Carlos Marín, joven del barrio Balcones de Sevilla por estos años: 

En ese tiempo no había la accesibilidad así 
como hoy. Digamos por ejemplo, la escuela de fútbol 
hace años era para gente de estrato alto, si había los 
sitios, infraestructura sí la había escasamente, pero 
no había la organización, no había quién apoyara esa 
infraestructura, si no que era hagan cancha y ellos 
verán si juegan, pues como le digo, en ese tiempo la 
administrativa mantenía muy alejada a la juventud 
(Juan Carlos Marín, comunicación personal, 29 de 
julio de 2025).

Por otro lado, las iniciativas ciudadanas y juveniles tampoco 
se hicieron esperar, y aunque atrás habían quedado los años de las 
movilizaciones y gran involucramiento político, ya se contaban con un 
escenario cultural y juvenil bastante consolidado, en donde para esto 
años, ya se tenían registrados alrededor de 90 agrupaciones juveniles 
(Betancur, 2021, p. 156), que fueron posible sistematizar gracias al 
programa piloto de Clubes Juveniles, ejecutado por el Instituto Co-
lombiano de Bienestar Familiar. 

Y es de esta manera cómo la juventud se comienza a insti-
tucionalizar, pues son cada vez más los entes del Estado, nacional, 
departamental y local, los que comienzan a impulsar iniciativas que 
tienen como protagonistas a los jóvenes. El apoyo recibido a sus 
iniciativas se comienza a materializar, aunque de manera lenta, en 
diferentes proyectos, ya no solo son propuestas independientes auto-

públicos para impulsarlas. 
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Itagüí comienza a ser escenario de festivales como el Festival 
de Teatro de Itagüí en 1993 y Festival Zanquero en 1995 (Betancur, 
2021, p. 150) ambos eventos impulsados por la escena teatrera del 
municipio que por estos años era muy fuerte y que vio al teatro como 
un medio para atraer jóvenes a las orillas del arte en una época mar-
cada por la violencia. Pero, al igual que como sucedió en el ámbito 

en las artes y la cultura, pues estos festivales no contaron con ayudas 
sostenidas y al comenzar la siguiente década se les disminuyó el apoyo 
o simplemente ya no recibieron recursos. 

El proceso de institucionalización de la juventud también se 

Juventud en 1993 y la Casa de la Juventud en 1996, de las cuales no 
se logró rastrear mucha información, pero que se enmarcaron en el 
contexto de las obligaciones constitucionales junto con proyectos como 
la prevención de la inserción de los jóvenes a la violencia con progra-
mas como “libertad asistida” que se siguió implementando durante 
toda la década, campañas de prevención del embarazo adolescente y 
la drogadicción, así como con la oferta de cursos y talleres de artes y 

Sin embargo, la efectividad de los programas institucionales 

de 1990. Con la entrada a la nueva década las tasas de homicidio no 
disminuyeron, pues para el año 2001 se contabilizaban alrededor de 20 
pandillas juveniles según el diagnóstico realizado por la Corporación 
Región entre los años 1997 y 1997 (Montoya, 2022, p. 54). Frente a 
la drogadicción las cifras resultan alarmantes, pues para el año 2000 
26% de los estudiantes de bachillerato en el municipio consumían 
algún tipo de droga o sustancia psicoactiva y quedan por rastrear, en 
este sentido, las cifras de embarazo adolescente y demás indicadores 
de la vida juvenil. 
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La consolidación del ambiente juvenil en Itagüí

Más allá de la institucionalización estatal, que por lo demás 

no solo de Itagüí si no de manera generalizada, se inserta dentro de 
un proceso de globalización, las dinámicas de consumo cultural se 

de 
las nuevas tecnologías de la información y de la comunicación (Feixa, 
2018, p. 97), es el momento de las subculturas urbanas, que ya con 
anterioridad muestran sus signos de llegada pero que en esta década se 

Para estos años era cada vez más común ver por las calles del 
municipio personalidades ligadas al punk, el metal y el skate como 

-

los expresa Juan Carlos Marín: 

Todos nos hacíamos en unas canchas y había cier-
tos pedacitos para cada grupo, ¿cierto? Unos se hacían 
acá, los otros allá, no revueltos, a un lado los del punk, 
en otro los que les gustaban las motos con sus novias y 
nosotros montamos skate por ahí. Mas sin embargo, to-
dos nos distinguíamos y nos conocíamos. Porque somos 
personas del mismo entorno, sino que tienen diferentes 
tipos de culturas y géneros, de muchas referencias, di-
gamos que les gusta músicas diferentes (Juan Carlos 
Marín, comunicación personal, 29 de julio de 2025).

Esta dinámica juvenil de los años 90 posibilitó que los jóvenes 
de la época lograran ampliar su perspectiva del mundo más allá de los 

permanente entre Itagüí y los demás municipios del Área Metropoli-
tana dada la baja oferta que ha tenido históricamente el municipio, por 
estos años desplazarse a otros lugares ya no solo estaba mediado por 
la necesidad sino que comenzaba a estar impulsada por la ampliación 
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Lo anterior puede explicarse desde varios fenómenos a los que 
se estaba atendiendo. Por un lado, y como lo exponen varios autores, 

y la cooperación entre algunos barrios del municipio” (Osorio, 2018, 
p. 119), eran los días de las fronteras invisibles y transitar entre el 
municipio era cada vez más una actividad de alto riesgo, por lo que 
desplazarse fuera de él se convertía en la solución. También se puede 
agregar que comienza a existir cierto agotamiento de los espacios, pues 
la experiencia subjetiva de la juventud exige la novedad y habitar los 
mismos espacios e interactuar con las mismas personas se convierte 
ya en una situación poco estimulante para los jóvenes. 

-
empeñaron los grupos de teatro como Cenizas, pues ellos jugaron 
un papel dinamizador entre las redes que se dieron con otros muni-
cipios, generando un ambiente de intercambio de ideas y proyectos 
(Betancur, 2021, 147), posibilitando la ampliación de nuevos inter-
cambios y potenciando la experiencia individual. También por estos 
años el Parque Obrero se comenzó a posicionar como un espacio de 
encuentro para los punkeros y metaleros, donde, pese a la realidad 
violenta del municipio, comenzaron a llegar jóvenes de Medellín y 
otros municipios a socializar desde sus gustos musicales y posturas 
políticas alternativas. 

Otros espacios también emergieron desde estos propósitos, 
como el Parque del Artista, inaugurado en 1993. Es así como se puede 
evidenciar de qué manera Itagüí se inserta dentro de un proceso de 
modernización social y cultural al margen de lo meramente económico, 
de la mano de juventud que, pese a los limitantes que suponía habitar 
el municipio, impulsaron la renovación de sus concepciones sobre los 
espacios físicos y simbólicos, viendo los años 90 como un periodo 
de cosecha de lo sembrado en los 80 por quienes se movilizaron. La 
violencia nunca quedó atrás, pero la agencia juvenil creó grietas para 
hacer posible su experiencia. 
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Conclusiones 

A partir de este ejercicio investigativo se logró crear un pa-
norama general sobre la vida juvenil en Itagüí durante las décadas de 
1980 y 1990, en donde su experiencia estuvo mediada por factores 

de la juventud no es posible ser entendida desde una óptica local sino 
que es importante ampliar la mirada para reconstruirla e insertarla 
dentro de dinámicas más amplias. 

El panorama en el que se exponen las memorias aquí construi-

múltiples actores enfrentados de manera cotidiana para imponer sus 
visiones políticas y económicas, manifestando su violencia de manera 
cotidiana. Pese a esto la juventud se empeñó por crear alternativas y 
posibilidades de futuro ante unas realidades cargadas de violencia, 
exclusión y desigualdad.

La movilización política y cultural de los años 80 sirvió como 
-

venes de la época, que por medio de su compromiso con las luchas 
sociales y su inquietud permanente hicieron posible la creación de 
escenarios culturales que sirvieron como la semilla para crear esce-
narios propios, en medio de un entorno urbano con poca oferta y una 
institucionalidad ausente y represiva. 

Sin embargo, pese a las iniciativas que de manera permanente 
emergieron en el municipio para atender los intereses y necesidades 
de las juventudes, la violencia no se ausentó por completo y muchos 
fueron los que quedaron en medio de sus dinámicas. El homicidio, el 
sicariato y la violencia se hicieron así un panorama permanente durante 

-
ron como impulsores de dinámicas juveniles a través de la creación de 
bares y lugares de encuentro, su violencia no quedó al margen, por el 
contrario, también permeó los lugares que en un principio posibilitó. 
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Frente a este escenario de alta complejidad social se contaron 
con algunas iniciativas estatales para atender dicha realidad, pero estas 
se quedaron cortas ante la magnitud de los problemas. Queda entonces 
como tarea indagar y profundizar en otros aspectos de la vida juvenil 
que por la limitación de las fuentes y las memorias compartidas no 
fue posible exponer, como por ejemplo el papel de las mujeres en los 
procesos de movilización y actividad cultural, así como su participa-

Otros aspectos de la vida juvenil que sería importante explorar 
en futuros trabajos es sobre el papel de los jóvenes trabajadores y los 
jóvenes que tuvieron que emigrar hacia otras ciudades o países fruto 
de las pocas alternativas que existían en Itagüí, entendiendo a éste 
como un lugar de exclusión para la juventud. 

-
ventud jugó un papel fundamental en el proceso de modernización 
social, cultural y política del municipio, que no hubiera sido posible 
de otra manera y que pese a las limitaciones físicas y simbólicas que 
suponía la falta de espacios para su encuentro y socialización fue 
posible la emergencia y consolidación de la juventud como un actor 
social de relevancia histórica.
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Ecos de una bomba

Por Juan Manuel Castañeda Jiménez

Acaso: ¿la historia es única? El 
discurso, la verdad, el relato lo recon-

son mucho más ricas de quien cuenta 
“una única historia, una única verdad” 
...  

“Al contar una historia se elabo-
ra un discurso... El discurso no es una 
propiedad individual, sino un campo de 
relaciones donde se cruzan múltiples 
voces”. Foucault, M. 

 Introducción

Colombia, desde su independencia misma, ha carecido de un 
proyecto real de identidad nacional. No en vano, los departamentos 
que conforman el país —también llamados regiones— han delinea-
do un estilo y sello propio en sus habitantes generando un mosaico 
cultural diverso, pero también fragmentado. El país nunca ha sido 
homogéneo, mientras unas regiones se consolidaban alrededor de 
economías cafetaleras o ganaderas, otras crecían a la sombra de la 
minería, el comercio o la industria. Esta falta de cohesión ha abierto 

distintos proyectos políticos y actores armados. 

Las violencias han acompañado al país como un sustrato cons-
tante. Desde luchas entre centralismo y federalismo, hasta la llamada 
Regeneración en el siglo XIX, pasando por las guerras bipartidistas y 
el periodo de La Violencia en el siglo XX con el inicio de las guerri-
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llas, los colombianos han visto cómo el poder se disputa con sangre 
y cómo el Estado, incapaz de integrar sus regiones bajo un proyecto 
común, se fragmenta aún más. A mediados del siglo XX emergieron 
actores insurgentes que buscaron capitalizar ese descontento social, 

confrontación armada. 

En este contexto de ciclos interminables de violencia,3 el nar-

mitad del siglo XX, especialmente entre los años 80 y 90. A diferencia 
de los partidos políticos tradicionales o de las guerrillas, los carteles 
de la droga no solo usaron la violencia como medio de presión, sino 

centros de comercio y barrios. Además, la violencia dejó de ser rural 
o periférica y pasó a instalarse en los centros urbanos. Medellín y 
su Valle de Aburrá, en particular, se convirtió en el epicentro de este 
fenómeno. 

sigue siendo fuerte y ha calado en las altas esferas políticas, en cuer-
pos policiales y militares, y en buena parte del aparato institucional. 
Más que un actor pasajero, se consolidó como un factor estructural 
de la vida nacional. 

Es en este marco donde se ubica la presente investigación: Ecos 
de una Bomba, el estudio parte de un hecho concreto: la explosión de 
un petardo que ocurrió un Domingo de Ramos; siendo más preciso, 

3
de los años 70, Sin embargo, en la década de los 80 el auge del procesamiento y 
exportación de cocaína transformó radicalmente el fenómeno, consolidando un 
nuevo actor violento que, aprovechando la fragilidad del Estado, se convirtió en 

-
zado por el auge de cultivos y exportación de marihuana desde la Sierra Nevada de 
Santa Marta hacia Estados Unidos. Este fenómeno transformó la economía local, 
generó redes de contrabando y corrupción.
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el 19 de marzo de 1989 en el barrio San Pío X de Itagüí, como punto 

urbana en Colombia y dejó huellas profundas en la vida cotidiana de 
comunidades enteras.  

Ausencia de Estado-Nación: el vacío que llena la criminalidad. 

La historia contemporánea de Colombia está marcada por una 
paradoja estructural: mientras el Estado ha buscado consolidarse como 
garante de derechos, seguridad y cohesión nacional, múltiples actores 

-
titucionales, convirtiéndose en4 poderes paralelos que disputa el control 
territorial y también la legitimidad política y social del país. 

economía ilegal altamente rentable, fue un sistema de poder que penetró 
las instituciones, corrompió estructuras estatales y se arraigó en comu-
nidades vulnerables. Como lo señala el Informe Final de la Comisión 

-
lación de riqueza y poder que impactó de manera violenta a la sociedad 
colombiana y generó redes de corrupción en muchas instituciones. 

debilidad histórica del Estado colombiano para ejercer soberanía plena 
sobre su territorio. La falta de presencia estatal en regiones periféricas, 
la ausencia de políticas públicas sostenibles y la incapacidad para ga-
rantizar seguridad y justicia han permitido que grupos armados ilegales 
—incluidos carteles, disidencias y bandas criminales— se conviertan 
en autoridades de facto. Como lo advierte ONGS como Indepaz, la au-
sencia del Estado ha fortalecido a los grupos ilegales, que ocupan zonas 

4  Un poder paralelo es un tipo de estructura o actor social que, sin ser parte formal 
del Estado, asume funciones que en teoría corresponden al poder estatal, dispután-
dole el control, la legitimidad y la autoridad.
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Esta situación no es nueva. Desde el siglo XX, Colombia ha 

inclusivo, representativo y legítimo. La fragmentación territorial, el 
centralismo político, la exclusión social y la violencia sistemática 
han impedido la construcción de una identidad nacional cohesionada. 
Como lo plantea González, F (2024), el Estado colombiano ha sido 
históricamente débil, fragmentado y con una presencia desigual en 
el territorio, lo que ha facilitado la emergencia de poderes paralelos 
que disputan la gobernanza. 

amenaza a la seguridad, es también un actor que ofrece soluciones 
donde el Estado ha fallado. En muchas comunidades, los grupos narco-

obras sociales, generando una legitimidad que compite directamente 
con la institucionalidad estatal. Este fenómeno ha sido documentado 
en ciudades como Medellín, donde las bandas criminales han instau-
rado órdenes paralelos que regulan la vida cotidiana de los barrios. 

en muchos casos, reactiva y fragmentada. Según la Fundación Ideas 
para la Paz, la política antidrogas en Colombia no ha logrado reducir 
la economía ilegal, y se ha centrado en indicadores operativos sin 
resultados estructurales. Esta visión cortoplacista ha perpetuado el 
problema sin abordar las causas profundas como la pobreza, la des-
igualdad y la falta de oportunidades.  

cambios políticos. En la actualidad, grupos como el Clan del Golfo, 
las disidencias de las FARC y el ELN operan bajo esquemas de “fran-
quicia criminal”, arrendando territorios a bandas locales que pagan 
cuotas por operar bajo su protección. Esta lógica empresarial del cri-

Estado-Nación ha generado una crisis de legitimidad que se traduce 
-
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ción del poder. Asimismo, la incapacidad del Estado para responder a 

suplantan funciones estatales. 

una actividad criminal marginal para convertirse en un poder paralelo 
que disputaba abiertamente la autoridad del Estado colombiano. Los 
carteles, especialmente el de Medellín y el de Cali, no solo controla-

territorios, instituciones y comunidades enteras. Su capacidad eco-

políticas, y construir redes de protección que desdibujaron los límites 
entre lo legal y lo ilegal. 

El cartel de Medellín, liderado por Pablo Escobar, fue el más 
agresivo en su confrontación directa contra el Estado. A través de 
atentados, asesinatos selectivos y actos de terror masivo, buscó do-
blegar la institucionalidad colombiana y forzar negociaciones que le 

convirtió en un actor violento, fue un agente de gobernanza informal, 
capaz de imponer normas, castigos y recompensas en zonas donde el 
Estado era débil o inexistente. 

Este fenómeno transformó la violencia en Colombia, ya no era 
solo política o social, era también económica y territorial. El narcotrá-

control que aún hoy persisten bajo diferentes nombres y estructuras. 
La disputa por la legitimidad, por el monopolio de la fuerza y por el 

actor central en la historia contemporánea del país. 

criminal dedicada a la producción y comercialización de cocaína; se 
constituyó en un sistema de poder con capacidad de sustituir funciones 
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estatales. En barrios de Medellín y su área metropolitana, Cali y otras 
ciudades del país, los carteles y sus estructuras derivadas ejercieron 
roles de regulación social: controlaban horarios, imponían sanciones, 

autores denominan un Estado paralelo (Duncan, 2015), donde las 
funciones de coerción, justicia y hasta bienestar pasaban a depender 
de grupos armados ilegales. 

-
lito” para convertirse en una estructura de gobernanza criminal. Se-
gún Garay y Salcedo-Albarán (2012), se consolidó una red de poder 

pública y actores ilegales en un sistema funcional, cuyo propósito era 
la acumulación de riqueza y el control de territorios. Este entrelaza-

ciudadana en el Estado. 

En los años 80 y 90, Medellín se convirtió en el ejemplo más 
claro de este Estado y poder paralelo. Mientras el cartel de Medellín 
libraba su guerra contra el Estado con bombas y asesinatos, en los 
barrios la presencia de sus estructuras derivaba en un orden social 
impuesto por la violencia. Jóvenes de sectores marginales fueron 
reclutados como sicarios, no solo por la promesa de dinero rápido, 

alternativo a la exclusión (Salazar, 1990). Allí se articulaban imagi-
narios de prestigio, consumo y reconocimiento, que poco tenían que 
ver con los mecanismos tradicionales de movilidad social. 

En la medida en que sus símbolos —el lujo, el poder, la ostentación— 

la manera de entender el éxito, normalizando la violencia y legitimando 
prácticas ilegales como medios válidos de ascenso. Este poder sim-
bólico fue quizás tan determinante como el militar, porque penetró 
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que, estudios como el de Ocampo, H (2024), destaquen la dimensión 

exclusión y la falta de oportunidades en territorios marginados han 
facilitado la expansión de este fenómeno. 

dominados por el miedo, también subjetividades moldeadas por la 
violencia. En barrios como San Pío X de Itagüí, el impacto de una 
bomba no representaba únicamente una tragedia material o humana, 
también era un mensaje de poder, un recordatorio de que la vida co-
tidiana podía ser interrumpida en cualquier momento por una guerra 
que no respetaba fronteras ni tiempos sagrados. Este tipo de hechos 

convertido en un actor con capacidad de transformar la experiencia 
misma de habitar un barrio, de construir comunidad y de soñar un 
futuro. 

1989

El año 1989 marcó un antes y un después en la historia contem-
poránea de Colombia. Fue un periodo en el que la violencia se ensañó 
contra el país y, en particular, contra el Valle de Aburrá, escenario 
principal de la guerra entre carteles de la droga. Los números por sí 
solos registraron 23.441 homicidios en todo el territorio nacional, de 
los cuales 4.443 —casi el 18%— ocurrieron en el Valle de Aburrá 
(El Colombiano).  

Ese año quedó grabado en la memoria colectiva como un tiem-
po de luto constante. El asesinato del candidato presidencial Luis 
Carlos Galán, el crimen contra Antonio Roldán, exgobernador de 
Antioquia, y la muerte violenta de Pablo Peláez, exalcalde de Mede-
llín, fueron golpes que desmoronaron cualquier ilusión de estabilidad 
política. Como si fuera poco, el atentado al avión de Avianca representó 
una tragedia nacional, que materializó una violencia desbordada que 
no distinguía entre combatientes y civiles. 
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Todo ello ocurrió en medio de la confrontación abierta entre 
los carteles de Medellín y Cali, organizaciones que no solo disputaban 

país: la demostración de quién tenía el poder de infundir más miedo, 

se convirtió en un lenguaje, en un modo de comunicación política y 
económica. 

violencias anteriores, ligadas a disputas bipartidistas o ideológicas, 
este nuevo fenómeno se movía con la lógica del dinero, del mercado 
y de la ostentación. No buscaba convencer, sino someter; no ofrecía 
un proyecto de país, sino una amenaza constante que contaminó todas 
las esferas, desde los barrios, hasta las más altas instancias políticas, 
judiciales, policiales y militares. 

Por eso, 1989 no es solo un año más en la cronología de la 

como un actor central de la vida nacional, capaz de rediseñar las reglas 
del poder, de la guerra y de la convivencia. Sus ecos todavía resuenan 
hoy, pues muchas de sus lógicas —la corrupción, el sicariato, el miedo, 
la penetración institucional— siguen presentes en la realidad del país. 

El Valle de Aburrá: epicentro de una guerra urbana

El Valle de Aburrá, con Medellín como su núcleo, fue el es-

brutal en los años 80 y 90. Aunque la región había crecido gracias a 
la industria, el comercio y una clase trabajadora pujante, en cuestión 
de pocos años se convirtió en un territorio marcado por la sombra del 
sicariato, los carros bomba y la disputa a sangre y fuego entre bandas 
al servicio de los carteles. 

El cartel de Medellín, bajo el liderazgo de Pablo Escobar, 
convirtió la ciudad en su fortín, desplegando una estrategia de terror 
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que buscaba doblegar tanto al Estado como a la sociedad. Las bom-

hasta en estaciones de policía, dejando como saldo no solo muertes 
y heridos, también una cotidianidad fracturada: salir a la calle era 
arriesgar la vida. 

En esa misma lógica, los barrios del Valle de Aburrá vivieron 
la violencia de manera directa. Estos territorios se convirtieron en 
corredores estratégicos donde operaban bandas que respondían a las 

se redujo a dos opciones: trabajar al servicio del crimen o intentar 
sobrevivir en medio de él. 

El año 1989 dejó claro que Medellín y su área metropolitana no 

donde se ensayaban las nuevas formas de la violencia urbana. Fue en 
estas calles donde se incubaron prácticas que después se replicarían 
en todo el país: el asesinato selectivo, el reclutamiento de menores, 
las masacres en sitios de reunión popular, el dominio territorial me-
diante el miedo. 

Además, como lo documenta el Centro de Memoria Histórica, 
Medellín fue el epicentro de lo que se conoce como la urbanización de 

-
cantes, también a paramilitares, guerrillas y agentes del Estado. Esta 
guerra urbana fue múltiple, cambiante y profundamente destructiva, 
afectando de manera directa a la población civil. La ciudad se frag-
mentó en zonas de control, donde el Estado era apenas una sombra y 
las bandas imponían su ley. Los jóvenes, especialmente, fueron blanco 
de reclutamiento, estigmatización y muerte. Para muchos, la única 
forma de ascenso social era a través del crimen organizado. 

Asimismo, la violencia se expresó en términos físicos y vio-
lentos. Como lo señala el informe Memorias por contar del Museo 
Casa de la Memoria, vivimos una Medellín sitiada, miedo y terror al 
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amanecer, fronteras invisibles al mediodía, limpieza social al atardecer 
y toques de queda para irnos a dormir.  

Dentro de ese contexto, el atentado con explosivos en el barrio 
San Pío X de Itagüí no fue un hecho aislado, sino parte de una diná-
mica más amplia en la que la guerra dejó de concentrarse en blancos 
de poder —como jueces, candidatos presidenciales o autoridades— 
para expandirse hacia la vida común de los barrios. Una bomba en 
medio de un vecindario, en un Domingo de Ramos, simbolizaba que 
nadie estaba a salvo, que la violencia había decidido instalarse en la 
intimidad de lo cotidiano. 

Banalización del mal: violencia como poder de estatus. 

la violencia adquirió un carácter de prestigio social. En barrios mar-
ginales del Valle de Aburrá, convertirse en sicario no era únicamente 
una salida laboral, fue una manera de obtener reconocimiento, respeto 
y, en muchos casos, una forma de pertenencia. El “joven exitoso” ya 
no era aquel que ascendía en estudios académicos, industria o en el 
comercio, sino el que demostraba ser capaz de matar sin vacilar, de 
imponerse mediante el terror y de ostentar los lujos que ello conllevaba: 
motocicletas, joyas, armas, mujeres y una vida breve pero intensa. 

Este fenómeno puede ser interpretado desde el concepto de 
la banalidad del mal desarrollado por Hannah Arendt en su obra Ei-
chmann en Jerusalén (1963). Arendt observó cómo el funcionario 
nazi Adolf Eichmann, responsable de la logística del Holocausto, no 
actuaba por odio o ideología, sino por obediencia burocrática, sin 

el mal no siempre se presenta como monstruoso, es trivial, repetitivo, 
ejecutado por individuos que han renunciado a pensar críticamente. En 
el contexto colombiano, esta idea permite comprender cómo la violen-
cia sistemática —ejercida por sicarios, bandas, carteles y estructuras 
criminales— se convirtió en una práctica normalizada, ejecutada sin 
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cuestionamientos morales, y aceptada por amplios sectores sociales 
como parte del orden cotidiano.  

Además, Arendt (1963) denominó la banalidad del mal, en 
referencia a cómo los actos más atroces pueden normalizarse y eje-
cutarse no necesariamente desde una maldad intrínseca, sino desde 
la aceptación rutinaria de ciertas prácticas como parte de un orden. 
En Medellín y su área metropolitana en los años 80 y 90, la violencia 
dejó de ser vista como un acto excepcional para convertirse en parte 
de lo cotidiano. El homicidio no era únicamente una estadística: era un 
marcador de estatus; quien más mataba, más se imponía en su barrio. 

De ahí que, la violencia dejó de ser excepcional para con-
vertirse en estructural. En 1989, considerado por muchos como uno 
de los años más violentos de la historia reciente del país, solo entre 
marzo y diciembre de ese año, se detonaron más de 100 bombas o 
petardos con capacidad destructiva (BBC, 219). Estas cifras, lejos de 
generar conmoción sostenida, comenzaron a formar parte del discurso 
estadístico, deshumanizando a las víctimas y trivializando el impacto 

La violencia y cultura del sicariato, como describe Salazar 
(1990), exaltaba el prestigio del joven armado, en un contexto donde 
la muerte ajena era sinónimo de poder propio. Así, la vida perdió su 
sacralidad y el valor de la existencia humana se subordinó a la ca-
pacidad de ejercer violencia. Esto se tradujo en una generación que 
creció entendiendo la violencia no como un fracaso social, más bien 
en una oportunidad de ascenso. 

al ligar el éxito personal con la capacidad de intimidar y destruir. Los 
símbolos materiales —carros, armas, ropa de marca— eran el corre-
lato visible de un poder que se construía sobre la sangre de otros. En 
esa lógica, el joven sicario se convirtió en un héroe barrial, alguien 
que, pese a su origen de escasez, lograba acumular riqueza y respeto 
en cuestión de meses, aunque su vida estuviera destinada a ser corta.  
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Como señala Bauman (2000), en contextos de modernidad lí-
quida, donde las certezas y los proyectos de largo plazo se desvanecen, 
emergen formas de identidad ancladas en la inmediatez. La violencia, 
entonces, no era únicamente un recurso económico, también es una 
manera de construir una identidad en un mundo fragmentado. El joven 
que mataba encontraba un sentido de pertenencia y una narrativa de 
sí mismo que lo diferenciaba de la invisibilidad social a la que estaba 
condenado por la pobreza y la exclusión. 

En este sentido, la violencia adquirió un carácter performativo: 
matar era un acto que otorgaba visibilidad, fama y reconocimiento. 
Como sostiene Perea (2011), la violencia se convirtió en un capital 
simbólico en ciertos territorios, donde el prestigio se medía por el 
número de muertes o la capacidad de sembrar miedo. Esto explica 
por qué, en muchos barrios, los jóvenes no solo aceptaban la violencia 
como parte de su cotidianidad, era buscar un camino deseable. 

Asimismo, la seducción de la violencia se alimentaba también 

Como plantea Martín-Barbero (2003), los medios de comunicación 
jugaron un rol central en la construcción de imaginarios donde el 

-
tribuyendo a su fascinación social. La violencia deja de ser un medio 

joven que mata no solo cumple una orden, construye una identidad. 
Como lo plantea Sontag, S (2006), la saturación de imágenes de des-
trucción y matanzas ha moldeado una indiferencia ante el dolor de los 
demás, convirtiendo el sufrimiento en parte del consumo cotidiano.   

San Pío X, un barrio de historia popular. 

Hablar de San Pío X, implica comprender que lo popular no 
puede reducirse a la pobreza material o a la marginalidad económica, 
sino que debe asumirse en su dimensión política, cultural y social. 
Lo popular, en este sentido, es la forma en que comunidades trabaja-
doras, muchas veces estigmatizadas y desatendidas por el Estado, se 
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organizan para reclamar derechos, defender su territorio y construir 
proyectos colectivos de vida. 

En Colombia, los barrios populares han sido históricamente 
espacios de exclusión, pero también de agencia política y participación 

la medida en que las comunidades construyen alternativas propias 
de autogestión y de poder desde abajo, cuestionando las jerarquías 
impuestas por los poderes económicos y estatales. En este contexto, 
barrios como San Pío X representan la capacidad de los sectores sub-
alternos de generar procesos de decisión informada y de resistencia 
colectiva frente a un entorno de precariedades estructurales. 

Lo popular lejos de entenderse como un espacio marcado única-
mente por carencias, San Pío X representa una forma de vida colectiva 
donde la organización, la participación y la exigencia de derechos han 
sido pilares fundamentales en su historia. Fundado hacia 1950 por 
familias que llegaron atraídas por el crecimiento económico del sur del 
Valle de Aburrá, San Pío X se consolidó como un barrio de vocación 
obrera, con fuerte arraigo religioso y comunitario. Desde sus inicios, 
la iglesia del sector —dedicada al papa Pío X— se convirtió en un 
punto de encuentro y articulación social, dando nombre al barrio y 
fomentando prácticas de solidaridad y organización vecinal. 

Durante las décadas de 1970 y 1980, San Pío X fue escenario de 
múltiples procesos de participación ciudadana. Las acciones comuna-
les, reglamentadas por la Ley 19 de 1958, se convirtieron en espacios 
de deliberación política, donde los vecinos se reunían para discutir 
necesidades, formular proyectos y exigir respuestas institucionales. 
Como lo documenta Morales (2018), estas organizaciones canalizaron 
demandas como la pavimentación de vías, el acceso al agua potable, 
el alumbrado público y la construcción de equipamientos urbanos. 

En 1974, surgieron en San Pío X las primeras formas de or-
ganización cívica por fuera de las acciones comunales tradicionales, 
marcando un salto cualitativo en la participación política del barrio. 
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Estas nuevas expresiones ciudadanas —más autónomas, críticas y 
articuladas— permitieron que los habitantes del sector se vincularan a 
movimientos sociales, sindicatos, grupos estudiantiles y paros cívicos. 
Uno de los hitos más importantes fue el Paro Cívico Nacional del 14 
de septiembre de 1977, donde el lema: “Venga a Itagüí antes de que se 
acabe”, sintetizaba el clamor popular por mejores condiciones de vida. 

Y en ese Paro Cívico, hubo un tema importante que se alzaba 
como el culmen de estas manifestaciones por la poca atención Estatal 
y fue la denominada: “guerra por el agua”. Un relato cuenta que lo 
popular no es sinónimo expresamente de precariedad y pobreza, es 
lucha y organización, ya que *Rocío menciona lo siguiente:  

“Acá en el barrio San Pío X y como muchos 
barrios de Itagüí, el agua era poca, no había alcanta-
rillado; mejor dicho, no había nada de agua porque la 
poca que llegaba era sucia y nada se podía hacer con 
ella, tal vez lavar cosas de pisos o así, pero para hacer 
comida y cosas básica no, ni siquiera bañarnos en forma 
porque hasta la poca que llegaba tenía olores malucos 
(feos)... A nosotros nos tocó organizarnos, protestar 
de muchas formas en la Administración Municipal, y 
eso que nos escuchaban poco. Pero la organización y 
protestar argumentadamente y todos halando para un 
mismo lado se puede.  

Vea le digo, es que ir por el agua a Pilsen, o 
Satexco con los baldes llenos de agua para luego traerla 
a la casa era un suplicio, además que no se regara en 
el camino porque ni los carros nos la llevaban por el 
camino terrible que era, pues las calles de los barrios 
en su mayoría estaban destapadas; eso era algo que no 
hay palabras para describir lo tormentoso que era, es 
que era horrible. Y para el que diga que las protestas no 
sirven, que miren cuando abran la canilla de la casa y 
puedan tomar agua, y digan que sí sirve y que tuvieron 



63

HISTORIA DE MI BARRIO ITAGÜÍ 2025

un barrio parado, con vecinos (como yo) parados que 
abogaron por bienes básicos y necesarios, y que no se 
mencione que eso de protestar para qué, hoy tenemos 
agua, y por ‘hay derecho pavimentación de las vías 
(ya que protestamos por todo de una vez) porque esto 
parecían veredas, pues todo era destapado... Ombe, 
mijo, esas guerras por el agua se vio la unión, la parti-
cipación de todos verdaderamente y organizarnos de 
una forma popular y colectiva nos restituyó derechos 
y nos brindó un poco de mejor calidad de vida”. (Co-
municación personal, 2025).  

Lo popular en este contexto, no es una categoría pasiva ni pe-
yorativa; es una forma de organización política que se construye desde 
abajo, con base en la experiencia cotidiana, la memoria colectiva y la 
capacidad de agencia. Como lo plantea Canclini, G (1990), lo popular 
no debe entenderse como lo residual o lo marginal, sino como una for-
ma de producción simbólica y política que articula saberes, prácticas 
y resistencias frente a los modelos hegemónicos. 

San Pío X ha sido ejemplo de esa articulación. A través de con-
vites, mingas, asambleas barriales y redes de solidaridad, sus habitantes 
han logrado incidir en las decisiones locales, exigir transparencia ad-
ministrativa y defender sus derechos constitucionales. La participación 
ciudadana en el barrio no se limita al voto, se expresa en la toma de 
decisiones informadas, en la vigilancia del gasto público, en la defensa 
del territorio y en la construcción de alternativas comunitarias. 

Además, el barrio ha sido escenario de formación política. Las 
organizaciones sociales han promovido procesos de educación popular, 
talleres de derechos humanos, encuentros juveniles y espacios de memo-
ria. Esta pedagogía del territorio ha permitido que nuevas generaciones 
se vinculen a la vida pública con conciencia crítica y compromiso ético. 
Como lo señala Restrepo (1994), la acción comunal y la iglesia fueron 
los primeros espacios de formación política en San Pío X, donde se 
aprendía a deliberar, a negociar y a construir comunidad. 
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San Pío X, una bomba y los ecos que resuenan. 

San Pío X se construyó bajo el impulso de comunidades que 
buscaban algo más que un techo, aspiraban a una mejor calidad de 
vida, a la consolidación de derechos y al reconocimiento pleno como 
ciudadanos. Lo que marcó su origen no fue la precariedad, más bien 
fue la capacidad de sus habitantes para organizarse, reclamar y resistir 
frente a las limitaciones que imponía el Estado. En las décadas de 1970 
y 1980, San Pío X fue escenario de luchas sociales que trascendieron 
lo barrial. El Paro Cívico Nacional de 1977, que movilizó a miles de 
trabajadores, campesinos, ciudadanos y estudiantes en todo el país, 
tuvo eco en Itagüí y en barrios como San Pío, donde los habitantes 
reclamaban mejores condiciones vida, acceso a servicios públicos y 
respeto a derechos fundamentales. Esa tradición de protesta y orga-
nización se convirtió en el sello del barrio: lo popular entendido no 

Ahora bien, como señala investigaciones sobre Medellín en los 

variables, hubo una en particular que “sedujo” y atrajo la atención por 
su inmediatez en resultados, desde dinero fácil, hasta poder de ser el 

5sicario que emergió como un mo-
delo cultural. No solo se trataba de ejercer la violencia, era encarnar 
un estilo de vida que combinaba el miedo con la admiración social 
(Salazar, 1990). En San Pío X, esta dinámica comenzó a tensionar 
la tradición organizativa del barrio; a la par de las juntas de acción 
comunal y las luchas ciudadanas, se consolidaban redes criminales 
que seducían a los más jóvenes con promesas de riqueza, respeto y 
ascenso social, aunque a costa de la muerte y la ilegalidad. 

5

fueron reclutados para ejecutar asesinatos selectivos, convirtiendo el sicariato en 
un mecanismo de control social y de ascenso económico en contextos de pobreza 
y exclusión. 
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municipios del área metropolitana de Medellín y San Pío X no fue la 
excepción. Las redes criminales encontraron en los barrios un terreno 
fértil para reclutar jóvenes seducidos por el dinero rápido, el prestigio 
de ser temidos y la promesa de ascenso social a través de la violencia. 
En esta lógica, el respeto se medía por la capacidad de ejercer el terror, 
y el estatus se alcanzaba acumulando muertes, como si la letalidad 
fuera una credencial de poder. 

En este sentido, el 19 de marzo de 1989 —Domingo de Ra-
mos— San Pío X vivió uno de los episodios más violentos desde su 
fundación. Según las crónicas periodísticas de la época, un estruendo 
sacudió el barrio hacia las 4:30 de la tarde. Una cafetería (o salsa-
mentaria) ubicada en la calle 31A con carrera 45A fue atacada por 
hombres armados que, tras disparar contra quienes se encontraban en el 
lugar, dejaron un artefacto explosivo con varios kilos de dinamita. La 

dejando seis personas muertas. Ese día murieron Luz Eneida García 
Carmona, de 17 años; Jaime Gutiérrez Correa, de 28; Francisco José 
Quirama, de 52, y Claudia Quirama Quiroz, hija del anterior, de 21 
años. También murió un niño de cinco años de nombre Sergio Ramos.

Además, el ataque dejó 11 heridos, entre ellos cinco menores 
de edad que tuvieron que ser llevado al Hospital San Rafael de la 
localidad, pero ante la precariedad de este fueron trasladados a Poli-
clínica, de acuerdo con las reseñas judiciales de la época. Según los 
artículos de ese entonces, dos grupos de hombres que se movilizaban 
en un Renault 12 blanco y un Mazda de color rojo llegaron hasta el 
mencionado punto –donde operaba una cafetería– y abrieron fuego 
contra los presentes. Posteriormente los atacantes dejaron una bom-
ba –al parecer compuesta por dinamita y abandonaron el lugar de la 
masacre. Momentos después el artefacto explosivo detonó. (Aunque 
las versiones varían porque el artefacto explotó dentro de la cafete-
ría y hay versiones que dicen que alguien con aspecto de mujer la 
alojó en el baño de dicho establecimiento que también lo llamaban 
salsamentaria).
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Lo que más conmocionó a la comunidad no fue solo la mag-
nitud del ataque, fue el hecho de que se tratara de un barrio con 
características populares donde la gente se organizaba en pro de los 
derechos fundamentales de toda la comunidad, alejado de los “blan-
cos” tradicionales de la guerra urbana como sedes institucionales o 

un día sagrado, y convertía cualquier espacio cotidiano en un posible 
escenario de muerte. 

Testimonios recogidos en la prensa describen escenas de ve-
cinos intentando rescatar sobrevivientes entre los escombros, cuerpos 
cubiertos de polvo y sangre y un silencio atónito que se mezclaba 
con llanto. Además, un volante anónimo repartido días después, re-

recordando que las víctimas eran, en su mayoría, personas trabajadoras 
del mismo barrio. 

Las investigaciones apuntaron a un ajuste de cuentas entre 
bandas locales, en particular un grupo conocido como “Los Pitu-

fos”, aunque nunca se esclareció judicialmente el caso. 

en diciembre de 1990 la masacre de la taberna Esturpy, en el mismo 

instalada en el territorio, (El Colombiano: A 36 años del Domingo 
Sangriento del arrio San Pío X, en Itagüí).
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Nota: Fuente: El COLOMBIANO, 1989.

Nota: Fuente: carta anónima.

Nota de El COLOMBIANO reportando lo sucedido en San Pío con 
la explosión el 19 de marzo de 1989. Y una carta anónima escrita 
a raíz del atentado que dejó 6 muertos y 11 heridos.

Asimismo, la explosión no solo derrumbó paredes y techos, 
también fracturó la sensación de seguridad que aún quedaba en la 
vida barrial. Los testimonios de quienes estuvieron allí son más que 
recuerdos, son fragmentos de una memoria colectiva que se niega a 
desaparecer. 6*Rosa y *Rita relatan los momentos previos y después 
de la explosión como una situación rara porque era un Domingo de 
Ramos, y aunque todo el país estaba sucumbido en la violencia, aún 
había un lado conservador de respetar fechas que se consideran sa-
gradas. Ella relata que: 

“¿Qué decir?, ¿qué contar?  

Bueno, la fecha es muy recordada porque fue en una 
Semana Santa; un Domingo de Ramos siendo más pre-
ciso, y nosotros (o hablo por mí y mi compañera y un 
poco por las casas al cuadrado donde ocurrió la bomba), 
fue de una afectación muy grande, de hecho, fuimos 
los más afectados, porque la bomba destruyó casi toda 
mi casa y las casas alrededor. Además, el decir, es que, 
para el que iba el explosivo era alguien que llegó de 
vivir del barrio Belén de Medellín y ya vivía un rato 
largo viviendo en el barrio (San Pío X). Nosotros no 
sabíamos de las personas para quienes iba la bomba, 

6 Los nombres de los participantes en las entrevistas fueron cambiados para guar-
dar su identidad. Fue voluntaria su participación, estuvieron de acuerdo y también 
del lugar donde sería registrada sus respuestas e impresiones. Además, se les in-
formó que esto haría parte de un libro con acceso público llamado: Historias de mi 
Barrio, promovido en su conjunto por la Alcaldía de Itagüí. 
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pues eran personas que no se veían con cosas raras; cada 
quien en su cuento y sus cosas. Nunca imaginamos que 
algo (aunque el país y toda la ciudad de Medellín y sus 
alrededores si pasaba por una época dura de cuenta del 

a la puerta, o bueno, a mi casa donde jamás pensé que 
algo así podría ocurrir. 

Le cuento también, y como le dije fue en una 
Semana Santa, un Domingo de Ramos, cuya fecha fue 
el 19 de marzo (no se nos olvida por lo que trajo y oca-
sionó), en horas de la tarde, se escuchó un estruendo 
grande que trajo inmediatamente afectaciones en mi 
lugar de residencia y al cuadrado o manzana donde se 
produjo el impacto. También le soy sincera, no se sabe 
lo que pasó, pues donde ocurrió el lugar de explosión 
(si mal no recuerdo), hubo un señor que llegó una noche 
tarde a trastearse en ese lugar, su nombre Francisco y, 
dentro de todo, era una persona agradable y buena gente, 
también le digo que, allí en el primer piso había una 
salsamentaria (cafetería) y la gente se la pasaba jugando 
cartas, dominó y juegos de azar básicamente, pero sin 
hacerle daño a nadie, era tranquilo siempre el lugar. Si 
le digo que fue una bomba grande porque la destrucción 
fue total. Y fue tan grande que como le parece que las 
construcciones de las casas eran con adobe macizo, es 
decir, un adobe súper grande y grueso y esa bomba lo 
acabó, o acabó las construcciones con ese adobe maci-
zo, y nos acabó las casas con ese material dizque super 
resistente porque en un cuadrado grande donde ocurrió 
la explosión, lo destruyó todo. Eso fue muy horrible 
y de mucho miedo”. (Comunicación personal, 2025). 

Las voces coinciden en un punto: el atentado no fue solo un 
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acto de violencia física, fue un golpe psicológico que instaló el miedo 
como parte de la rutina. La calle donde estaba la cafetería se convirtió 
en un lugar de duelo, y durante semanas el barrio estuvo en una di-
námica de calma, pero expectante de que el horror volviera a ocurrir. 

*Marta comenta que al barrio llegaban personas de otros sec-
tores de Medellín, pero como era un barrio con miras más puestas en 

menciona que había una tensa calma, y que, en cualquier momento 
llegaba lo impensado con una bomba o un atentado fuerte, pues se 
sentía que los jóvenes aledaños de los barrios ya estaban con cosas 
raras de este mundo de violencia y dinero fácil. Además, nos relata 
lo siguiente: 

“Nosotros (yo que le cuento), fuimos muy afec-
tados porque nos tumbó los pisos de la casa, también 
alrededor donde ocurrió la bomba, y ni hablar del lugar 
donde dejaron la bomba que voló los tres pisos que en 
ese momento era la casa. Y es que, al momento de la 
bomba, parecía una zona de guerra porque llegaron 
unas personas en motos y carros y con armas largas 
empezaron a disparar indiscriminadamente; no me 
explico como allí, porque aparte de la bomba hubo 
entre cinco (5), seis (6) fallecidos si mal no recuerdo 
y muchos heridos, pero no me explico como con tanta 
bala porque fue impresionante el montón de bala que 
se dio casi que al instante de la bomba, no hubo más 
muertos de cuenta de esa balacera tan tremenda cuando 
la bomba recién detonó en esa casa que eran de tres 
pisos y las destruyó en su totalidad.   

Y como le parece, esa bomba tan grande, y a los días, o 
bueno entre rumores bajos (porque no se podía hablar 
mucho en ese momento), es que para la persona o per-
sonas que iba el atentado no estaban; mejor dicho, la 
bomba eran para unas personas que no estaban, y no sé 
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si ellos sabían que no estaban o la colocaron pensando 
que estaban, o también como en retaliación de mandar 
el mensaje que a sus allegados, entre familiares o cono-
cidos les tocaba la puerta de la violencia porque si no la 
pagan ellos, sus familiares o conocidos sí. Pero bueno, 
esas personas para quienes iba la bomba, a ninguno le 
llegó, y cuando la colaron (la bomba), el rumor es que 
uno de los implicados para quien iba el atentado estaba 
en la casa, entonces se supo que, o bueno dijeron que 
alguien con aspecto de mujer puso el artefacto en un 
baño de la casa, aunque fue del primer piso de la sal-
samentaria (cafetería), porque eso ahí eran tres pisos, 
(y es que era fácil entrar porque la casa conectaba con 
la salsamentaria y como todo era tranquilo dentro de 
todo, todos podían entrar, pedir cosas y jugar juegos de 
azar porque era algo grande el espacio).  

Y entonces esta mujer que puso la bomba fue 
quien dio como luz verde para detonarla cuando salió 
pensando que la persona o personas para quien iba el 
atentado estaban en ese piso, pero resulta que no esta-
ban, o no sé si se voló o volaron, o esa mujer vio mal, 
o vio como que no estaban y de la rabia y pensando 
que ahí habían familiares de esa persona o personas, 
las pagaran estos, pero no, no estaba la persona o las 
personas y con gran horror los otros fueron los perju-
dicados y quienes sus vidas pagaron sin saber si quiera 
del por qué, o ellos qué mal hicieron”. (Comunicación 
personal, 2025).

*Rocío recuerda y expresa que una explosión podría ocurrir 
incluso en el barrio mismo porque las bombas eran el paisaje cotidiano 
y el diario vivir en ese año. Quizás no se dimensionaba con tal crudeza 
dicho suceso, pero menciona que ya todos los municipios del área 
metropolitana de Medellín estaban a merced de lo ilegal, con muertes 
a bala y mucho caos. Además, ser los patrones de los barrios era la 
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“La explosión fue muy fuerte, yo creo que se 
escuchó prácticamente en todo el barrio. De paso, esa 
balacera tan tremenda que hubo; menos mal, aparte de 
esa explosión, esa balacera que siguió inmediatamente 
después de la bomba no ocasionó una tragedia mayor 
en muertes. El humo y el olor a pólvora se despertó 
y demoró un rato en irse. También, otras versiones 
mencionan que allí había familiares para los que iba la 
bomba, y que esta personas o personas para quienes iba 
el atentado ya no estaban ni en la ciudad ni el departa-
mento y en venganza detonaron la bomba a familiares, 
porque se supo que allí vivían algunos. 

la hora que no hubo investigación, no se sabe qué ha 
pasado con ello y del por qué o móviles reales de aquel 
atentado, aunque desde mi opinión fue que el hecho 
estuvo marcado por personas (aunque relato que estuve 
afectada mucho tiempo, y que no hubo una reparación) 
pero personas que, sí estaban en actividades ilegales, 
y ante la ola tan violenta en ese momento, pagan otros 
que no tienen que ver nada, con quienes sí. Y cuento 
que, no quiero decir que me debían dar dinero por una 
reparación que fui afectada, pero no hubo una muestra 
genuina, ni por parte de las autoridades administrativas 
en su momento de la Alcaldía de Itagüí, ni de la poli-
cía local o la iglesia en ayudar sobre lo que nos pasó 
y como seguir aun con todo cuesta arriba y sin nada, 
porque prácticamente al cuadrado y alrededor de esa 
calle que destruyó la bomba, no nos dieron nada; eso 
mijo nos tocó rebuscárnosla por nuestros medios, y 
vivir en casa de familiares o amigos mientras en algo 
arreglábamos lo que ya habíamos comprado y empezar 
de cero de nuevo (porque le cuento que esa explosión, a 
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los afectados que eran casas en su totalidad, todos éra-
mos dueños y propietarios de las casas ya construidas, 
pero que en un abrir y cerrar de ojos, se fue al piso todo 
y sin nada, sin ayudas de nadie)”… (Comunicación 
personal, 2025).  

*Cristina por su parte, menciona que el barrio se convirtió en 
lo que vivían otros barrios del área metropolitana de Medellín, en el 
cual el miedo era generalizado y expectante sobre cualquier tragedia. 
Además, esto de la bomba no era un único suceso trágico, pues las 
balaceras o bombas volverían al sector en cualquier momento porque 
el país estaba sucumbido al terror. Dicho esto, recuerda la explosión 
y los días que siguieron en algo de espanto y horror, ya que, lo que 
vino después fue quizás más fuerte que la explosión misma, ella re-
memora lo siguiente: 

“Ombe, el día del suceso fue muy especial, una 
fecha litúrgica. Quizás las tradiciones pregonarían ante 
el horror que se pasaba por aquellos días en el país, pero 
ya no había respeto por nada. La bomba fue horrible, 
pero lo que siguió de ella, fue algo más duro, o no sé 
cómo expresarlo, porque lo que vino fue el acordona-
miento inmediatamente de la policía, ejército, Cruz 
Roja, y otros organismos civiles de ayuda que estaban 
en ese momento. Obviamente la bomba destruyó la casa 
que era de tres pisos donde inicialmente la colocaron, 
y de paso dañó casi que el cuadrado de esa manzana 
con las casas contiguas. Todo era un poco de confusión, 
mucho humo y ruinas. De lejos se veían los cuerpos; 
en ese instante la escena era de asombro y miedo. 

Lo que vino después fue ya toda la gente es-
pecializada de levantamiento de cuerpos, porque el 
día de la bomba no se pudo hacer porque quedaron 
cosas como endebles, y era peligroso remover algo, 
pues se esperó al otro día que trajeran una volqueta y 
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otros elementos especializados para remover lo que 

que algo se viniera encima, empezar a recoger todo, 
incluido los cuerpos.  

Precisamente con los cuerpos y por lo que le 
digo que fue, no sé si peor o no que la misma bomba, 
pero fue difícil todo en esos días después, porque cuan-
do estaba la volqueta y se empezó a limpiar la zona y 
recoger el material, además de los levantamientos de 
cuerpos, pues hubo entre cinco (5), seis (6), fallecidos si 
mal no recuerdo, los cuerpos, las partes de estos estaban 
en todos lados (porque esa bomba desmembró o no 
sé cómo llamarlo, pero voló partes de los cuerpos por 
todos lados). Las manos, pies, troncos de los cuerpos 
estaban en varias partes donde ocurrió la detonación (y 
no es que uno quisiera ver porque sí), es que nos tocaba 
ir a sacar las cosas de las casas que quedaban porque 
teníamos permiso, pues ya había personas amigas de lo 
ajeno como llamamos que se estaban llevando cosas de 
allí y rescatando lo que con tanto esfuerzo construimos; 
entonces íbamos a rescatar algo de nuestras casas.  

Pero fue horrible, los cuerpos los sacaban con 
el mero tronco, manos por un lado, pies por otro lado, 
también cabezas así casi que con el tronco del cuerpo 
solo... mejor dicho, una explosión fuerte y con un im-
pacto visual más fuerte (o lo digo por mí), que la misma 
bomba. No sé si decir que fue rápido el levantamiento 
de los cuerpos, pero el horror de allí fue corto (aunque 
varios días pasaron para recoger todo), si digo que esas 
escenas marcaron la crudeza de lo que pasábamos todos 

y que nadie estaba exento por más que nuestro barrio 

desde la ciudadanía y reclamación de derechos”. (Co-
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municación personal, 2025). 

Los ecos también resuenan en lo que fue la Administración 
Municipal de aquel entonces, pues la institucionalidad encabezada 
por la Alcaldía de Itagüí obligó a la comunidad a enfrentar la tragedia 
prácticamente sola. La explosión había derrumbado casas, destrozado 
negocios y dejado familias enteras sin techo, pero ni la Administración 
Municipal de Itagüí, ni la Gobernación de Antioquia, ni el Estado 
central ofrecieron una respuesta efectiva y, sobre todo, solidaria.

*Rocío hace alusión que La Alcaldía de Itagüí nunca los 
atendió, y aunque eran un barrio con una participación política de 
restitución de derechos, se entendía que la gente pasara sus días de 
luto en silencio y no protestando, y aunque había miedo de cuenta de 
esta ola violenta, el barrio se caracterizó por reclamar derechos. Este 
suceso recordó que la ayuda municipal no llegaría, y que en vez de 
protestar como en épocas de las guerras por el agua, era mejor actuar. 
Allí expresa que: 

“La Alcaldía de Itagüí con todo esto de la ex-
plosión no hizo nada, no resolvió los requerimien-
tos que teníamos, no hubo investigación afondo de 
lo que ocurrió, no nos mandaron a un lugar temporal 
para pasar los días mientras resolvíamos esta tragedia, 
tampoco nos dieron alguna ayuda, entre económica o 
alimentaria; solo mandó una volqueta dizque para re-
coger los escombros de lo que dejó la explosión, pero 

en los recibos de recolección de basura; entonces: ¿en 
qué nos ayudaron? La verdad, en nada nos ayudaron. 
Lo triste es que para los recibos del impuesto predial 
si eran cumplidos en mandarlos, pero de ese pago de 
impuestos, nada vimos cuando más lo necesitamos. 
Tampoco la Iglesia de San Pío se pronunció, y eso que 
la explosión ocurrió a escazas cuadras de la Iglesia, pero 
ni el párroco, ni otro personal de la Iglesia se pronunció, 
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mucho menos hubo alguna ayuda para pasar esos días 
duros que trajo aquel atentado. 

Nosotros como comunidad decidimos entre 
todos actuar por nuestra cuenta y nuestra forma; con 
ayuda de la Acción Comunal de San Pío, y aunque no 
había dinero, empezamos hacer basares, tocar puertas 
en diferentes empresas para que nos ayudaran con 
material para construcción, porque como le parece, 
empezaron a llegar gente de otros lugares del barrio, 
fuera de Itagüí, y se empezó a invadir con personas 
de Medellín y hasta de otros municipios... eso mejor 
dicho, hasta guardia nos tocó hacer para que no nos 
invadieran, y como eso era de nosotros, decidimos no 
abandonar y volver a construir donde estábamos, y 

a nadie y las cosas que pasaron no eran para nosotros, 
aunque la violencia por la que se pasaba en aquel mo-
mento recordaba que nadie estaba a salvo, pero salir 
de lo de nosotros que con tanto esfuerzo hicimos no 
se podía dejar así no más. 

Yo trabajaba en una empresa, como los otros 
afectados, y más hicieron las empresas en las que traba-
jábamos por nosotros que la misma Alcaldía de Itagüí. 
Las empresas nos facilitaron material, y con la ayuda 
de los vecinos y la Acción Comunal, empezamos de a 
poco a construir de nuevo lo que una bomba nos voló. 
Recuerdo que, la reconstrucción fue entre nosotros y 
los mismos vecinos, con material que llegaba de cuenta 
de las empresas en que estábamos, porque eso sí, las 
empresas donde trabajábamos se manejaron muy bien 
con nosotros, antes decían que era mejor construir o ha-
cer las casas fuera del lugar del atentado porque podría 
volver a ocurrir algo igual, pero todos ya estábamos 
radicados un tiempo largo allí y fuimos transformadores 
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del barrio, entonces salir de algo donde ya era una casa 
de verdad, es decir, donde se luchó, se transformó de 
verdad el barrio y reclamamos derechos fundamentales 
no lo podíamos abandonar. 

Además, el lugar también era cercano a nuestros 
lugares de trabajo y nuestras familias con sus otros 
núcleos quedaban cerca, es que todo estaba conectado 
y cercano. Así que, irnos no era una opción. También 
sabíamos que, en algún momento toda esta violencia 
iba parar, o bueno, a mermar porque ya se escucha-

era cuestión de tiempo corto para que todo menguara, 
quizás no desaparecer, pero si apaciguar un poco estos 
focos violentos”. (Comunicación personal, 2025).

Y es que, en Itagüí, basta recorrer un mapa para notar que 
muchos de sus barrios llevan nombres de santos: San Pío, Santa Ca-
talina, San Francisco, San Gabriel, Santa María… Una herencia de la 
tradición católica y conservadora que, desde la época de la colonia, 
impregnó la vida urbana con referencias religiosas. Estos nombres 
evocan protección, fe y comunidad, pero la historia reciente demues-
tra que ni siquiera los santos pudieron blindar a sus habitantes de las 
violencias que marcaron al país en las décadas de 1980 y 1990.  

fueron escenario de atentados, ajustes de cuentas y reclutamiento de 
jóvenes seducidos por el dinero rápido y el prestigio que otorgaba la 
violencia y San Pío no fue la excepción. Por ello, la voz de *Ester 

una vivencia colectiva que combina miedo, resistencia y la necesidad 
de seguir adelante. Ella menciona que: 

“En Itagüí parece que todos los barrios son 
santos, o bueno, por su nombre que llevan como San 
Pío, Santa Catalina, San Francisco, San Gabriel, Santa 
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María... pero la gente no. Claro, se entiende el daño 

y cómo a los pela’os, por dinero rápido y otras cosas, 
se les metía en la cabeza involucrarse con esto y hacer 
atentados, incluso de mucho horror como lo que nos 
tocó vivir con esa bomba. No había respeto por nada y 
la vida no valía nada. El miedo que hubo en aquellos 
días y años fue mucho, aunque raro porque, había mie-
do, también había una normalidad que la gente viviera 
con miedo. Yo el día de la explosión me llené de ner-
vios; fui al baño muchas veces porque el estómago me 
daba vueltas, o ciertas predisposiciones mentales me 
las pasaba al cuerpo, y al baño iba cada que recordaba 
lo sucedido, también porque lo perdí todo que era mi 
hogar. Eso sí, agradecida con Dios porque el daño de 
la bomba fue material, a ninguno de mi núcleo familiar 
tocó la explosión… Aquí el tiempo fue clave, quizás la 
fortaleza de continuar, porque cruzar los brazos no se 
podía, y el tiempo seguía corriendo. Era cuestión de, 
aunque costaba, ir llevando este miedo con fortaleza y 
borrar con el tiempo lo que pasó. Quizás podría ocurrir 
de nuevo un suceso trágico, pero sin hacer nada y sin 
trabajar no podía quedarme, porque entonces: cómo 
reconstruía lo que la violencia me quitó” ... (Comuni-
cación personal, 2025).

La investigación sobre el atentado del 19 de marzo de 1989 
en el barrio San Pío X de Itagüí revela con nitidez cómo las bandas 

en este barrio no puede leerse como un hecho aislado, sino como 
expresión de un proceso más amplio en el que la violencia urbana, 
el sicariato, la corrupción institucional y el miedo se convirtieron en 
dimensiones centrales de la vida cotidiana. El Valle de Aburrá fue el 
epicentro de esa transformación, un territorio donde se incubaron las 
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donde surgieron expresiones organizativas de resistencia y dignidad. 

San Pío X encarna esa dualidad, un barrio popular que, lejos de 
reducirse al estigma de la precariedad, fue un espacio de organización 
comunitaria, de luchas por derechos básicos y de construcción de 

permeó el territorio imponiendo lógicas de poder violento y arras-
trando a muchos jóvenes hacia un modelo de prestigio basado en la 
violencia, la riqueza rápida y el miedo. El atentado del Domingo de 
Ramos condensó esa tensión: la vida comunitaria que buscaba soste-
nerse frente a un fenómeno desbordante de violencia que arrebataba 
espacios íntimos y cotidianos. 

Los relatos de los sobrevivientes permiten comprender que 
los efectos de la violencia no fueron únicamente materiales, también 
simbólicos y emocionales. El miedo se instaló como parte de la ru-
tina diaria, pero al mismo tiempo emergieron formas de solidaridad, 
acompañamiento y reconstrucción colectiva que muestran la capacidad 
de las comunidades para resistir y rehacerse en medio del dolor. En 
ese contexto, este episodio constituye un espejo de lo que vivió gran 
parte de Colombia en 1989, un año marcado por asesinatos políticos, 
atentados masivos y una violencia que dejó cicatrices imborrables en 
la memoria nacional.
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El Triana en los ojos de mis abuelos

Por Simón López Bustamante 

Presentación

El Barrio Triana, en Itagüí, es un barrio que no me permite 

barrio donde se han criado varias generaciones de mi familia y de 
muchas otras familias que tienen un vínculo especial con estas calles. 
Es por ello, que este texto se verá marcado por experiencias personales 
y amor por lo vivido. mucho amor por el barrio y por la vida que en 
él, hemos sabido vivir. Un barrio que con el paso del tiempo ha visto 

pero nunca ha perdido su folclore. 

Esto es un homenaje y un agradecimiento a todos esos soña-
dores valientes que supieron resistir las inclemencias de la lucha por 
tener una casa propia. A todos aquellos que creyeron posible su sueño 
y que tuvieron el valor de la paciencia. Hoy, gracias a esa paciencia, 
pueden gozar de lo que es vivir en uno de los mejores y más tranquilos 
barrios del municipio.

Pero lo realmente importante es que este trabajo es un homenaje 
en vida para mis abuelos. Quise valorar el ímpetu que tuvo mi abuelo 
para salir adelante y la fe de mi abuela que mantuvo la familia unida 
hasta en los momentos más difíciles. Así, como su memoria tan buena 
para contarme la historia de mi barrio, será la memoria de todos los que 
los conocieron y fueron sus vecinos durante más de cincuenta años. 

Esto no será un trabajo galardonado en términos académicos, 
pero el premio más grande de todos será entregarles el libro impreso 
a mis abuelos, por que ellos me ayudaron a escribirlo. Por ellos estoy 
acá y por ellos me enteré de gran parte de las anécdotas descritas a 
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lo largo de estas eternas páginas. Eternas páginas, como mis abuelos 
que son y serán eternos gracias a su forma de enseñar a vivir. 

INTRODUCCIÓN

A modo de introducción, desde un punto de vista que no es 
para nada académico, es necesario mencionar que las investigaciones, 
reportajes y publicaciones relacionadas a la historia del barrio Triana, 
no son tan abundantes ni profundas comparándolas con otros barrios 
del municipio de Itagüí y a mayor escala con otros territorios que están 
dentro del área metropolitana del Valle de Aburrá. Es por esta razón 
que la extensión de este texto se verá marcada por modelos teóricos 
de urbanismo que puedan explicar un poco las dinámicas que se han 
desarrollado dentro de él, ya que la información documental es escasa, 
por no decir que inexistente. Además de lo teórico, este es un trabajo 
investigativo emocional que deberá responder ante juicios de valor 
y memoria de los habitantes que todavía nos pueden decir poco o 
mucho de como es vivir en las cuadras de mi barrio. Historias de mi 
barrio, es entonces el mecanismo para acercarme a mi comunidad y 
a los relatos que están esperando ahí fuera para ser escuchados. Las 
entrevistas, la observación y la participación de la comunidad en este 
proyecto es tan importante como quien lo escribe. El Barrio, somos 
todos, hasta los visitantes. 

Acá se pretende responder como se conformó el Triana, cua-
les fueron sus principales desafíos a la hora de consolidarse y de que 
manera sus habitantes fueron creando una comunidad fuerte y con 
un sentido de pertenencia rastreable en cada una de sus calles.  Esta 
es la historia de las calles que me vieron crecer, entre el barrio San 
Gabriel, San Antonio, Triana y San Francisco. 

Modelos de ciudad: teoría sobre cómo se conforman y transforman 
los barrios. 

El derecho a la ciudad es una doctrina relativamente recien-
te impulsada por las Naciones Unidas que promueve que todos los 
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seres humanos tienen derecho a acceder a una vivienda digna, bien 
provista de servicios públicos, y próxima a oportunidades de empleo 
y generación de ingresos7(Murillo-2011)

Las ciudades, por todo el mundo, han seguido patrones de 
poblamiento. Es decir, muchas ciudades de diferentes países, ya sean 
grandes o pequeñas, tienen un origen similar. Ciudades y civilizaciones 
que han habitado en diferentes territorios y en diferentes tiempos han 
tenido que sobrellevar las fronteras naturales que este (el territorio) 
les impone. 

Para el caso del área metropolitana del Valle de Aburra, se 
puede tomar como principal frontera natural lo que conocemos hoy 
como Río Medellín, que atraviesa el Valle de Sur a Norte. Desde el 
municipio de Caldas en el sur, hasta el municipio de Girardota, en 
el norte. Haciendo mucho más notorio que  nuestro territorio está 
dividido en dos. La ladera Oriental y la ladera occidental. 

En segundo lugar, pero no menos importante, es menester 

la de Antioquia, donde las zonas montañosas están presentes por todo 
el paisaje. La montaña entonces, es otro factor que condiciona la ma-
nera de vivir en Antioquia y el Valle de Aburrá no es la excepción. 
Los valles son áreas planas y alargadas que se rodean de montañas a 
lado y lado, donde el incremento en el nivel del suelo es progresivo 
y extenso en ambos lados del río. 

No es lo mismo adaptarse a vivir en una zona plana que tener 
que construir y acceder a una zona montañosa donde la inclinación 
y la rocosidad del paisaje hace que todo proceso sea mucho más 

población antioqueña, incluyendo al municipio de Itagüí, ha teni-
do que aprender a vivir en las lomas, a construir en lo mas alto y 
necesariamente transformar el territorio para que sea de mas fácil 

7  Murillo, F., Artese, G., & snitcofsky, valeria. (2011). Planear el barrio. Urbanis-
mo participativo para construir el derecho a la ciudad. Pag 9
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acceso. En Itagüí, una de las montañas que más se reconoce tanto 
visualmente como en el imaginario de ciudad, es el pico Manzanillo. 
Esta montaña es uno de los límites fronterizos que separa a los 
municipios de Itagüí y Medellín en la ladera occidental. Si bien 
este es el pico más alto de Itagüí, no es la única montaña del mu-
nicipio. Solemos creer que es la única porque es la que todavía se 
puede apreciar casi intacta y sin habitar, pero si nos vamos al sur 
del municipio, solo basta con observar las empinadas lomas que 
hay en el sector de la comuna tres para concluir la gran inclinación 
que tuvo dicha montaña antes de convertirse en barrios como San 
Francisco, Triana y Bariloche.  

El municipio de Itagüí, localizado en el sur del área metropoli-
tana, y en la ladera occidental, es un municipio que se ha transformado 
tanto en infraestructura como en densidad poblacional con mucho más 
ímpetu en los últimos veinte o treinta años. Desde la época colonial 
y de conquista que practicaron los españoles en territorio americano, 
Itagüí y los otros nueve municipios (Caldas, La Estrella, Sabaneta, 
Envigado, Medellín, Bello, Copacabana, Girardota y Barbosa) que 
conforman el área metropolitana del Valle de Aburrá, han estado liga-
dos y casi que invisibilizados por el tamaño e importancia que tiene 
la ciudad de Medellín. 

En la actualidad, la mayoría de los habitantes de las zonas 
aledañas a Medellín cuando les preguntan por su lugar de residencia 
o les preguntan de donde son, responden que son de Medellín, aunque 
vivan y trabajen en Sabaneta, Itagüí o Bello. Es una clase de homo-
genización que se dio en la sociedad, donde lastimosamente quedan 
invisibilizados los otros municipios que proporcionan servicios y 
vivienda a la población. Pero como se enuncia al inicio del párrafo, 
esto no es un aspecto que se haya dado apenas entrados al siglo XX 
o XXI, sino que es algo de mucho tiempo atrás, puesto que, desde 
la época de la Colonia, ya se le daba mayor centralidad y ruido al 
territorio que hoy es Medellín, dejando a Envigado e Itagüí como 
asentamientos o pueblos que realmente eran solo un lugar de paso. 
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Dicho esto, es prudente anexar el primer mapa o plano de 
lo que hoy en día es el Valle de Aburrá del que se tiene registro. Un 
plano que data de los años 1790 aproximadamente y en el que se 
puede evidenciar esa temprana centralidad que se le dio al municipio 
de Medellín, pero, además, se puede observar los sitios aledaños que 
para esa época no estaban tan consolidados pero que de igual forma 

colonia española. 

Plano de la Villa de Medellín, 1791. Atribuido a José María Giral-
do. Archivo General de la Nación.
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Para mayor claridad, el plano está en formato horizontal y en 
la parte central de este, se ve un poblado con mayor cantidad de casas 
que corresponden al municipio de Medellín. En la parte inferior del 
plano cerca al sello, aparecen dos asentamientos con menos casas y 
que están separados por el Rio Medellín. Estos son los lotes número 
once y doce. Ambos, pertenecientes al actual sur del Valle de aburra.

El lote número doce está titulado dentro del plano como “Embi-
gado”. Municipio que está rodeado y delimitado desde aquél entonces 
por la quebrada la Ayurá siendo el límite con Medellín y por el Río 
Aburrá (Rio Medellín) que lo separa de Itagüí. 

Ahora bien, justo al frente y también condicionado por fron-
teras naturales, marcado con el número once, aparece titulado como 
“Ytagui” que para ese entonces no era un municipio y tampoco era 
independiente. El territorio de ese Itagüí era administrado por la ca-
pilla de Envigado y no fue hasta el trece de marzo de 1832 que se 
independizó administrativamente de otros territorios. 

Como se mencionó anteriormente, hay que entender que, desde 
hace varios siglos, el territorio de Itagüí ha construido una historia a 
la sombra o en extensión de las dinámicas y necesidades que presenta 
Medellín, pero esto no la convierte en una historia menos importante 
o que se deba de invisibilizar.  Por el contrario, se debe de hacer un 
especial esfuerzo en difundir la identidad y la historia de municipios 
como el nuestro para que se fortalezca el imaginario de ciudad que 
queremos lograr. 

Un importante paso para visibilizar la historia de Itagüí es 
empezar a comprender sus propias dinámicas de poblamiento y con 
ello, las necesidades que trae el incremento de la población que ha 
habitado en dicho territorio. 

Algunas preguntas fundamentales para interpretar la ciudad y 
que se intentarán plantear en este texto son:
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¿Cómo se dio el paso de lo Rural a lo urbano en Itagüí?

¿Qué situaciones aceleraron el crecimiento poblacional del 
municipio?

¿Cuántos habitantes tiene Itagüí y como ha sido su incremento 
con el paso de los años?

Para empezar a orientar las preguntas anteriores y con el ob-
jetivo de visibilizar más la historia del municipio, propongo la ela-
boración de un primer cuadro, tomando información de los primeros 

Nacional de Estadística)

El primer censo poblacional fue en 1825 cuando administra-
tivamente nuestro país pertenecía a la denominada Gran Colombia, 
compartiendo censo con otros territorios como Ecuador, Venezuela y 
lo que actualmente es el país de Panamá. En este censo, se concluyó 
que a lo largo de todo el territorio Grancolombiano había más de un 
millón doscientos mil habitantes.

Para el caso de Itagüí, como se dijo en párrafos anteriores, se 

en 1951 se hizo un censo poblacional, para nuestro municipio ape-
nas se tiene registro de los censos poblacionales desde el año 1964. 
Aproximadamente once años antes de la fundación del barrio Triana.

AÑO CENSO TOTAL DE POBLACIÓN
JULIO 1964 69.732 HABITANTES
OCTUBRE 1973 90.828 HABITANTES
OCTUBRE 1985 139.019 HABITANTES
OCTUBRE 1993 193.381 HABITANTES
OCTUBRE 2005 232.680 HABITANTES
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En este primer cuadro, se pone en evidencia que el incremento 
-

ción urbana. En cuestión de poco más de 40 años, Itagüí aumentó casi 
163.000 habitantes. Pasó de tener menos de 70.000 en 1964 a albergar 
casi 233.000 en el año 2005. Ahora bien, ¿qué importancia tiene esto? 

Al incrementar la población dentro de un territorio, aumenta 
también la demanda para suplir toda necesidad básica como el acceso 
a la educación, a la salud, al agua potable y a la vivienda digna. Es 
decir, además del incremento en el número de habitantes, también 
se deben de crear colegios, hospitales, carreteras, parques y demás 
obras de infraestructura que permitan suplir todos los servicios que 
la comunidad necesita para llevar una vida cómoda, digna y en con-
cordia con su territorio. 

Teniendo en cuenta entonces que la población incrementó en 
promedio 3.975 habitantes cada año hasta mediados de la década del 
dos mil, es importante recalcar que la extensión del municipio de Itagüí 
no incrementó su cantidad de kilómetros. Año tras año, los habitantes 
antiguos y los recién llegados, deben de coexistir aproximadamente 
entre 17 y 19 kilómetros cuadrados. Cada vez, el espacio se empieza 
a sentir más estrecho, puesto que la cantidad de casas, carros, motos, 
urbanizaciones y construcciones también incrementa en medidas 
alarmantes cada año. 

El barrio Triana, se puede decir que desde su fundación y hasta 
la actualidad, ha sido un barrio en el que el equipamiento social nunca 
fue primordial para las alcaldías. Hasta el día de hoy, las familias que 
llegaron a estas primeras casas, viven sin parques, juegos o gimnasios 
al aire libre. Solo casas y carros parqueados es lo que hay en su entorno 
material. Por este motivo, la vida social transcurre en los lugares pri-
vados que la comunidad -por necesidad- volvió públicos. Corredores 
de casas, tiendas, supermercados y panaderías cumplen con la parte 
principal de la vida en sociedad en este barrio.  A continuación, se ex-
pone como la vida en el Triana y sus alrededores se fue transformando 
poco a poco y por qué la comunidad que habita este barrio tiene esa 
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particular forma de resistir a la vida asocial. Un barrio que ve pasar 
personas todo el día, unos salen en la mañana, otros esperan hasta la 

hay algo por ver, por escuchar o por jugar. Eso es lo que hace más 
atractivo nuestro barrio. La vida siempre pasa, pero acá en este barrio 
siempre están quienes eligieron vivirla antes de que pase. 

San Antonio y Triana: Barrios invisibles pero imprescindibles 

El barrio Triana, aunque es un barrio independiente fundado 
en 1975, tiene una historia y unas dinámicas sociales que se rela-
cionan directamente con la historia de otros barrios aledaños como 
San Gabriel, San Antonio y San Francisco. Así como se explicó en 
las primeras páginas de este texto que la historia de Itagüí está estre-
chamente relacionada con Medellín, se puede decir que el Triana ha 
sido un barrio invisibilizado en gran medida por San Gabriel y San 
Francisco. Normalmente, las personas expresan vivir en sanpacho o en 
San Gabriel sin precisar que habitan en las cinco cuadras que tiene El 
Triana. Su historia es invisibilizada hasta por sus mismos habitantes. 

Con la intención de dar a conocer la historia del barrio a las 
nuevas y futuras generaciones, surge mi inquietud de honrar la vida de 
mis abuelos, mis padres y mis tíos que en su mayoría fueron nacidos 
y criados en los predios donde hoy en día se encuentra el Triana y sus 
zonas aledañas. Para esto se recorrió el barrio, con un interés investi-

entrevistar a varios de los habitantes que participaron en la fundación 
del barrio hace ya cincuenta años, y muchos otros que vivieron cerca 
de estos predios, incluso antes de que se iniciara la construcción de 
las casas del Triana.

Las primeras entrevistas, surgieron en mi nicho familiar. Mi 
abuelo Alipio, con 91 años y próximo a cumplir 92 y mi abuela Girleza, 
con 80 años de vida, fueron los primeros invitados a hacer memoria 
sobre su vida en el municipio de Itagüí. Ellos, al igual que muchos 
otros, fueron parte de algo que sucedía a nivel nacional y fue quizá 
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la razón por la que más creció la población de las grandes ciudades: 
La primera migración del campo hacia la ciudad. 

Muchos, por no decir que la mayoría de nuestros abuelos o 
bisabuelos, llegaron a las metrópolis con la idea de tener más opor-
tunidades de empleo y con ello mayor calidad de vida. Con esa idea 
en la cabeza, dejaron sus pueblos natales y migraron a las fábricas 
que necesitaban tantos operarios. De ese modo surgieron algunos 
barrios obreros por toda el área metropolitana. Mi abuelo, nacido 
en el municipio de Pensilvania en el departamento de Caldas, salió 
hacia diferentes ciudades probando su suerte para sacar a su familia 
adelante, hasta que llegó al municipio de Itagüí. 

Al preguntarles por su llegada al municipio de Itagüí, me res-
pondieron que ellos llegaron a vivir al frente de la antigua fábrica 
Curtimbres en el año en que se casaron. Es decir, en 1964 llegaron a 
la casa donde nacieron sus dos primeros hijos. Posteriormente, vivie-

1967-más o menos en diciembre-llegaron a la carrera 70, más arriba 
de San Gabriel, pero más abajo de San francisco. Llegaron cuando 
apenas estaban empezando a vender por lotes la inmensa manga que 
pertenecía a la Hacienda Triana, del señor Ricardo Correa. En ese 
momento, no tenían una muy buena solvencia económica por lo que 
no fue posible construir la casa y solo podían pagar la cuota inicial 
del lote, entonces vivieron aproximadamente dos años en medio de la 
manga, sin ventanas, sin agua y en una pieza de madera, construida 
sin mucho material. 

El acceso a la casa no era para nada fácil, pero era lo que había. 
No había chivas, ni mucho menos buses que llegaran hasta la puerta 
de la casa. No había una carretera propiamente, era un camino hecho a 
balastro y con el desgaste que hacía la misma gente que pasaba por ahí. 

Iniciando la década de los 70´s, se empieza también con la 
construcción de lo que llamaban la “urba” o Triana. Casas de un solo 
piso en ese entonces, que se entregaron a 110 familias en el año 1975. 
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Pero entonces, ¿de dónde surge este proyecto urbanístico y dónde se 
construyó?

Antes siquiera de que el barrio Triana estuviera en los planes 
de urbanismo, gran parte del área de la comuna tres del municipio de 
Itagüí, pertenecía a los predios de una misma hacienda. 

Los barrios San Gabriel, San Antonio, San francisco y Bariloche 
llegaron a pertenecer a la hacienda ganadera llamada Triana, que te-
nía como propietario al señor Ricardo Correa inicialmente. Un claro 
ejemplo de este loteo y como se crearon dichos barrios fue el proceso 
de escrituras del lote en que está la casa de mis abuelos, puesto que 
dice claramente que la negociación fue la venta de un terreno perte-
neciente al señor Ricardo Correa y que en adelante sería propiedad 
de José Alipio, mi abuelo. Así, en condiciones similares por no decir 
que iguales, estaba todo el barrio San Antonio que para el año 1967 
estaba creciendo fuertemente y las familias nuevas que llegaban se 
posicionaban en los lotes que el señor estaba vendiendo. 

No obstante, con la magnitud que tenía la hacienda, pese a 
los lotes que se vendieron, todavía quedaban muchos potreros donde 
transcurría la vida de las personas que llegaron a habitar el barrio San 
Gabriel y San Antonio. Es decir, no solo tenían sus casas en lo que 
anteriormente era propiedad de la hacienda, sino que también, recorrían 
las grandes zonas verdes que para ese entonces aún pertenecían a la 
hacienda y allí era donde jugaban, descansaban e incluso aprovechaban 
los árboles frutales que abundaban en las tierras de Ricardo Correa. 

Hablando del señor Correa, es necesario hablar de Don Ma-
nuel Giraldo, quien durante muchos años fue el encargado de cuidar 

familia, fueron quienes habitaron esas tierras incluso antes de que los 
barrios de esta zona se empezaran a construir. Don Manuel, es el abuelo 
paterno de uno de mis primos. De alguna forma, toda mi familia está 
relacionada con los orígenes del barrio Triana y sus alrededores, sin 
importar desde que dirección se aborde. Un hijo de don Manuel, lla-
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mado Carlos, es el esposo de mi tía Marleny, la menor de las mujeres.  
Cuando Don Manuel gozaba de la vida, él y su familia eran quienes 
trabajaban la tierra y recibían los furtos de esta, con justa causa. 

En la hacienda, además del ganado vacuno, había plantaciones 
que le daban el sustento a la Familia de Manuel por medio de cultivos 
de yuca, plátano, naranjas, maíz, mangos, hortalizas y árboles fru-
tales que adornaban el paisaje no solo con sus colores, sino por que 
albergaban gran variedad de aves que se posaban en ellos durante el 
día, luego de cantar toda la mañana. 

Con la muerte de Don Manuel y con la creciente tendencia a 
nivel nacional de terminar con la tradición de los hacendados, el señor 
Ricardo Correa retiró a los hijos y esposa de don Manuel y cedió el 
título de propiedad de la hacienda a su hermano Jaime Correa Bernal. 
En esa transición de dueños ya se había dado los primeros pasos para 
empezar con el “loteo” de parte de la hacienda, así como mencioné 
anteriormente. 

Con ese primer loteo llegaron los primeros pobladores que se 
avecindaron en el barrio incluso sin servicios públicos. Sin electricidad, 
sin acueducto, sin alcantarillado y sin ningún sistema de transporte. 
Si no se abastecían las necesidades básicas, mucho menos que había 
calles pavimentadas. Lo que había no eran carreteras. Más fácil, eran 
caminos destapados y sin balasto. La venta de estos predios empieza 

los habitantes del barrio. 

Los lotes tenían un valor que rondaba los 2.000 pesos y podían 
llegar hasta los 3.000. La mayoría de personas que compraron en ese 
sector, pagaron una cuota inicial de 400 pesos para acceder al lote y 

Jaime Muriel, quien vivió y escribió parte de la historia del barrio San 
Antonio, cuenta que los lotes tenían una promesa de mejoras como 
el acueducto y la carretera, pero nada de esto se cumplió a la hora de 
empezar a habitar los terrenos que con tanta esperanza compraron.  
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Estas primeras personas que llegaron al barrio construyeron sus casas 
con ramales, madera y latas. Fueron muy pocas las familias que tenían 

Entre más personas llegaban al barrio, mas notorias se hacían 
las necesidades que estos tenían. Especialmente, el tema del agua, la 
trazabilidad y pavimentación de las calles. Pero entonces, ¿cómo se 
hacían notorias estas necesidades? 

En las entrevistas realizadas, cuenta mi abuela que lo más 
común era ver a grupos de mujeres acompañadas por sus hijos e hijas 
y cargando la ropa sucia, bajando hacia la quebrada la Limona que 
queda justo en los límites entre el municipio de Itagüí y San Antonio 
de Prado. Debido a la total escasez de agua (porque el problema ini-
cialmente no fue que el agua llegara potable o no, sino que no había 
ningún tipo de acueducto que la llevara aunque fuese sucia) las mujeres 
bajaban por las empinadas mangas y por los caminos hechos con el 
mismo andar, que conducían a la parte baja de la quebrada.

 Llegaban allí para lavar la ropa e incluso a bañar a los menores. 
En algunos hogares donde tenían una mayor empatía y entendía lo 
complejo que era bajar “con ropa, muchachitos corriendo y cargando 
a los bebés” los hombres preferían madrugar un poco más y antes 
de salir de sus casas a trabajar, bajaban hasta la quebrada con baldes 
o canecas y así subir un poco de agua que sirviera para hacer aseo, 
bañarse y, quizá en los días que mejor estaba el clima, para cocinar 
(solamente cuando el lodo no volvía las aguas muy turbias).

Entonces pues, ¿cómo cocinaban si expresaban que el agua 
hervida a veces no servía ni para trapear? - pues parece mentira, pero 
es cierto, el agua tratada o la más limpia la tenían que robar en el 
barrio San Gabriel, de las casas y de las llaves de agua que había en 
el puente.  Acto ilícito pero necesario. Era tanto el consumo de agua 
ilícita -como si de drogas se tratase- que la Alcaldía de Itagüí tuvo que 
contratar vigilantes para que cerraran los grifos y les “echaran ojo” 
para que nadie los abriera en la oscuridad de la noche. Cuenta Jaime 
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Muriel que “la comunidad se armaba de garrotes y machetes con el 

según eso, no fue la única vez que tuvieron que recurrir a los desmanes 
para poder tener el agua en cada una de las casas. 

Es muy extraño cuando a mis escasos veintiuno casi veintidós años 
de vida me hablan de tener que pelar por el agua o de ir hasta una 
quebrada por ella, porque me cuesta bastante dimensionar que mis 
padres y mis abuelos vivieron en esa realidad completamente dife-
rente a la que yo vivo, justo en el mismo barrio, en la misma casa y 
hasta rodeado de las mismas personas. El agua que yo tomé durante 
toda mi infancia antes y después de ir a la escuela, las largas duchas 
que me daba ya fuese en la mañana o en la noche, resultaron ser un 
privilegio generacional.  Algo de lo que pude gozar yo, pero que una 
o dos generaciones antes no tuvieron nunca ese privilegio de abrir la 
canilla y observar agua limpia y apta para el consumo humano. 

Continuando con la odisea del agua que vivieron los habitantes 
de San Antonio y el recién entregado barrio Triana en la década de 
los 60´s y los 70´s, la falta de agua potable se había convertido hasta 
en una forma de sociabilidad. No tener agua, obligó a la comunidad 
a salir a las calles y a visitar las casas de otros vecinos para poner en 
discusión de qué forma podrían resolver ese asunto. Sin agua, pero en 
vecindad. Básicamente a esto se pueden resumir los primeros años de 
existencia de ambos barrios, pues tenían tanto en común que escribir 
la historia de uno sin hablar del otro es un sinsentido. 

párrafo anterior son estas palabra de doña Julia Medina, quien expresó 
en una antigua entrevista que el hecho de bajar hasta la Limona a lavar 
la ropa era hasta entretenido ya que “pasábamos allí largas jornadas 
lavando cuanto chiro resultaba, pero lo más duro era sacarle la mu-
gre a los calzones de bustedes, que no más se la pasaban corriendo 
detrás de una pelota en cualquier potrero o también llena de los pelos 
de las bestias en las que se mantenían montados, pero era hasta rico 
vos, -¿sabes porque? - Porque era la única parte distinta a la iglesia 
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a la que íbamos, entonces aprovechábamos ese rato para comadrear 
con las vecinas, cada una desde su piedra estregando ropa al tiempo 
que le contaba muchas cosas a las otras porque eso sí, hablábamos 
hasta de los maridos”. Otro ejemplo menos inocente pero igual de 
importante, fue la organización de comités que, según cuenta mi tía 
Ángela Lopez, hacían hasta banderines de papel globo y picaban papel 
para salir con ollas que hacían las veces de tambores para protestar y 
resaltar que los barrios San Antonio y el joven Triana necesitaban agua 
tratada y una red de acueducto que les permitiera abrir la llave en la 
casa y ver el líquido saliendo como si fuese magia y no plomería. La 
creación de Juntas de acción comunal jugaron un papel determinante 
para poco a poco resolver problemas como este. 

Desde el año 1971 que se consolidó la JAC de San Antonio 
y en 1975 con la llegada de los nuevos líderes del Triana, se logró 
resolver una primera parte del problema: llegó el acueducto al barrio, 
pero con agua que “ni para trapear servía”. Don Adán es un habitante 
que llegó al barrio Triana como propietario de una de las casas recién 
entregadas en 1975 y en una tertulia que tuvimos en una de las pa-
naderías del barrio me dijo que inicialmente no sirvió tener agua en 
los grifos de la casa ya que esta salía hasta con “pedazos de pescado” 
que se colaban por las tuberías de las casas. 

Así como el barrio San Antonio tuvo sus problemas y desafíos 
en su fundación, se puede decir que el Triana tuvo un proceso muy 
similar pese a que estas casas fueron un proyecto urbanístico más 

comienzos, fue una unidad residencial abierta donde todas las casas 
eran iguales, con una manga que actuaba como patio comunitario 
en el que los niños jugaban. Literalmente, las casas compartían la 
misma manga, la que atravesaba el barrio en cada una de las calles 

Cuentan el ´Flaco´ y don Adán, que se metieron en el proyecto 

que tendrían todos los servicios educativos y sanitarios a la mano y 
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que esa precariedad inicial del Triana “no se iba a quedar así toda la 
vida”, como le decía el Flaco a la mujer que en ese momento era su 
esposa. Ellos no vivían en Itagüí, vivían en envigado y en Medellín, 
pero bajo la proeza de tener casa propia decidieron llegar hasta el 
Triana para hacer sus sueños realidad, aunque al principio más que un 
sueño parecía una pesadilla. Pagaron una cuota inicial de casi 15.000 
pesos en 1972 y continuaron pagando cuotas mensuales de 860 pesos 

parte mediada por el Instituto de Crédito Territorial (ITC) que hacía 
parte de una medida del Gobierno Nacional para la elaboración de 
viviendas de interés social y a continuación hay una corta información 
sobre esta entidad. 

El Instituto de Crédito Territorial fue creado en 1939 y tuvo 
un impacto en el paisaje urbanístico de todo el país, con obras que se 
ejecutaron principalmente en Bogotá pero que hasta en Itagüí dejó su 
huella. Este ICT funcionó hasta el año 1991, cuando fue liquidada para 
darle paso a lo que hoy en día conocemos a nivel nacional como el 
Ministerio de Vivienda, Ciudad y Territorio. El Principal objetivo del 
instituto era posibilitar acceso a vivienda a algunos de los trabajadores 
de las empresas más solventes del país y así, pudieron promover po-
líticas de trabajo y sociedad mediante la vivienda. Entonces pues, en 
la primera generación que habitó en el barrio Triana llegaron muchos 
asalariados de empresas como Sofasa, la ensambladora de Renault en 
Colombia, Haceb y Texaco. 
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Con el siguiente mapa, los lectores podrán entender mejor la 
ubicación geoespacial del barrio, cuales son sus calles, y sus límites. 
Ver el mapa de izquierda a derecha sería igual a recorrer el barrio en 
sentido San Gabriel con dirección hacia San Francisco.

1 Mapa 1: Triana. Tomado de Google Maps

Entendiendo que el Triana fue la primera expansión urba-
nística organizada en el sector, la ubicación y extensión del Triana 
es realmente pequeña y fácil de comprender. En el año 1975, el ICT 
entregó un barrio residencial construido entre dos carreras y a lo largo 
de cinco calles. La calle 31(ubicada en el costado derecho del mapa) 
se extiende cinco calles hacia la izquierda hasta llegar a la calle 29, 
la cuadra más pequeña del barrio. Todo esto sucede entre las carreras 
69 y la carrera 70, que es la ´loma´ por donde suben los buses en la 
actualidad y a su vez es la vía principal que conduce a San Francisco. 

La construcción del barrio Triana, como ya se dijo anteriormen-
te y según cuentan sus habitantes, inició en 1972. Posteriormente en 
el año 1975 se entregaron las 110 viviendas que iban a ser ocupadas 
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por las familias que llegaban desde afuera de Itagüí. Es decir que, 
el barrio Triana fue una vecindad que se pobló con ciudadanos que 
no eran de Itagüí, sino que llegaron para volverse itagüiseños. Lo 

no es lo mismo el crecimiento de algún barrio tradicional que suele 
darse porque las familias van aumentando en número y, en ese orden, 
sus nuevas generaciones empiezan a habitar en áreas circundantes a 
las que su familia está acostumbrada a vivir hace ya varios años. En 
sentido contrario, los nuevos vecinos del Triana se vieron en la obli-
gación de iniciar una vida comunitaria con personas que provenían 
de Campo Amor, Envigado, Belén y algunos pocos del norte del área 
metropolitana. Solo se conocían algunos cuantos que quizá trabajaban 
en la misma sección de una empresa, pero en su mayoría los otros 
integrantes de la familia tenían que empezar a conocer a los demás a 
medida que iban llegando a habitar sus casas.

Otra de las carencias que tenían en el barrio tenía que ver 
con lo demandante que era llegar hasta la zona con los trasteos, con 
el mercado y hasta la vida diaria se complicaba por la precariedad e 
improvisación en las carreteras que daban el acceso a los barrios de 
la parte alta de la carrera setenta. Debido a esa falta de pavimento 
en la carrera 70 -que se podría decir era la vía arteria o la vía prin-
cipal- y la inclinación que ésta tiene, era muy complicado el tema 
del comercio. Como no estaba pavimentado, el carro que surtía los 
negocios no llegaba hasta el barrio Triana. 

Mi abuelo cuenta que en el año 1977 cuando se le terminó 
el trabajo que tenía con la Alcaldía de Itagí, se vio en la obligación 
de emprender para buscar el sustento de su familia, así que decidió 
montar una tienda en la entrada de la casa. Tienda que para ese 
entonces se convertiría en una de las pocas que habían en la parte 
alta de dicho sector. Recuerden que mi abuelo no vive propiamente 
en el barrio Triana, sino que su casa está justo en los límites entre 
el barrio San Antonio y el barrio Triana. Para adecuar la casa y el 
corredor de forma que sirviera para atender a las personas, tuvo que 
construir unas enromes escalas y un piso que sirviera para que la 
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gente que llegara, “se amañara y gastara más platica”. 

Continuando con el testimonio de mi abuelo Alipio, me decía 
en la conversación que mucha gente bajaba desde las cuadras más 
altas del Triana a comprarle la leche, el trago, los granos, la parva y 
todo lo que necesitaran para la vida diaria. En contraste, algunos de los 
entrevistados como Samuel Giraldo (hijo mayor de Manuel Giraldo 
el Mayordomo de la vieja hacienda), cuentan que pese a la cercanía 
que tenían con la tienda de mi abuelo, para el bolsillo de ellos era 
más favorable bajar hasta San Gabriel. Ellos preferían caminar por la 
empinada y destapada carrera setenta para comprar los productos de 
la canasta familiar y subir con el mercado al hombro o pagar para que 
algún rebuscador se lo subiera hasta la casa, porque era más económi-
co mercar en la zona central. Pagar donde don Alipio, mi abuelo, era 
bajo urgencia o pereza, porque la mercancía era mucho más costosa. 

Al contarle esto a mi abuelo, se sonreía y no lo negaba, argu-
mentando que como no iba a vender más caro si el surtido había que 
llevarlo hasta allá por otros medios, porque los carros que surtían a 
todos los negocios se rehusaban a subir hasta estos lugares. De ese 
modo, surtir el granero consistía en pagar para traer la mercancía 
hasta la parte plana de San Gabriel y de ahí en adelante, tenérselas 
que arreglar ya fuera para subirla en el hombro, en mulas o en lo que 
hiciera falta, incluso algunos jóvenes le hacían acarreos en carros de 
rodillos grandes.  Había más tiendas, pero en la parte baja del barrio, 
aclarando que estas tiendas eran dedicadas al menudeo y no suplían 
todas las necesidades de los hogares.  

Desde los años 1977 y con mucha más fuerza en 1980 en 
adelante, las personas en el barrio Triana, San Antonio y San Gabriel 
empezaron a adquirir unas tradiciones de juegos en la calle y de jue-
gos en las tiendas. Cuentan Samuel, Adán y don Iván, que muchos de 
los habitantes del barrio bajaban hasta la tienda de mis abuelos para 
pasar la tarde o la noche allí. En el corredor, sacaban una mesa de 
madera en la que se sentaban a jugar dominó, cartas o tute, mientras 
mi abuelo o mi abuela servían los aguardientes que le calentaban la 
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garganta de los jugadores. “Que verracos pa si les ha gustado el juego 
toda la vida” es lo que expresaron los entrevistados al enterarse que 
Alipio y Girleza son mis abuelos.  

Otro de los factores por los que llegaba la gente a la casa de 
mis abuelos era para hacer llamadas, pues por la insistencia de mi 

ningún otro teléfono optaron por vender llamadas y cobrar por minuto. 
Hasta las mujeres que estaban detenidas en el preventorio o cárcel de 
mujeres se las arreglaban para que las dejaran salir e ir al teléfono. 

“Con eso fue que yo empecé a construir lo de acá arriba”, 
expresó mi abuelo cuando me explicó que gracias a esos minutos que 
la gente iba y hablaba por teléfono fue que pudo tomar más fuerza 
la tienda y así construir los pequeños apartamentos en la plancha de 
la casa. Esos mismos apartamentos que hoy en día le dan el sustento 
mensual al arrendarlos, ya que mi abuelo no goza de una pensión. Muy 
orgulloso cuenta que fue gracias a ese ímpetu que ha tenido durante 
toda su vida es que hoy puede vivir con mayor tranquilidad y orden. 

Paralela a la historia de mis abuelos, hubo otros lugares que 
se posicionaron como fundamentales para la vida en sociedad en 
esta comuna. Otra de las tiendas aunque era más pequeña, pero que 
fue tomando mucha importancia en la comunidad fue la tienda de 
‘Don Tino’ que teniendo en cuenta la duda en que coinciden todos 

o ya empezando el año 1980. Estaba ubicada entre la cuarta y quinta 
del Triana, es decir: en la calle 29ª subiendo hacia la calle 29. En 
esta cuadra, que según cuenta Carlos Giraldo, se inició con la venta 
de quesitos y otros abarrotes que se utilizaban normalmente para los 
desayunos. Pero lo que realmente consolidó a la tienda de Don Tino 
fue la venta de cerveza y, al igual que la tienda de mi abuelo, los jue-
gos de azar. Pues hasta allí llegaban los jóvenes y adultos para jugar 
cartas y tomarse algún trago. Fue tanto el impacto de los juegos de 
azar allí, que rápidamente dejó de ser una tienda y pasó a tener más 
forma de cantina o bar. 
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Hablar de temas como el juego y el licor, hace que sea inevi-
table pensar en una ecuación que le ha traído tantos problemas a la 
sociedad colombiana durante años. La suma del licor, el fervor del 

actualidad. El hecho de no preguntarnos por las cuestiones del orden 
público en todo el sector, sería omitir una parte muy importante de la 
historia de los barrios, pues sería desconocer uno de los más grandes 
desafíos a los que se somete un vecindario fundado por desconocidos. 
El consumo de alcohol, según cuentan los habitantes del barrio, era 

en un campo de batalla. De hecho, cuentan los mismos habitantes que 
por lo menos en San Antonio y Triana las pocas peleas que se iban a 
instancias violentas, usualmente eran entre las mismas dos familias.

 Fueron enfrentamientos que, si se analizan, podían ser aislados 
al contexto social de ambos barrios donde primaba la convivencia y lo 
comunitario. No obstante, uno de los relatos más oscuros que cuentan 
hace varios años en las calles que me crié, es la historia de la pelea 
familiar entre los Jotas y los Jose Malos. Una pelea entre dos familias 
que se prolongó por mucho tiempo y que causó graves heridas en 
varios integrantes de cada familia. Fuese bajo estado de embriaguez 
o no, algunos integrantes de estas familias mantenían en una violenta 
disputa, que además de ser sangrienta, era constante. 

Desde que tengo uso de razón, recuerdo que en algunas re-
uniones familiares y algunas otras veces mientras caminaba por las 

-
to. Que más que una pelea momentánea, fue una trágica serie de 
enfrentamientos que terminaron con la vida-según dicen- de uno de 
los involucrados. Los contendientes fueron los Jotas (que vivía en la 
primera cuadra del Triana, es decir la calle 31), contra otra familia 
conocida por el nombre del padre llamado José y les decían los José 
Malos (Que vivían en los límites con San Gabriel). 

Desconociendo realmente su comportamiento y sin intención 
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estos relatos que la familia de los José Malos, de por sí era una fa-
milia que buscaba mucho problema en la calle, hasta el punto en que 
varios de ellos murieron en peleas callejeras. Eran personas bastante 

primera generación con Don José. Decían que eran muy malos y de 
ahí el apodo.  

Al parecer, los hijos de don José tenían la costumbre de estar 

se encontraron con la familia de los Jotas y como dicen popularmente, 
“esa pelea quedó casada”, tanto así que se prolongó por muchísimo 

el combate, que al igual que algunos de sus hijos, también murió en 
uno de esos sangrientos enfrentamientos en las calles de la comuna. 

-
milias con limitaciones físicas, con problemas legales y con el vacío 
que dejó la muerte de algunos de sus parientes como consecuencia 
de los machetazos que se perpetraban entre estos. 

Otro de los problemas de orden público se puede rastrear hasta 
dos cantinas que no pertenecían ni al Triana ni a San Antonio pero 
sí en la zona circundante. Una antigua Heladería que quedaba en el 
sector de la máquina, donde hoy en día es la glorieta de San Gabriel. 
Este establecimiento presentaba tantos problemas de orden público que 
hasta un sacerdote de la iglesia de San Gabriel la maldijo. Recuerdan 
con total normalidad que en esa heladería se presentaban peleas cada 

eso la maldijeron.

 Ahora bien, en el Barrio San Francisco había otro estableci-
miento bastante problemático hasta el punto en que en el argot popular 
lo reconocían por un nombre muy diciente y bastante literal: “El Ma-
chetazo”, donde no eran bien recibidos los habitantes del barrio Triana 
y siempre rastrillaban los machetes en el andén de ese establecimiento. 
Los habitantes del Triana no se sentían cómodos ni seguros en ese 
sector de Francisco porque se sentía discriminados en esas calles, ya 
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que había una errónea idea de que las personas nuevas que llegaron 
a vivir en el Triana eran las personas adineradas. 

 En un mejor panorama y dejando de lado los problemas re-
lacionados con el derramamiento de la sangre, es importante hablar 

la historia comunitaria del Triana tiene que ver con el deporte. Un 
deporte que es mundialmente famoso, y que despierta pasiones por 
todo el planeta.  El fútbol.

En el año 1977 aproximadamente, ya cuando corría el segundo 
año del barrio Triana, los invitaron a participar en el torneo de fútbol 
del que se jugaba en la chancha grande del barrio San Francisco. Una 
cancha que aparentaba ser de manga, tierra y arena. Mejor dicho, de 
lo que sirviera para nivelar los huecos.

Esa cancha se volvió tan importante para la comunidad de la 

los 80´s. Fue un campeonato que por medio del deporte unió diferentes 
barrios durante casi diez años. Incluso pueden ser más años, porque 
las fechas no son tan exactas como estos adultos mayores creen re-
cordar. Esa cancha está ubicada en los límites con el corregimiento 
de Medellín (San Antonio de Prado) y funcionó a la perfección como 
un espacio para el deporte, pero también como un lugar de encuentro 
para la sociedad.

Desde las ocho de la mañana que se empezaba a jugar los do-
mingos, la cancha ya estaba llena por el público y por los jugadores. 
Es en esa vieja cancha en la que mi abuelo sacó varios equipos de 
fútbol y él era el director técnico y patrocinador. No era que le sobraba 
la palta para patrocinarlos, pero su pasión era tanta que hacía bingos, 
viales y todo tipo de eventos en el que cobraba la entrada y así podía 
recoger los fondos para cubrir los gastos de los uniformes, el arbitraje 
y la inscripción de los torneos. Tuvo la fortuna de ser campeón en 
varias ocasiones y hacer valer esa platica, como diría él. 
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En esos equipos que organizaba mi abuelo jugaron varios 
personajes muy reconocidos y recordados por la comunidad, inclu-
yendo a Iván El Flaco, uno de los habitantes que hemos entrevistado 
para este proyecto porque ya ajustó cincuenta años viviendo en el 
Triana. Cuentan también que el esposo de mi tía Marleny era uno de 
los jugadores estrella del barrio, era uno de los mejores defensores, 
o como decían en ese tiempo, era un marcador de punta muy bravo. 
Mi abuelo tiene aproximadamente tres o cuatro trofeos de cuando 
quedaron campeones en ese campo de juego. La misma cancha que 
al recorrerse hoy en día, dista muchísimo de lo que llegó a ser en ese 
entonces. Hoy es una cancha abandonada por la comunidad y, por 
consiguiente, también por la alcaldía. 

Al visitar este espacio para efectos de la investigación, se 
puede apreciar que todavía está pintado el escudo de algún equipo 
que antes solía jugar allá. Un equipo llamado Sueños, Sueños Futbol 
Club. Aunque en esa cancha, los sueños ya son cosa del pasado. Ya la 
pelota no rueda, ni las gradas se llenan para ver el espectáculo. Ya no 
hay niños corriendo en esta cancha y que sueñen con ser futbolistas 
profesionales. Solo hay burros, mulas y alguna que otra vaca reco-
rriendo el antiguo templo del futbol de extremo a extremo. 

El deporte, que por tantos años ha sido símbolo de unión en los 
barrios, migró a las canchas de cemento y los grandes coliseos. Ya no 
se juegan los partidos en las mismas calles del barrio, ni se madruga 
a las ocho de la mañana a ver futbol tradicional. Hoy, en la comuna 
tres de Itagüí hay mucho talento, pero la mayoría juega microfutbol, 
porque es lo que hay. Las canchas son todas pequeñas y en placa. Ya 
no hay canchas grandes de césped o arenilla como si las había en la 
época de mis abuelos.

A manera de conclusión y para empezar a cerrar este texto, se 
puede decir que la vida social en los barrios San Antonio y Triana del 
municipio de Itagüí, ha dependido principalmente de los espacios pri-
vados. Es decir, la vida social del barrio no se presenta en los espacios 
públicos que haga o deje de hacer la administración municipal. Son 
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las casas, las tiendas y todos estos lugares privados las que se vuelven 
espacios públicos para la interacción entre vecinos. Se reúnen, como 
se demostró en páginas anteriores, para jugar y ver qué suerte tienen 
día a día. Para ver partidos por TV, para leer el periódico o como dicen 
algunos de ellos, para asolearse un rato. 

Uno de esos juegos que practican desde la segunda mitad de la 
década de los 70´s y que, hasta el día de hoy, se sigue practicando en 
las tiendas del Triana, muchas personas de la misma o de diferentes 
familias se reúnen a jugarlo. Pero lo más importante en este caso, es 
que todos los días, excepto los lunes, se reúnen los vecinos y prin-
cipalmente los adultos mayores, en la esquina. Una tienda en la que 
juegan apuntado durante horas. 

Aproximadamente cuatro o cinco personas por mesa comparten 
esa tradición diaria y como si fuera poco, los demás esperan a que 
echen alguno para que pueda agregarse al juego. De esa forma sucede 
la vida diaria. Saludar, tomar tinto y esperar a que lleguen los demás 
para empezar con las rondas de juego. 

Mi abuelo, hoy con 91 años, todos los días sale entre las ocho y 
media de la mañana o llegadas las nueve con el propósito de reclamar 
el periódico en el supermercado de la segunda del Triana. Lo reclama, 
se va para la esquina de la primera del Triana, es decir, se devuelve dos 
calles, se sienta, se toma un tinto, lee el periódico y cuando termina 
su lectura lo deja cerrado en la mesa. El dueño de la tienda donde 
mi abuelo suele pasar el tiempo, le compra nuevamente el periódico 
o se lo cambia por un tinto. En otras palabras, mi abuelo revende el 
periódico a mitad de precio para que otras personas que lleguen a la 
“Esquina” a lo largo del día ya sea a tomar tinto o a jugar, puedan leer 
el mismo periódico que él. 

Todo esto sucede en esa primera esquina del barrio Triana y 
a escasos metros de donde mi abuelo tuvo su tienda durante años. La 
esquina de Wilmar, quien vende cerveza, gaseosa, arepas, leche, panes. 
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No se puede decir que es una licorera, ni tampoco se puede 
decir que es simplemente una tienda de abarrotes o un granero. Esta 
vieja casa tiene un corredor que va de lado a lado y posibilita que las 
personas se sienten- incluso a veces en diferentes mesas- a practicar 
los juegos del azar. Esta dinámica ha fortalecido a tal punto los lazos 
entre la comunidad, que cuando mi abuelo por alguna circunstancia 
no se presenta un día a la jornada de juego, se preocupan sus amigos, 
algunos llaman, otros van hasta la casa a preguntar si todo está bien. 
Lo mismo sucede con mi abuela, quien disfruta tanto de las cartas 
como del parqués y que incluso si el juego está muy bueno es capaz 
de quedarse hasta las diez u once de la noche hasta que se termine 
la ronda.

persona que atiende en estos espacios se convierte un íntimo allega-
do a cada familia. Wilmar no es el único tendero del barrio, como él 
hay muchos, pero Wilmar particularmente ha sido muy especial por 
la cercanía que tiene con la casa de mis abuelos. Un ejemplo de ello 
es los medicamentos que mes a mes le deben de enviar a domicilio 
a mis abuelos cuando ellos no están en la casa y llaman a preguntar 
con quién lo entregan o a dónde pueden ir. La primera persona o ese 
primer contacto de emergencia es Wilmar, él tiene llaves de la casa y 
está en potestad de recibir cada domicilio que necesitan mis abuelos. 
En pandemia, por ejemplo, era muy bonito cuando mis abuelos, princi-
palmente Alipio, manifestaba que el de la tienda, pese a que ya no los 

por ellos que les hacía llamadas telefónicas para saber si estaban bien, 
para saber qué otra cosa necesitaba, si necesitaban que les llevaran 
algo a domicilio o que más necesitaban para vivir. 

Los itagüiseños se caracterizan por su gentileza y sentido co-
munitario, pero el barrio Triana es un claro ejemplo de que se puede 
vivir por más de 50 años con la satisfacción y tranquilidad que se 
alcanza cuando somos buenos vecinos, buenos hijos, buenos padres 
y buenos ciudadanos. El Triana es mucho mas que cinco calles y dos 
carreras. El Triana son miles de historias por contar. 
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Hitos y voces de esclavitud.
Bordando cartas con las voces 
de personas esclavizadas que 
habitaron o transitaron por 
Itagüí

Por

Maria Catherine Franco Morales8

Santiago Mosquera Mapura9

Ser redimido es ser citado 
por ese presente que tiene fuerza 
mesiánica respecto al pasado. ¿Qué 
tiene la cita para ser tan poderosa? 
Sacar al pasado, a ese pasado de los 
vencidos, fuera del nicho en el que 
lo han colocado los que escriben la 
historia para darle vida y voz propia 
(Mate, 2006).
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Introducción

La historiografía de la esclavitud en el Nuevo Reino de Grana-
da ha tendido a ofrecer perspectivas generales, diluyendo en ocasiones 

vida de las personas esclavizadas (Chaves, 2001). Este escrito subraya 
la necesidad de un análisis microhistórico para comprender a fondo 
las complejidades de la esclavitud y las estrategias de resistencia en 

más concretamente, en Itagüí durante los siglos XVIII y XIX, busca-
mos trascender las narrativas amplias y desvelar las dinámicas propias 
de una región singularmente marcada por la minería y una población 
afrodescendiente activa (Chaves, 2001).

La tesis principal sostiene que las particularidades económicas 

-
rísticas particulares, a la cual las personas esclavizadas respondieron 
con una notable agencia y múltiples estrategias de resistencia, tanto 
abiertas como encubiertas. La reactivación de la minería en el Valle 
de los Osos y Rionegro en el siglo XVIII, por ejemplo, llevó a un 

las tensiones y las formas de oposición (Jiménez Meneses, 1998). 

Paralelamente, en Itagüí se dieron tempranas manumisiones y 
asentamientos de negros libertos desde 1650, así como una población 

ambiente social particular que propició diversas respuestas al orden 
establecido (Osorio Ramírez, 2018). Las resistencias a la esclavitud 
en toda América, que incluyeron desde rumores de libertad y suble-
vaciones hasta el uso de mecanismos judiciales para cambiar de amo 
o comprar la libertad, y la conformación de una economía propia, 
evidencian una agencia constante de los esclavizados frente al sistema 
esclavista (Chaves, 2001).
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Para desarrollar este argumento, Los resultados de esta investi-
gación se estructurarán en varias secciones. Inicialmente, se presentará 
un análisis del contexto general de la esclavitud en el Nuevo Reino de 
Granada. Luego, se enfocará en la región de Antioquia, detallando sus 
características económicas y sociales. Posteriormente, se profundizará 
en el estudio de casos en Itagüí, examinando cómo sus particularidades 

las diversas estrategias de resistencia empleadas por esta población, 
desde las más sutiles hasta las más directas. Finalmente, se ofrecerán 
unas palabras concluyentes sobre la investigación.

Contexto General y Regional de la Esclavitud en el Nuevo Rei-
no de Granada

La institución de la esclavitud en el Nuevo Reino de Granada 
se desarrolló bajo un complejo entramado legal y económico que mol-
deó la vida de las personas esclavizadas y las dinámicas sociales de la 
colonia. Comprender este contexto es fundamental para apreciar las 

Legalmente, la esclavitud en el Nuevo Reino de Granada, 
aunque reducía a las personas a la categoría de propiedad, no las des-
pojaba por completo de su personalidad jurídica (Navarrete, 2002). 
Este marco legal se remontaba a códigos romanos y se consolidó en 
las Siete Partidas de Alfonso X el Sabio, que reconocían la esclavitud 
como una condición “contra razon de natura” (Chaves Maldonado, 
2011). Sin embargo, estas mismas leyes, inspiradas en la tradición 
jurídica castellana, otorgaban a los esclavos la posibilidad de acudir 
a los tribunales para denunciar malos tratos, sevicia o abandono por 
parte de sus amos (Chaves Maldonado, 2011). Este recurso legal podía 
derivar en un cambio de amo o, en algunos casos, en la obtención de 

esclavos, que representaba a los litigantes, adquirió una importancia 
notable tras la publicación de la “Instrucción para la educación, trato 
y ocupaciones de los esclavos” en 1789 (Chaves Maldonado, 2011).
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AHJM, Colección Negros y Esclavos, folio 2

fortalecer la autoridad real y limitar el poder de las élites coloniales 
(Chaves, 2014). En este espíritu, la “Instrucción” de 1789 intentó 
humanizar la relación amo-esclavo, promoviendo un paternalismo 
y reconociendo a los esclavos como “personas del género humano” 
(Chaves Maldonado, 2011). Además, establecía obligaciones para los 
amos en cuanto a alimentación, vestuario, cuidado y práctica religiosa 
de sus esclavos, y buscaba concentrar la mano de obra esclava en la-
bores agrícolas para aumentar la productividad y reducir la deserción 
(Chaves Maldonado, 2011). Pese a estas intenciones, la normativa fue 

el Consejo de Indias debido a que limitaba la autoridad de los amos 
sobre sus propiedades (Chaves Maldonado, 2011). No obstante, la 
capacidad de los esclavos para utilizar estas herramientas jurídicas, 
incluso de forma velada, fue una forma de resistencia y un medio 
para intentar mejorar sus condiciones de vida o buscar la libertad 
(Benavides Silva, 2013).
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Toda esta legislación que versa sobre el trato de los amos hacia 
los esclavos y las acciones de estos que demostraron su agencia, tuvie-
ron una directa relación con la relevancia económica que la esclavitud 
tuvo en las colonias hispanas. En tal sentido, la esclavitud fue una 
realidad esencial y rentable en las colonias americanas en general y 
en el Nuevo Reino de Granada en particular durante el siglo XVIII 
(Jaramillo Uribe, 1963). Las exportaciones de oro del occidente del 
virreinato continuaron siendo un pilar económico crucial. La minería 
fue, de hecho, una de las principales actividades que impulsaron la 
demanda de mano de obra esclava. Además de la minería, los esclavos 
fueron empleados en una amplia gama de sectores, incluyendo labores 
agrícolas y domésticas (Jiménez Meneses, 1998). En entornos urbanos, 

la mayoría se concentró en tareas domésticas (Meisel Roca, 1980).

En algunos de los ríos del Nuevo Reino los esclavos cumplie-
ron el papel de bogas, tal como sucedió en el río Magdalena donde 
sus labores fueron relevantes, lo cual conllevó, entre otras cosas, al 
aprovechamiento de las circunstancias para actividades ilícitas (Jara-
millo Uribe, 1963). A mediados del siglo XVIII, aunque la esclavitud 
comenzó a declinar en regiones como la provincia de Cartagena de-
bido al mestizaje, este proceso fue más lento en las ciudades, donde 
la mano de obra esclava mantenía un valor simbólico de estatus y 
poder (Tovar Pinzón, 2009).

La esclavitud en la provincia de Antioquia

En la provincia de Antioquia, la minería de oro fue el motor 
fundamental que impulsó la demanda de mano de obra esclava durante 
los siglos XVIII y XIX. La reactivación de la explotación aurífera 
en áreas como el Valle de los Osos, Medellín y Rionegro en el siglo 
XVIII, llevó a un notable incremento de la población esclavizada en 

la segunda mitad del siglo XVIII (Mosquera Mapura, 2022). Si bien 
las grandes propiedades agrarias en la jurisdicción de la ciudad de 
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Antioquia también empleaban esclavos, la tendencia general fue, sin 

siglo XVIII, acompañada de un aumento de la mano de obra libre 
(Patiño Millán, 2011).

Los tipos de trabajo que realizaban los esclavizados en Antio-
quia eran variados. En el corazón de la economía minera, se destacaban 
las labores de los mazamorreros (buscadores de oro), un sector que 
incluso llegó a participar en levantamientos contra nuevos impuestos 
(Mosquera Mapura, 2022). Las condiciones de trabajo en las minas 
eran extremadamente duras, caracterizadas por fuertes castigos y la 
segregación socio-racial debido a la búsqueda de rentabilidad econó-
mica y la escasa supervisión de las autoridades coloniales (Jiménez 
Meneses, 1998). La mayoría de las minas a menudo estaban situadas 
en áreas de difícil acceso, en medio de bosques tropicales, de tierras 
bajas o en apartadas zonas montañosas (Mosquera Mapura, 2022). 

y agrícolas, especialmente en la villa de Medellín (Jiménez Meneses, 

sastrería, peluquería, zapatería), en la mecánica de trapiches, en el 
comercio ambulante y en la administración doméstica (Mosquera 
Mapura, 2022). La movilidad inherente a roles como cargueros te-
rrestres y bogas de los ríos Magdalena y Cauca les ofrecía oportuni-
dades cruciales para la comunicación e intercambio de información 
(Mosquera Mapura, 2022).

Fue en este contexto regional que el fenómeno de la manumi-
sión en Antioquia presentó características distintivas. La provincia se 
consideró pionera en el movimiento antiesclavista y en la abolición 
gradual de la esclavitud, en parte debido a la menor proporción de 
esclavos en sus minas a principios del siglo XIX y al crecimiento del 
trabajo asalariado libre (Jaramillo Uribe, 1963). La reducción de la 
población esclava en Medellín, de aproximadamente 3.000 individuos 
en 1788 a unos 900 en 1843, es atribuida por la historiografía local a 
un proceso de manumisión que se inició a mediados del siglo XVIII 
y se expandió con las leyes de libertad de vientres (Chaves, 2011).
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Un hito crucial de lo anterior se concretó en la promulgación 
de la “Ley de manumisión de la posteridad de los esclavos africanos” 
por la República de Antioquia en 1814 (Chaves, 2014). Esta ley, que 
liberaba los vientres pero mantenía a las madres en esclavitud, fue una 
respuesta de Juan del Corral y Félix de Restrepo al creciente temor de 

la esclavitud en un régimen republicano (Chaves, 2014). Félix de 

reducir los gastos de manutención y fomentar la reproducción natural 
de la fuerza laboral (Chaves, 2014).

A pesar de su carácter innovador, la implementación de la ley 
de 1814 enfrentó considerables obstáculos. La falta de fondos para 
indemnizar a los amos y la corrupción de los funcionarios encargados 
del proceso fueron problemas persistentes (Espinal Palacio, 2019). Los 
pequeños propietarios, que dependían económicamente de uno o dos 
esclavos, resistieron activamente la manumisión, llegando incluso a 
alterar actas bautismales para manipular las fechas de nacimiento de 
los hijos de esclavas (Espinal Palacio, 2019). Sin embargo, la mayor 

como Popayán, se explica en parte por el creciente uso de mano de obra 

AHI, folio 123.
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Las personas esclavizadas en Antioquia demostraron una no-
table agencia en la búsqueda de su libertad. Aprovecharon conscien-
temente elementos brindados por el ambiente urbano, las leyes, el 
aparato judicial y la situación socio-económica para cambiar su estatus 
(Campuzano Cuartas, 2012). La posibilidad de comprar la propia 
libertad era una de las vías más directas (Martínez Pérez, 2014). Si 
bien el hurto, como parte de la “economía propia” de los esclavizados, 
no siempre buscó la automanumisión sino la resistencia cotidiana 
(Guevara Jaramillo, 2010), la capacidad de los esclavos para generar 
recursos propios les permitía acumular capital y, en algunos casos, 
convertirse en propietarios o vendedores (Díaz, 2002). 

En los albores de la república, los esclavos incluso utilizaron 
el nuevo lenguaje político para solicitar ser tasados y poder comprar 
su libertad ante los tribunales (Guevara Jaramillo, 2015). Además, en 

para sí mismos expandió las oportunidades para que los esclavizados 
acumularan capital y buscaran la manumisión, una práctica que po-
dría extenderse conceptualmente a Antioquia dadas sus similitudes 
económicas (Almario García, 2002).

Entre la resistencia y la negociación

Las personas esclavizadas en el Nuevo Reino de Granada desa-
rrollaron un amplio abanico de estrategias de resistencia y agencia para 
enfrentar y, en muchos casos, socavar la institución de la esclavitud. 
Lejos de ser meros objetos, los esclavizados fueron sujetos activos 
que, a través de diversas tácticas, buscaron mejorar sus condiciones 
de vida y, fundamentalmente, alcanzar la libertad (Guevara Jaramillo, 

concretos de estas dinámicas.

La resistencia no siempre tomó la forma de una rebelión abier-
ta, sino que a menudo se manifestó en actos sutiles y cotidianos que 

prácticas se encontraban el sabotaje, la ralentización del trabajo, el 
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robo y las agresiones no letales (Mosquera Mapura, 2022). Los escla-
vizados robaban para complementar sus magras raciones, una práctica 
que formaba parte de una economía propia que funcionaba de manera 
independiente de sus amos  (Díaz, 2002). El hurto no solo buscaba la 
supervivencia personal y familiar, sino que también representaba un 
desafío directo a la propiedad privada y al orden social. En el contexto 
urbano, los robos tendían a ser cometidos por grupos pequeños (dos 
o tres personas), mientras que en las zonas rurales podían involucrar 
a cuadrillas más grandes. Las mujeres esclavizadas también partici-
paron en estas redes de hurto y solidaridad alimentaria, utilizando 
incluso su cabello para ocultar pepitas de oro extraídas de las minas 
(Guevara Jaramillo, 2015).

La negativa o el desgano para el trabajo, la altanería y las 
blasfemias también fueron formas de resistencia (Mosquera Mapura, 
2022). Los contratos de compraventa de esclavos en lugares como 

“cimarrón, ladrón, soberbio, borracho, haragán”, lo que evidencia 
la preocupación de los amos por estas conductas que afectaban la 
productividad. Algunos esclavizados llegaron incluso a auto herirse 
para evitar labores particularmente duras o para pasar a trabajos que 
exigieran menos esfuerzo. El alcoholismo, desde la perspectiva del 
propietario, era perjudicial porque incidía directamente en la producti-

Postigo, 2007-2008).

En un sentido más profundo, la resistencia cotidiana también se 
manifestó en la preservación de tradiciones culturales africanas. Aun-
que las fuentes directamente ligadas a Antioquia y Itagüí no detallan 
explícitamente la música o el lenguaje, se sabe que en los palenques 
(comunidades de esclavos fugitivos) se dio un “reencuentro cultural” 
que combinó tradiciones africanas, hispanoamericanas e indígenas 
(Navarrete, 2001). En estos espacios, los sistemas religiosos africanos 
se sincretizaron con las imágenes de santos católicos (Laviña, 1984), y 
la tradición oral mágica africana se articuló con expresiones de reniego 
de la fe para denunciar el maltrato. El mismo acto de renegar de Dios 
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o de los santos se convirtió en una forma de defensa y resistencia, ya 

los azotes y permitirles denunciar los abusos de sus amos en un foro 
diferente (Arboleda Niño, 2006.

En el caso de Itagüí, el poblamiento de negros libertos comen-
zó alrededor de 1650, y un censo de 1675 ya registraba una cantidad 

-
descendiente libre y esclavizada se había elevado notablemente en 
el Valle de Aburrá, incluyendo Itagüí (Osorio Ramírez, 2018). Las 
leyendas de “Calle Negra” en Santa Catalina, asociada con “guaridas,” 
“orgías” y “tapetusas” (festivales donde “festejaban uno o dos muer-
tos”), sugieren la existencia de espacios de sociabilidad y autonomía 
cultural donde los esclavizados y libertos podían desarrollar prácticas 
al margen de la norma colonial (Osorio Ramírez, 2018). Esto, junto 
con el amor con “ímpetu” y las “faldas negras” mencionadas en las 
descripciones de las “negras de Calle Negra,” podría ser indicativo 

(Osorio Ramírez, 2018).

Resistencia Legal: El sistema a su favor

Las leyes, aunque diseñadas por la Corona para mantener el 
orden esclavista, paradójicamente ofrecieron a los esclavos mecanis-
mos jurídicos para su defensa y la búsqueda de la libertad (Chaves, 
2011). La tradición jurídica castellana, heredera de las Siete Partidas 
de Alfonso X el Sabio, reconocía a los esclavos como “personas del 
género humano” y les otorgaba la facultad de acudir a los tribunales 
para denunciar malos tratos, sevicia (crueldad excesiva), o abandono 
por parte de sus amos (Chaves, 2011). Estas denuncias podían resul-
tar en un cambio de amo o, en algunos casos, en la manumisión. La 
“Instrucción para la educación, trato y ocupaciones de los esclavos” 
de 1789, aunque rechazada por muchos amos, fortaleció esta vía legal 

quien representaba a los litigantes (Chaves, 2011).
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En Antioquia, el uso de estas vías legales fue notorio. Desde 
mediados del siglo XVIII, los esclavizados presentaron un número 
creciente de causas por malos tratos contra sus amos. Estas quejas 
buscaban, además del cambio de amo, un avalúo bajo que les permitiera 
comprar su libertad (Patiño Millán, 2013). La reducción sensible de 
la población esclavizada en Medellín entre 1788 y 1843, de 3.000 a 
900 individuos, es atribuida en parte a un proceso de manumisión que 
se expandió con las leyes de libertad de vientres (Chaves & Espinal 

-
nales del siglo XVIII, lo que pudo haber facilitado la manumisión en 
comparación con otras regiones como el Cauca (Jaramillo Uribe, 1963).

AHJM, Colección Negros y Esclavos, 12486, folio 50

Un hito en la resistencia legal fue la Ley de manumisión de la 
posteridad de los esclavos africanos promulgada por la República de 
Antioquia en 1814. Aunque liberaba solo los vientres y mantenía a las 

a los esclavizados apropiarse del discurso legal e interpretarlo para 

Los esclavos antioqueños, conscientes de la transformación política, 
organizaron juntas clandestinas para discutir y difundir la noticia de 
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esta ley, interpretándola como una libertad total e inmediata (Mosquera 
Mapura, 2022). Incluso algunos de ellos presentaron un memorial en 
1812 al Cabildo de Medellín, solicitando que se les informara sobre 
la libertad que suponían les había otorgado la Constitución Política 
recién sancionada, entendiendo la libertad como un “derecho natu-

por 206 esclavos que decían representar a muchos más, demostró 
una notable capacidad de agencia y organización política (Mosquera 
Mapura, 2022).

La búsqueda de libertad territorial

La huida y el establecimiento de comunidades autónomas, 
conocidas como palenques o rochelas, fueron formas directas de resis-
tencia que buscaron la libertad fuera del sistema esclavista (Mosquera 
Mapura, 2022). El cimarronaje, entendido como la huida de la tutela 
de los propietarios, estuvo vigente desde los inicios de la presencia 
española en el Nuevo Reino de Granada. Los esclavos huían por una 
variedad de motivos, incluyendo la amenaza de castigos, las malas 
condiciones de vida, o la intención de apelar a la ley para un cambio 
de dueño (Pita Pico, 2011). En ocasiones, la amenaza de fuga se uti-
lizaba como presión para mejorar las condiciones o lograr el perdón 
por algún agravio (McFarlane, 1991).

En Antioquia, el fenómeno de la fuga fue una constante. Por 
ejemplo, en 1768, tres esclavos de una mina en Rionegro se fugaron, 
argumentando la existencia de una real cédula que los declaraba libres 
y la falta de ración de su amo (Mosquera Mapura, 2022). Las auto-
ridades de Antioquia estaban preocupadas por la alta concentración 
de esclavos y el temor a sublevaciones, lo que llevó a la venta de un 
número considerable de esclavos fuera de la provincia, una medida 
que, a su vez, generó resistencia entre los esclavizados que no querían 
ser trasladados (Patiño Millán, 2013).

-
des de fuga. Cientos de esclavos en Antioquia, donados a las tropas 
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insurgentes o realistas, desertaron para no regresar a la esclavitud, 

forzadas a contribuir a los bandos beligerantes, veían en la fuga una vía 
para la libertad. Algunos esclavos desertaron de los ejércitos realistas 
para solicitar la libertad a los patriotas, y viceversa  (Castaño Pareja, 
2010). La fuga se consideraba una protesta contra las limitaciones y 
condiciones de la esclavitud (Gutiérrez Ramos, 2006).

Aunque la historiografía no describe en abundancia la forma-

Antioquia, sí se tiene conocimiento del Baudó como un refugio de 
negros, mulatos, libres e indios huidos y cimarrones, quienes por más 
de medio siglo permanecieron ocultos, resistiendo al poder colonial 
(Jiménez Meneses, s.f.). La posibilidad de encontrar sustento como 
campesinos libres en tierras remotas, cultivando sus propios productos 
o buscando oro, era un incentivo poderoso para escapar a las montañas 
y selvas. Los rumores de libertad, como los de la supuesta cédula real 
o la llegada de una “reina negra liberadora”, impulsaron fugas indi-
viduales y grupales, llevando a los esclavos a creer que actuaban de 
acuerdo con una autoridad superior que les concedía la libertad. Estos 
rumores, a menudo, generaron “conferencias” o “juntas” clandestinas 
donde los esclavos discutían planes de acción y buscaban formas de 
materializar su emancipación. (Mosquera Mapura, 2022)

Negociación: La búsqueda de autonomía económica y social

Más allá de la confrontación abierta, los esclavizados también 
negociaron y se agenciaron espacios de autonomía dentro del sistema 
esclavista. Estas negociaciones les permitían conservar ciertos tipos 
de libertad y participar en una economía de mercado, aun estando 
bajo el dominio de sus amos (McFarlane, 1991). Una forma clave de 
negociación era el derecho a cultivar sus propias parcelas (conucos) o 

-
bacoas, donde los mineros no siempre cumplían con la obligación de 
dar vestuario y ración completa a sus esclavos, esta carencia se com-
pensaba con el permiso para trabajar los sábados para sí mismos. Esta 
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práctica fue crucial, ya que les permitía a los esclavizados acumular 
capital, lo que aumentaba sus posibilidades de buscar la manumisión 
o incluso convertirse en propietarios de minas (Almario García, 2002).

En los juicios por maltratos en Antioquia, las quejas de los 
esclavos a menudo no solo buscaban un cambio de amo o la liber-
tad, sino también la mejora de sus condiciones de vida, como recibir 
alimentos y vestuario adecuados (Patiño Millán, 2013). La misma 
dinámica de las relaciones amo-esclavo estaba “atravesada por pactos, 
convenios, acuerdos, negociaciones, ganancias y pérdidas”, lo que 
sugiere un constante regateo por parte de los esclavos para obtener 
cierto grado de autonomía (Díaz, 2002).

abrieron un espacio para la negociación. En 1814, la Ley de Partos de 
Antioquia ofrecía una emancipación controlada que garantizaba una 
indemnización a los amos (Espinal Palacio, 2019). Los esclavos, sin 
embargo, no aceptaron pasivamente esta gradualidad y, en sus juntas, 
la interpretaron como una libertad total, incluso proponiendo pagar 
una “pensión” o un “tributo” a los amos o al monarca a cambio de su 
libertad (Mosquera Mapura, 2022). En 1798, esclavos de Medellín 
expresaron el deseo de “gobernarse por sí, y jueces a su elección 
con un cura, en pueblo aparte”, ofreciendo pagar un peso de oro por 
su libertad. Estas aspiraciones muestran un proyecto colectivo de 
vida libre y autónoma, que incluía la autogestión política y territorial 
(Mosquera Mapura, 2022).

Así, las personas esclavizadas en Antioquia y otras regiones 
del Nuevo Reino de Granada desplegaron una notable capacidad de 
agencia. Desde las resistencias cotidianas que erosionaban la pro-

estratégico de los mecanismos legales y la búsqueda de la libertad 
absoluta a través de la fuga y el cimarronaje, e incluso la negocia-
ción de espacios de autonomía económica y social, los esclavizados 
demostraron ser actores dinámicos y persistentes en su lucha por la 
emancipación.
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AHJM, Colección Negros y Esclavos, 1179, folio 3

La Esclavitud en Itagüí durante los Siglos XVIII y XIX

Itagüí, ubicado en el Valle de Aburrá, formó parte de la pro-
vincia de Antioquia en el Virreinato de la Nueva Granada, una región 
cuya historia económica y social estuvo profundamente marcada por 
la institución de la esclavitud. En este apartado se explorarán algunos 
aspectos claves de Itagüí que permitirán tener una mirada general sobre 

estuvo vigente.

Originalmente, el sitio de Itagüí era conocido como “doña 
María” y comenzó a poblarse desde el siglo XVII (Osorio Ramírez, 
2018). Para 1675, los censos ya reportaban una composición demo-

de mulatos, 32 de indios y dos familias de negros (Osorio Ramírez, 
2018). La población afrodescendiente libre comenzó a asentarse en 
Itagüí a partir de 1650 debido a procesos de manumisión, y a este lugar 
también llegaron esclavos fugitivos, cargueros, arrieros e indígenas 
de regiones más remotas (Osorio Ramírez, 2018). Esta información 
nos permite aseverar que la constitución de Itagüí estuvo marcada por 
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La economía de Itagüí, predominantemente rural, se carac-
terizaba por grandes hatos ganaderos y explotaciones agrícolas de 
maíz, caña, plátano y fríjol (Osorio Ramírez, 2018). Para 1774, sus 
tierras estaban dedicadas a la agricultura, destacando el cultivo de 
cañaverales, maíz, yuca y árboles frutales (Osorio Ramírez, 2018). 

“cañeleros”, sugiriendo una fuerte presencia de pequeños propietarios 
incentivados por el bajo precio de la tierra (Osorio Ramírez, 2018). 
Aunque Itagüí era mayoritariamente rural a principios del siglo XIX, 

que cultivaban plátano, cañaduzales, yuca, fríjoles y criaban ganado 
(Osorio Ramírez, 2018).

En toda América las relaciones entre amos y esclavos fue-
ron ambivalentes, pudiendo oscilar del amor al castigo, de los tratos 
cariñosos al azote. Algunos amos otorgaban manumisiones por gra-
cia, incluso legando bienes para evitar que los libertos cayeran en 
la mendicidad  (Jiménez Meneses, 1998). La normativa colonial y 
republicana posibilitó que muchos esclavos denunciaran malos tratos 
ante los tribunales, buscando un cambio de amo o la compra de su 
libertad. (Tovar Pinzón, 2009). Igualmente, esto posibilitó que los 
esclavos acudieran a los tribunales para expresar sus voluntades de 
libertad en lugares como Itagüí. 

AHJM, Colección Negros y Esclavos, 6665, folio 2.
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Un caso concreto de lo anterior es el registro que se halló 
durante esta investigación de un esclavo llamado José, hijo de Rita, 
que en 1851, tras ser declarado liberto por la Ley, voluntariamente 
decide vivir con su antiguo amo bajo la condición de ser bien tratado 
y de recibir dos días libres a la semana (AHI, folio 123r). Esto muestra 
una negociación de condiciones incluso después de la emancipación 

los libertos al enfrentarse cara a cara con la libertad y no tener más 
alternativas para construir una vida bajo otras condiciones.

Como se mencionó en otros apartados, asimismo, los esclavos 
y las esclavas respondieron a su condición de sujeción de diferen-
tes maneras. Un documento que versa sobre Itagüí en el siglo XIX 
posibilita entender las formas de resistencia a las que acudieron las 
personas esclavizadas:

Joaquin Estrada demanda a Juan Nepomuceno Espinosa 
por haberlo engañado al venderle una esclava y no contarle 
los defectos que ésta tenía: ser altiva, estar prostituida y 
haber parido varios hijos. Pide que le reciba la esclava y que 
se haga rescisión del contrato de la venta. También solicita 
que Espinosa se encargue de pagar los costos del litigio[...] 
(AHJM, Colección Negros y Esclavos, folio 50)

Las formas de resistencia, como también se demostró con an-
terioridad, se encauzaron por los canales legales para que las personas 
esclavas lograran la libertad. Este proceso se dió en toda América, 
el Nuevo Reino de Granada, Antioquia, Medellín y, para el estudio 
presente, Itagüí. El siguiente fragmento es de un documento que versa 
sobre un proceso dado en Itagüí en 1833:

Solicitud del síndico personero público para que se le 
otorgue la libertad a la mulata Maria del Carmen, la cual ha naci-
do amparada por la Ley de Libertad de Partos y ha cumplido los 
18 años. Se encuentra en el documento la fe de bautismo que lo 
comprueba [...] (AHJM, Colección Negros y Esclavos, folio 2)
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Dentro de este contexto y con las leyes de manumisión de 
mediados del siglo XIX, las juntas de manumisión cumplieron un 
rol importante al momento de documentar la cantidad de esclavos 
en cada localidad. Estas, así, estuvieron presentes en Itagüí, lo cual 
se evidencia en la documentación encontrada donde se manda a que 
estas obren de acuerdo a las resoluciones del gobierno nacional. En un 

y obtener [ilegible] los cuadros de esclavos y manumisiones con sus 
respectivas anotaciones” (AHI, folio 237v).

Conclusión

El estudio de la esclavitud en Itagüí durante los siglos XVIII 

Antioquia, revela una narrativa compleja de dominación y, crucial-

una comunidad rural con una economía basada en grandes haciendas 
ganaderas y cultivos como maíz, caña, plátano y fríjol (Osorio Ramírez, 
2018). Desde el siglo XVII la población de descendencia africana 
estuvo presente en esta localidad, lo que posibilita comprender su 
conformación social inicial y su realidad presente.

La presencia de población esclava en Itagüí también estuvo 
presente al igual que en muchos lugares de América. Esto conllevó 
a que los entramados sociales adquirieran características complejas 
que permearon la realidad de los territorios de un ambiente de su-
jeción pero, al mismo tiempo, de resistencia, autonomía y agencia. 
Las voces de esclavitud que aparecen en este escrito, si bien son 
pocas, permiten evidenciar una parte de la realidad histórica de 
Itagüí. Los hilos con los que se tejieron las cartas que acompañan 
los resultados de este proyecto, nos llegan del pasado para expresar 
las condiciones en las que cierta porción de la población negra 
vivió en este territorio. No fueron sus voces las que se bordaron 

nutren de la investigación histórica para mostrar de otras maneras 
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esas realidades, a veces olvidadas, que constituyen al municipio 
multiétnico y multicultural de Itagüí.

Revés de carta bordada
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“Yo trabajé en Coltejer”

Por:

Carlos Enrique Ángel Isaza

Oscar Darío Ramírez Villa

Coltejerianos

Introducción 

Sobre Coltejer se han escrito historias basadas en una idea de progreso 

empresa, algunas monografías procedentes del ámbito académico y 
producciones audiovisuales dan cuenta de ello. También existen otras 
historias, que poco han sido contadas y que son las de aquellos que 
hicieron grande a Coltejer, sus trabajadores: hombres y mujeres que 
madrugaron y trasnocharon por décadas, cada uno con sus historias 
propias, es más, podemos decir que esta empresa se compone de miles 
de microhistorias de hombres y mujeres que la llevaron a través de 
sus años de gloria.

Antes de contar la historia de algunos trabajadores que se 
desempeñaron en la empresa, es necesario conocer el entorno donde 
se ubicó Coltejer. Itagüí ha sido conocido como el Municipio Indus-
trial de Colombia. Esta localidad, en la década del 50, concedió una 
exención de impuestos a las empresas que se asentaran en el territorio 
y contrataran mano de obra local, esto permitió que empresas grandes 
y pequeñas, se ubicaran en Itagüí, este fue el caso de empresas como: 
Coltejer, Cervecería Unión, Satexco, Curtimbres, entre otras.

La gran cantidad de personas que llegó al municipio hizo que 
la población aumentará de forma exponencial, la demanda de vivienda 
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era muy alta lo que obligó a que varias de estas empresas a construir 
barrios para sus trabajadores, Coltejer, La Cervecería Unión y Sa-
texco, son algunos ejemplos de la implementación de estos espacios. 
El aumento poblacional hizo que el municipio se transformara en un 
gran centro de comercio debido a las necesidades de abastecimiento 
de los antiguos y nuevos residentes de la zona.

Cada uno de los que trabajaron en estas empresas ya traían su 
propia historia, muchos venían de pueblos cercanos buscando opor-
tunidades de empleo y eso es parte de lo que nosotros, a través de 
este escrito, queremos dar a conocer, es decir: la vida de un grupo de 
trabajadores de Coltejer (tres mujeres y seis hombres, que se presentan 
en el presente texto a modo de estudio de caso) que han participado en 
un grupo focal que se viene reuniendo en el Museo de Itagüí, desde 

en el desarrollo de una empresa, como Coltejer, y cómo este proceso 
se articula con el desarrollo del municipio.

Las monografías que reseñan la historia local hablan de las 
grandes empresas que se asentaron en el municipio, pero poco hacen 

sea importante, como es el caso de Coltejer que llegó a tener más 
de 14.000 trabajadores. Es por eso que se hace necesario recurrir 
a trabajos como estos para dar a conocer cómo era la vida de estas 
personas que ayudaron a construir una de las empresas textileras más 
importantes del país.

La herramienta principal para este trabajo es la microhistoria, 
por eso es importante que conozcamos qué es y para qué sirve. La 

-
tudio de los casos particulares y de pequeña escala para comprender 
procesos históricos más amplios, a menudo ignorados por la historia 
tradicional. En lugar de analizar grandes eventos o movimientos, la 
microhistoria examina detalles individuales y comunidades especí-

caracteriza por su enfoque en lo local, lo singular y lo aparentemente 
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periodo de tiempo corto, a menudo analizando un solo evento comu-
nidad o individuo. Enfocada en lo particular, busca la singularidad en 
lo extraordinario y presta especial atención a lo que normalmente no 
se considera relevante para comprender la cotidianidad. Se interesa 
por la vida diaria, las costumbres, las relaciones sociales y las expe-
riencias de la gente común. Analiza fuentes variadas, utiliza registros 
de juicios, documentos, personas, testimonios orales, entre otros, para 
reconstruir el pasado desde diferentes perspectivas, en un intento de 
análisis de conexiones a nivel general aunque se centra en lo local.

La microhistoria busca establecer conexiones con procesos 
históricos más amplios y con la estructura social en la que se inserta 
en el caso estudiado. Se enfoca en la interpretación de las fuentes, 
buscando revelar patrones y conexiones de los individuos y las co-
munidades en las que se desenvuelve, que de otra forma quedarían 
ocultos. la microhistoria es una rama de la historia social que analiza 
cualquier clase de acontecimiento, personajes u otros fenómenos del 
pasado, que en cualquier otro tratamiento de las fuentes, pasarían 
inadvertidos.

Las historias recopiladas para este trabajo, y que a continuación 
se trascriben de manera literal, buscan ubicar al lector en las vivencias 
de un grupo de pensionados que trabajaron en Coltejer Itagüí, teniendo 
en cuenta los siguientes tres temas:

• Contar cómo se desarrolló su vida laboral.

• 

• Relatar anécdotas que ocurrieron durante su tiempo de trabajo 
en la empresa.
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Fabiola Tabares Orozco

¿Cómo se da mi entrada a Coltejer? Esa entrada a Coltejer 
se dio por una vecina que era muy amiga de Darío Arcila, cuando 
asistí una vez a la cancha de fútbol. Yo hablé con él y le dije que si 
me ayudaba a colocar. Ingresé a Coltejer el 2 de diciembre de 1968. 

Tengo muchos gratos recuerdos, porque todos los empleados 
eran muy queridos conmigo. Yo en la salida del almuerzo, daba la 
vuelta por toda la empresa, entonces hice amigos.

trasladaron para el conmutador de ventas, luego para el conmutador 
de Coltefábrica y días después trabajé en Sedeco en el año 1973. Es-
taba feliz de que me hubieran puesto en la recepción de Doña María. 
Inclusive a mí me tocó cerrar a Coltefábrica porque fui la última que 
salió, después cerré Rosellón. Tengo mucho que agradecerle a Coltejer, 
porque me prestaron para comprar casa y para darle el estudio a mi 
hijo que estudió inglés. 

En cierta ocasión cuando trabajaba en Presidencia, a mí me em-
pezaron a trasladar, Germán Giraldo me decía que porque no arreglaba 
con la compañía, entonces yo le dije que no me podía ir porque tenía 
el niño estudiando. De ahí empezaron a trasladarme de una fábrica a 
la otra. Después me dijeron que me fuera para Rionegro, pues Con-
suelo Correa si me hacía aburrir, y esa sí, me sacaba de allá. Y como 
son las ironías de la vida, allá fue donde más me amañé, porque los 
Rionegrinos son muy queridos y demasiado formales. Pero Consuelo 
me la mantenía al rojo vivo. Me decía: ¿Samuel Rodríguez le envió 
la razón que cuando se va? Y le dije, yo no me puedo ir todavía. En 
una ocasión Samuel me dijo: ¿cómo está de rejuvenecida? y yo le 

Pues, aquí hace un frío muy rico. Sin embargo, Consuelo le seguía 
insistiendo sobre mi salida. También me amañé mucho allá, porque 
eso era como un paseo el viaje a mañana y tarde. Por la tarde hacía-
mos vaca y comprábamos licor y nos veníamos como en un paseo. 
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En cierta ocasión por la mañana, me dejó el bus, a mí me recogían en 
el Parque de Berrío, cogí un taxi rápidamente y en primer semáforo 
que atranco al bus, pude bajarme y lograr abordarlo. A quién dejara 
el bus tenía que pagar carrera hasta Guarne. Cuando trabajé en el 

nos veníamos desde Envigado, tomando cerveza, haciendo estación 
en cada tienda con los supervisores. Bueno, a mí la crisis no me tocó, 
pues me jubilaron en el año 2004. 

En mi trabajo, uno se tenía que aprender el nombre de los 
trabajadores y los jefes a medida que recibía las llamadas, debíamos 
hacer comunicaciones internacionales, internamente a los obreros y 
la administración, esto me gustaba. Yo debía estudiar, me decía, pues 
hay muchos trabajadores y empleados haciéndolo en su tiempo libre. 
Con las compañeras la iba más o menos bien, porque, por ejemplo, 
yo llegaba tarde, yo pasaba por la portería a las 7:30, y me decían que 
debía estar a las 7:30 pero en el puesto de trabajo, lista para empezar 
labores, y yo decía, sí señoras, les acepto el regaño. Nunca estuve 
licenciada. En Rionegro, me acuerdo de que Octavio Osorio tuvo un 
problema, porque había echado mucha gente sin motivo, le dijeron 
que porque no se incluía él entre los licenciados. Yo trabajé siempre 
de 7:00 a.m. a 5:00 p.m. y durante la huelga de 1980 tuve que trabajar 
de noche de 8:00 p.m. a 4:00 a.m. Trabajando en Doña María. Mi jefe 
me dijo primero que debía trabajar de 4:00 a.m. a 12:00 pm. y yo sola 
por las comunicaciones que se pudieran presentar. 

de diciembre, hicieron un concurso de baile, y me gané el concurso con 
Edgar Poe. Yo le dije que concursáramos entre 11 parejas, porque él 
es gay y sabe bailar muy bien, nos ganamos una ancheta con un cofre 
de mimbre con toda clase de productos femeninos y un ramo muy 
lindo. Yo le dije toma tu ramo y me quedé con el cofre, aún conservo 
la foto de ese cofre, es como un trofeo para mí. 
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-
garla. Mi marido era un bebedor empedernido. Habíamos hecho el 
trato de que yo pagaba la inicial, y él las cuotas, nunca cumplió y me 
iban a quitar mi casa. Un señor Guillermo, de ventas que tenía unas 
confecciones me dijo que en mis ratos libres porque no hacía venta 
de ellos para obtener dinero extra; Silvia Salinas, mi jefe, me dijo que 
estaba descuidando el puesto por vender ropa. Gracias a la ayuda de 
una secretaria del doctor Oscar Hernández, de vivienda, me hicieron 
un préstamo de $600.000 de la época y pude saldar la deuda. Por ello 
quiero tanto a la secretaria Cinthya Carmona. 

No fui deportista, aunque sí bailarina, pero me quedaba to-
dos los sábados haciendo barra y compartiendo con los que jugaban 
fútbol, ajedrez, billar y terminábamos celebrando. En este momento 
vivo en Santamaría, antes vivía en Manrique. Caminaba en las horas 
de almuerzo por las instalaciones de la empresa y me llenaban de 
halagos, me decían: “niña asegure esas piernas tan hermosas”, “tiene 
más patas que una mesa” y me hacían sentir muy bien por respetuosos. 

Una anécdota con una señora que llamó una vez y me dijo: 
“Páseme a Chicharrón”, yo le dije que nosotras no conocíamos la gente 
por apodos, y ella me respondió: “miré trabaja en planta de acabados, 

-
mente dimos con el señor. La noticia, creo, fue que se le murió algún 
familiar. El conmutador de Coltejer era el 770-100, a partir del año 
2000 fue el 370-375-755. Yo terminé en Doña María, porque cuando 
estaba en Rionegro, dieron la orden que los que pertenecían a Itagüí, 
deberíamos regresar. Ellas, Lilliam Maritza y Consuelo fueron las 
protagonistas de que me iban a echar, porque me incapacitaron en un 
puente y yo fui al médico y falté un día y me iban a echar con 20 años 
de servicio en la empresa, por abandono de puesto, sin los porque, 
yo llevó los exámenes y tengo mucho que agradecerle al sindicato, 
entre ellos Oscar Ramírez, Héctor Soto, Fernando Mejía, gracias a 
ellos continúe con mi trabajo hasta la jubilación. Tengo eso sí que 
agradecer los regaños de Oralia Pérez, Lilliam Maritza, Consuelo y 
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de mí, un día llegó la hija a hacerme el reclamo porque estaba dañan-
do el hogar y resulta que el señor salía con una chica vendedora de 
seguros. Para no fastidiar en el asunto Jorge Torres me trasladó para 
Itagüí. Yo trabajé muy bacano, me amañé mucho en Coltejer y tengo 
mucho que agradecerle a esa empresa, aunque se hubiese acabado yo 
la amo y la amaré siempre.

Amparo Osorio

Mi nombre es Amparo Osorio. Mi papá fue un trabajador, fue 
un obrero, pero no de producción, sino de construcción y después 
terminó como vigilante. Sí, yo vengo de una familia coltejeriana, tan 
coltejeriana que nosotros somos 11 hijos. Tres de mis hermanos fue-
ron vinculados, los tres terminaron en sistemas, pero empezaron en 
otra sección. Una de mis hermanas fue temporal. En Coltejer también 
trabajaron tíos y primos. Ya ven, mucho coltejeriano en mi familia. 

Ingresé a la empresa en 1971, haciendo aseo en cafeterías. 
Cuando pasaron por ahí cuatro años, hubo un concurso para manejar 
las bibliotecas de Coltejer, las que funcionaban dentro de las ins-
talaciones de producción. De hecho, yo no pedí que me entraran a 
Coltejer, pero resulte vinculada. Fue mi mamá quien se arrimó don-
de el jefe de personal, don Ernesto Freydel, excelente persona para 
nosotros; algún día ella le dijo: Don Ernesto, tengo una hija que es 
menor de edad, tiene 17 años, pero nosotros necesitamos que mi hija 
nos ayude y ella está de acuerdo. Ese día yo había ido a conseguir 
en algún almacén un empleo para poder ayudar porque somos once 
y eran solamente los brazos de mi papá. El día que fui a conseguir el 
empleo en Coltejer, don Ernesto llamó a mi papá y le dijo que, si la 
niña estaba por ahí, que fuera donde él. Mi mamá me buscó en todo el 
centro, me encontró por allá por el Palacio Nacional, yo no sé cómo 
hizo para encontrarme por dónde estaba pidiendo empleo. Entré a las 
cafeterías y allí estuve durante un buen tiempo. Seguí estudiando mi 
bachillerato y trabajando, luego pasé a la universidad, hice 5 semestres, 
no terminé la carrera de economía en UNAULA. Aspiraba a un buen 
puesto y me mandaron para las bibliotecas de Coltejer en Sedeco y 
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Rosellón. A las responsables nos mandaron para hacer cursos con las 
bibliotecas de la Universidad de Antioquia y la de EPM. Allí en la 
biblioteca atendíamos las consultas y tareas de los niños, y la consulta 
de los mayores. 

En el año 1976 yo pase a las escuelas, ingrese a la de Rosellón. 
Y me tocó cerrar las escuelas y disponer de los libros de las bibliotecas. 
El jefe en ese momento de Círculos de Participación, que era Fernando 
Toro, él pertenecía a las escuelas y bibliotecas, dispuso para donde 
se iban los líderes. Yo estando en las escuelas, pues no tenía derecho, 
porque yo no era profesora. Ellos sí tenían derecho a dos vacaciones, 

las de medio año no me las daban. Estábamos en esas y me llevaron 
para la de Rosellón, pero cuando estaban en vacaciones los niños y los 

y termine antes de cerrar las escuelas, ya las iban a cerrar. 

ella me entreno y me dijo: quiero que trabajes conmigo. Que miedo 

trabajadores para descargos. Estas audiencias eran muy duras, pues 
los sindicatos defendían al trabajador mientras los jefes escuchaban 
los descargos, eso causaba miedo, intriga y desazón. Termine con 
mucha cordialidad con los sindicatos de la empresa: el de Sedeco, el 
de industria y el de mecánicos. Trabajé 36 años y medio y también salí 

¿Ustedes preguntaran ahora cómo nos fue con los sindicatos? 

me fue muy bien. Nosotros teníamos una casita pequeña que había 
comprado mi papá, pero éramos muchos y como por política de la 
empresa no se les prestaba a personas solteras, a mí me hicieron un 
estudio y vieron que si ayudaba a la casa y me aprobaron el préstamo 
para comprar propiedad.
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Teresa Ayala Rodríguez

Ingresé a Coltejer el 10 de diciembre de 1972, un lunes. Lo pri-

gran sorpresa para mí en el día de mi ingreso. Trabajé en Doña María 
-

y del exterior. También en las horas de descanso que teníamos a medio 
día, nos íbamos para el piso 36 a jugar UNO. También en los descansos, 
como teníamos el hotel Nutibara cerca nos íbamos a piscina. Después 

quedaba Polímeros Colombianos; cuando llegaron Postobón, RCN, 
y allí permanecí hasta que llegó don Rafael Moisés Kalach Mizrahi.

Con los Echavarría, en Coltejer teníamos: comisariato, car-
nicería, kilos e inservibles, todo muy favorable. Las compras las de-
ducían del salario semanal por nómina. Los kilos de tela eran como 
cinco clases, después fueron reducidos a dos. Empieza el recorte de 
personal. Entró el Señor Kalach como último dueño de la empresa. 
Noté una diferencia amplia entre los 2 últimos dueños de Coltejer. A 
Ardila había que rendirle mucha pleitesía, en cambio al Señor Kalach, 

pasen mi línea que yo mismo hago mis llamadas. El señor no permitía 
que hiciéramos sus llamadas. Con el señor Ardila cuando llegaba a las 
instalaciones con esa cantidad de escoltas era diferente. Me sucedió 
con uno de sus escoltas: en una ocasión me dijo que me parara ante la 
presencia del señor Ardila, y que debíamos hacer reverencia. La hija 
muy querida, casada con un empresario árabe; me dijeron, en cierta 
ocasión, que por que no saludaba al doctor Ardila, ella respondió 
“papá ella saludo, no estabas atento”. De los hijos había uno muy 
querido, otro muy déspota e imponente. El primero decía: déjeme yo 
hago mis cosas, agradezco su ofrecimiento. Cuando era la época de 
los Echavarría a mí me parece que había un compañerismo excelente. 
Cuando el doctor Ardila, nos daban unos cursos de “calidad total” en 
Coltejer. Estando en la capacitación, una secretaria, que no viene a 
cuento nombrarla, le dijo al instructor: “vea calidad total, es la cali-
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dad humana que tenían los Echavarría que no tienen ustedes. Con los 
Echavarría no teníamos ninguna presión y todos trabajábamos con 
mucho gusto, ahora sentimos presión, la gente no se siente a gusto”. 
Más o menos esas fueron las palabras de ella. No recuerdo muy bien 
el suceso, pero admiré la forma en que ella se expresó. Ahora con los 
compañeros compartíamos excelente, muy integrados; nos íbamos para 

vicepresidentes y trabajadores. Fui de las personas más afortunadas 
para conseguir casa. Tuve la oportunidad de estudiar en el Politécnico. 
Coltejer daba tiempo y préstamos para capacitación de su personal, 
y también para la educación de los hijos, o las reformas que hicieron 
en casa de mamá, lo cual se hacía con la liquidación de cesantías. 

Los que habitantes del barrio Sedeco no pagaban servicios 
públicos y los arriendos eran muy favorables. También la Iglesia daba 
cine, ahí cerca a la portería de servicios generales había una pantalla 
adecuada por la misma empresa donde nos proyectaban películas 
cada semana, veíamos: Lassie, Viruta y Capulina, Tintan y otros en-
tretenimientos familiares interesantes. Había biblioteca, según tengo 
entendido, de las mejores de Medellín. Cuando empezaron a termi-
nar con el barrio Sedeco por ampliación de las zonas de producción 
compraron las casas a muy buen precio, ampliaron a Furesa al frente 
de Coltejer al otro lado del río, me gustaba mucho ver las motos y 
las proezas que hacían algunos motociclistas, yo admiraba a uno en 
especial por su espectáculo. Yo me fui a vivir a La Esmeralda. 

Un detalle que tenía Coltejer era que en la zona no había agua 
potable y ella ponía canillas disponibles para la comunidad de Itagüí. 
También por el barrio pasaba la carrilera que daba acceso al tren con las 
pacas de algodón y el carbón para la planta de energía. Sedeco fue un 
barrio muy sano, su gente muy servicial, Me tocaron muchos convites 
en donde se hacían crispetas, juegos callejeros y otras diversiones. 
En la casa de la tía fue donde llego el primer televisor en blanco y 
negro, proletario y comunal, para todo el vecindario. Los diciembres 
eran de mucha felicidad para todos los habitantes del barrio por los 
aguinaldos para los niños que aportaba la empresa.
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Raúl Castaño

Mi nombre es Raúl Castaño con carnet número 192898 mi 
padre Pablo Castaño trabajador al servicio de Coltejer me inscribió 
para aprender del Sena, después de terminar estudios secundarios y 
haberme inscrito en el Sena salí favorecido y me llevaron para pre-
sentar el examen, en el cual me fue muy bien, recuerdo que fue un 
domingo con una duración de 4 horas, este examen me lo realizaron 
en el Sena de la playa, Sena que ya no existe, gracias a Dios me fue 
muy bien, ocupando el segundo lugar entre 20 participantes. El Sena 
pasó el informe a la empresa, pero pasaron 30 días y no me llamaban 
hasta que mi padre se comunicó con la jefe de personal de Rosellón 
en Envigado y se dio cuenta que estaban llamando; primero por la 
rosca que tuvieran, la doctora llamó a ver qué pasaba conmigo y al 
lunes me llamaron y me escribieron que me presentara en el Sena 
para comenzar labores Yo contentísimo me presenté, fue en mayo de 
1970, teníamos transporte en buses del Sena en el horario de 7:00 a 
5:00 p.m. también teníamos derecho al almuerzo y a un refrigerio a 
las 9:30, al cual le teníamos el nombre de pica. El estudio tenía ma-
terias muy similares a las de una universidad, tales como: álgebra, 
trigonometría, educación física, religión, sociales, etcétera y 4 horas 
diarias para el taller conociendo la maquinaria  textil entre las cuales 
se encontraban telares como: el Driver y el Driver Cronton picañol, 
este estudio era por semestres, o sea, primero 6 meses eran denomi-
nados como etapa lectiva y eran realizados en el Sena, el segundo 
semestre etapa productiva y así sucesivamente por tres años, los que 
tuvimos esta oportunidad en el Sena lo hicimos con el patrocinio de 
una empresa y éramos estudiantes de todo el país, gente de Medellín, 
Manizales, Cali, Barranquilla, Bogotá, para obtener el título el estu-
diante debía de aprobar las materias en su totalidad lo mismo que el 
taller en todas las factorías de Coltejer, éramos ocho estudiantes, solo 
quedamos seis vinculados en 1973, a mí me tocó la octava promoción 
en el Sena del Pedregal.

 Voy a contarles la segunda parte, luego de haber terminado el 
estudio en el Sena, la empresa me llamó por haber aprobado el curso, 
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me dio un mes de descanso y empecé a laborar el 13 de agosto de 

o sea cambiando el Cilindro de Urdimbre terminando por uno lleno; 
llevar carretes malos, ahí estuve por un tiempo de un año, estuve 
otro año como MONTADOR, cambiando todo el equipo completo, 
peine, marcos, cilindros de urdimbre. Luego pase a ser mecánico de 
sección; y ya como mecánico de sección completo con 30 máquinas;  

avería o máquina con problemas; en sección laboré por muchos años 
teniendo esta experiencia me llamaron para dictar complementacio-
nes a varios mecánicos de sección con una duración de tres meses a 
cada uno y eran cinco en total, Yo laboré de 12:00m. a 8:00p.m. y la 
complementación la hacía de 8:00a.m. 12:00m. de lunes a viernes y 
me pagaban como horas extras.

En el año de 1976 llegó un Señor de Venezuela para contratar 
a operarios y mecánicos de telares, Pablo Gerardo Caracas, muchos 
de ellos aceptaron y renunciaron a Coltejer siendo ilusionados con 
buen salario, acordado lo más triste fue que cuando llegaron allá les 
comentaron que ganarían un salario diferente, Ellos reclamaron y la 
respuesta fue que eso era un acuerdo en Colombia y que ahora estaban 

no había renunciado todavía, la mayoría trabajaron uno o dos años 
aproximadamente y regresaron a Colombia arrepentidos por haber 
renunciado a Coltejer; fue triste tanta falsedad.

En vista que renunciaron varios mecánicos, seguí en sección 
pero con más máquinas en Driver y en la factoría Coltefábrica por 

que habíamos sido seleccionados para un curso de mecánica de telares 
Sulzer electrónicos en Rionegro, este curso tuvo una duración de 6 
meses con un instructor suizo, Bulmer, llegaron los telares a Rionegro 
y nos tocó el montaje de 46 de ellos, el montaje tuvo una duración 
de 4 meses, terminamos el montaje y regresamos a Coltefábrica; allí 
iniciamos el montaje de otros 45 telares que habían llegado dos me-
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ses atrás y nos estaban esperando, el salón con piso reforzado por el 
exagerado peso que tenía cada uno, este montaje lo hicimos apro-
ximadamente en 5 meses y todos con referencia de los códigos del 
pedido que había de exportación, estos telares trabajaron un tiempo 
de 3 años o un poco más, para luego ser trasladados a otras factorías 
para cerrar Coltefábrica.

Les cuento que allí me tocó la huelga, Yo estaba que cumplía 
los 10 años en la empresa y siempre logré pasarlos, cuando salí de 
Coltefábrica me trasladaron para Rosellón en Envigado, allí laboré 
como mecánico de telares Driver por varios años, cerraron a Rosellón 
también y fui trasladado para Sedeco, donde laboré por varios años, 
también en esta factoría participé en varias exposiciones de fotografía y 
pintura al óleo, cada que hacíamos exposiciones nos hacían  tremenda 
rumba, entre los invitados estaban nuestros familiares y participaban 
duetos integrados por nuestros compañeros cantantes, declamadores, 
trovadores, había baile y comida, al día siguiente teníamos libre; qué 
recuerdos. Empezaron los arreglos y se fueron dos mecánicos de Sul-
zer, de inmediato me llamaron para reemplazar a uno de ellos, tenía 

2007, Yo salía con un grupo de ciclistas y nos fuimos para pintada, 
en dicho recorrido de regreso, me dio un mareo, me internaron en el 
hospital de Santa Bárbara y me remitieron para la Clínica León 13, 

mes, me operaron y con una incapacidad de dos meses, terminada 
la incapacidad; regresé a mi trabajo, pero terminando el turno me 
informaron sobre traslado para textiles Rionegro, allí el trabajo era 
muy fuerte y no podía hacer fuerza, me dijeron que si se me terminó 
la incapacidad era porque podía trabajar, con la cabeza dolorida tal 
vez por el ruido de los telares me senté, al poco rato me llamaron de 

si me quería ir prejubilado, llegamos a un acuerdo, me habilitaron tres 
años hasta que cumpliera la edad para pensionarme; cuando tenía la 
edad, la pensión se me demoró 14 meses, me llegó la mesada única-
mente y nada de retroactivo, demandé y a los 4 meses me llegó; en la 
actualidad estoy disfrutando plenamente, gracias a Dios Coltejer me 
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brindó la oportunidad de adquirir mi casa propia y de tres plantas y 
sacar adelante a mis hijos hoy día profesionales.

William González

Yo trabajaba en el centro como mensajero de 7:30 a.m. a 5:00 
p.m. Salía de trabajar para ir a estudiar mecánica industrial (torno y 
fresadora) de 6:00 p.m. a 10:00 p.m.

El 13 de febrero llegó mi hermano Jorge Iván, “El Terrible”, 
que trabajaba en Coltefábrica, y me dijo que me presentara el próxi-
mo lunes 16 de febrero de 1976 en la Planta de Acabados en Itagüí.

carta y me dijeron: “Siéntese en esa banca”. Ahí estuve toda la maña-
na. A las 11:30 a.m. llegó el señor Alfredo Restrepo y me preguntó:

—¿Usted qué sabe hacer?

—Estoy estudiando mecánica industrial en horario nocturno 
—le respondí.

Luego me regaló un tiquete y me dijo: “Vaya al restaurante 
para que almuerce, y vuelve y se sienta aquí a la 1:30 p.m. Tranquilo, 
que ya está ganando plata”.

Cuando regresé, me dijo: “No sabemos dónde acomodarlo. 
Como usted está estudiando mecánica, lo vamos a ubicar en lubrica-
ción por el momento”. Me presentaron a un lubricador, Iván Zapata, 
para que me indicara, y ahí empecé.

A los dos meses me llamaron. Pensé que me iban a echar. Me 
dijeron: “¿Usted cómo hizo para entrar acá? Parece que se metió por 

para que le hagan la entrevista”.
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Fueron pasando los años, pedí cambio para la cuadrilla de 
mecánicos y fui ascendiendo. Cuando terminé de estudiar, pedí un 
cambio para el Taller de Mecánica, pero no había vacantes.

A los meses me dijeron: “Preséntese mañana a las 9:00 a.m. 
en el Taller de Mecánica para que le hagan un examen con otras dos 
personas, pero solo hay una vacante”. Presenté el examen y de una 
vez quedé en el taller.

Con los años también fui ascendiendo: primero como mecánico 
de banco, más adelante como tornero. Fueron viendo mis capacida-
des y fui subiendo de categoría; luego pasé a fresadora y llegué a la 
última, que era ajustador.

Ya empezaba a reemplazar supervisores desde que empecé en 
torno, hasta que me dejaron los últimos años como supervisor, pero 

Dentro de mis capacidades, me di cuenta de que mucha mer-
cancía la devolvían porque en el camino se mojaba o se empolvaba. 
En revisión sellaban los rollos con una planchita eléctrica, pero solo 
por partes.

Me inventé una plancha que rodaba. Le pedí al jefe del Taller 
Eléctrico que me colaborara mandando hacer unas resistencias de 
unas dos pulgadas de diámetro; el carpintero me hizo los cabos, y yo 
maquiné el resto. Cuando ensayamos las planchas en revisión, fue de 
mucha alegría: dio resultado. Y ya no devolvían la tela por suciedad, 
porque iba muy bien sellada.

Cuando dijeron que el invento daba para presentarlo como 
implementación tecnológica, el supervisor Heriberto Vélez y el jefe 
del Taller Eléctrico me dijeron que yo no podía ir a ese evento, que 
ellos irían. Fue un gran atraco, porque solo me entregaron un diploma 
y ellos se quedaron con el dinero.
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Otro de los trabajos que hice fue una enroladora de láminas, 
o sea, ductos y chimeneas. Siempre que había un montaje de maqui-
naria nueva tenían que contratar a un latonero de otra empresa para 
hacer esos ductos.

Luego de presentar ese trabajo me felicitaron, pero un su-
pervisor del Taller Eléctrico puso el grito en el cielo porque saqué 
un motorreductor del taller sin permiso. Le dije que me investigara, 
que no lo había hecho sin autorización: hablé con otro jefe del Taller 
Eléctrico y me dijo: “Lleve el motor y lo monta, cuando esté listo me 
avisa para conectarlo”.

OTRO CASO:

Una vez trabaje un domingo y el trabajo que estaba haciendo 
quedo para terminar; al lunes siguiente era festivo, el martes que llegue 
a trabajar, me empezaron a investigar, ¿que Yo que hice ese trabajo? 
Les dije: ahí quedó en el informe, que queda para continuar, y hay 
testigos que la pieza quedó montada en el torno. Pues desapareció, y 
decían que fui yo. Les dije: para yo sacar eso, tendría que ser en carro 
porque es demasiado pesado y muy grande, al hombro no se podía 
llevar; además ese día se robaron una ANUDADORA de Sedeco, 
también costosa, pues me libere de ese problema y mucho después 
encontraron la ANUDADORA en Tejidos Única de Manizales.

Otro domingo estaba trabajando, cuando llegó el jefe de la 
Central de Energía y Vapor, (Marcos Vélez) que le colaborara, que 
había que ir al Almacén de Planta por una pieza, o sino quedaría 
varada toda la Planta y Sedeco para el inicio de semana. (Me decían 
a Mí, porque era el encargado), le dije al jefe de la Central que fuera 
por 2 vigilantes y la llave, que Ellos sean testigos de lo que se saca 
y se hizo la planilla.

Pues al lunes siguiente, otro escándalo porque hice abrir el 
Almacén para ese desvaré, (casi me echan).
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También era bueno para abrir candados al que se le olvidara 
las llaves; una vez me dijo la jefe de Personal que le colaborara que 
dejó las llaves en la casa, fui con Ella y un vigilante y abrí la puerta 
y al otro día me iban a echar por eso. También me salvé después de 
tanto hablar que era por colaboración.

Ya dije: jamás vuelvo abrir puertas ni candados.

Llegó la época para pensar en salir, porque el ambiente en 
Coltejer se dañó; Salí con un TV y arreglo. A los 4 años me pensione. 

Oscar Ramírez

Jugaba fútbol, tenía 16 años, y llegaron a la cancha en donde 
estaba a decirme que me necesitaban en el Sindicato de Coltejer, por-
que el Mensajero iba para vacaciones y había que reemplazarlo; ahí 
comienza mi vida laboral, era menor de edad, y mis padres debieron 
solicitar a la Regional del trabajo, el permiso correspondiente para 
reemplazar al mensajero del sindicato de base.

-
trato laboral con el Sindicato Textil Coltejer Sedeco, era el año de 
1.976, 05 de noviembre.

Como Mensajero comencé a visitar las instalaciones de las 
fábricas en Itagüí, (Sedeco, Doña María, Coltehilos, Planta de Acaba-
dos), Envigado, (Rosellón), y Medellín, (Coltefabrica). Coltejer tenía 
entonces más de 14.000 trabajadores; en ese entonces era reconocida 
como un emporio Industrial, ya que aparte del sector textil, comprendía 
otras líneas de producción. (Del Maíz, Telaraña, Polímeros Colom-
bianos, Furesa, Procecolsa, Futec, Textiles Rionegro).

En el año de 1982, terminé mi bachillerato nocturno, y las 
directivas del Sindicato me asignaron el Área de préstamo sindical 
a los trabajadores socios, labor que cumplí hasta octubre de 1983 
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del empleo temporal surgió como propósito de generar mucho más 
empleo, situación que nunca se dio.

Coltejer con el Sindicato de Base, había pactado que vinculaba 
a los trabajadores temporales, después de 8 meses de contrato temporal.

Inicialmente, y dada mi edad, me sorprendía mucho al escuchar 
los remoquetes o apodos que tenían muchos trabajadores: el chivo, el 
palomo, sangre negra, el pilón, mondonguero, mortadelo, el buñuelo, 
la machaca, toro sentado, pulga arrecha, el gavilán, el marrano, el 
puntudo, Julio pipa, el sancocho, patas agrias, etc.

Estudiaba mi bachillerato nocturno en SINCOLSE, y en el día 
laboraba en el primer piso, y en la noche, estudiaba en el segundo piso.

SINCOLSE: Bachillerato nocturno del Sindicato Textil Col-
tejer Sedeco.

En 1976, estaba vigente el llamado “Frente Nacional”, y estaba 
muy de boga el Che Guevara, lo que dio pie, a qué dentro de las fábri-
cas, tanto en Itagüí, cómo en Medellín, hubiese trabajadores y Sindi-
catos dizque de Izquierda, llamados Los Mamertos, y a los de Base, 

Ingresé a Coltejer en octubre del año 1984, al salón de Colte-
hilos a barrer y lavar los baños.

Llevaba 7 meses y tuve un accidente, me fracturé un tobillo, 
hasta ahí llegó la posibilidad de enganche.

A los 50 días que regresé, y me dijeron que aceptaban mi 
reintegro sin tener en cuenta los meses iniciales, comenzaba de cero. 
Y así tocó.

Volví a Coltehilos a empacar bobinas para los sacadores de 
hiladoras.
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Resultó que mi papá era sacador de hiladoras, y según comen-

al salón de telares de Doña María.

Allí, también inicie como barrendero y lavando los baños.

Pase los 8 meses y no me engancharon, o vincularon a la empresa, 
dijeron que no era operario todavía, me llevaron hacer el curso de Te-
jedor, y sacaba los ratos de barrida para ir a pasar hebras, así se decía.

Terminado el curso, me asignaron varios tejedores para que 
les ayudara, y ahí fui haciéndome tejedor.

para averiguar por qué no me han llamado. La respuesta fue que mis 
exámenes de oído salieron mal, y cuando fue eso, pregunté. Sacaron 
una carpeta con los apellidos Ramírez Molina, Yo soy Ramírez Villa. 
Inmediatamente me mandaron hacer los exámenes, que nunca antes había 

Ser trabajador de Coltejer todavía en los años 80, era algo 
muy especial, a pesar de que se estaba dando la transición de los 
Echavarría a Ardila Lulle.

Como tejedor Textil, estuve en los salones de Sedeco dreapper 
y picañol. El dreapper electromecánico a 60 rpm. El picañol sistemati-
zado, a 420 rpm. Llega la década de los 90, y se inicia con la “apertura 
económica”, en el gobierno de César Gaviria. Quién hubiera creído, 

manufacturas a nivel nacional.

Ya en esta década de los 90, con los gobiernos de turno y las 
relaciones obrero – patronales, entendí lo de los sindicatos de izquierda 
y los llamados buenos.

Me llamó mucho la atención la cantidad de trabajadores veni-
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dos de todo el Valle de Aburrá, Copacabana, Girardota, Bello, Barbosa, 
Envigado, Caldas, Sabaneta, La Estrella, San Antonio de Prado e 

por lo que fue catalogada como “La Ciudad Industrial de Colombia”.

matices, grupos deportivos, fútbol, ciclismo, atletismo, escuelas de fútbol 
para los hijos de los trabajadores, 5 sindicatos; y muchos trabajadores, 
a parte de su rol como Coltejeriano, eran emprendedores y se hacían 
a recursos extras, vendiendo chance, lotería, rifas, morcilla, tamales, 
ropa de todo tipo, en telares teníamos nuestro propio Optómetra.

A mi Papá le decían el “Indio”, y en consecuencia a mí “El 
Indiecito”. Cuando cumplí el año de vinculado, me invitaron a ser 
Socio del Sindicato, obvio que acepté, y mis antiguos patrones, también 
me invitaron a que me capacitara en sindicalismo. Para el año 2008, 
puedo decir sin temor a equivocarme, que el 70% de los trabajadores 
no estábamos preparados para interrumpir abruptamente nuestro ciclo 
laboral en Coltejer, nunca nos pasó por la cabeza que una empresa 
tan especial y querida, fuera acabarse.

Queda en el presente, eso sí, generando recuerdos y nostalgia, 
-

tejer. Que al igual de todos mis compañeros y compañeras forjamos 
nuestras propias familias dejando atrás la generación de nuestros 
padres trabajadores de Coltejer, quedando en la historia como parte 
de nuestras vidas.

Jorge Betancur

Trabajé en Coltejer por ahí por 36 años los cuales se distribu-
yeron en varias etapas, la primera fue en 1978 que ingresé hasta enero 
del 1980, que me retiré por aburrimiento, porque un año antes en el 
1979 murió mi mamá, y Ella era la que estaba pendiente para que uno 
madrugara y eso me afectó mucho; entonces renuncié en enero del 
1980, ya en esa época me fui a trabajar a otra parte y ya después en el 
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1985, un hermano mío que trabajaba allí, Luis Carlos Betancourt me 
recomendó que si quería volver a Coltejer, pero ya como temporal, 
para una cuadrilla de hilados Yo le dije es que Yo no sé de mecánica, 
Yo no conozco nada, escasamente conocía la herramienta que había en 
la casa; un cincel, un martillo, una almádana y unas tenazas que tenía 
mi papá, pero eso Yo no lo conocía, ninguna clase de herramientas 
para trabajar la mecánica.

Entonces el hermano mío me dijo que ahí va aprendiendo y 
entra como ayudante, así entré en 1985 como ayudante de una Cua-
drilla de hilados y ahí me tocaba era limpiar las cabezas y hacer aseo, 
porque como no conocía nada de mecánica; pero yo me le fui pegando 
a los mecánicos y fui aprendiendo la mecánica y conociendo las he-
rramientas y ahí me hice mecánico, no apretador de tuercas como se 
dice vulgarmente y eso duró hasta el 1989 que me vincularon ya con 
la empresa, entonces en el 1989 Yo iba a seguir en mantenimiento, 
pero presenté un problema en los oídos. Yo insistí e insistí y logré 
la vinculación, entonces me mandaron para Crudos de Sedeco que, 
porque era una sección que no era tan contaminada por el ruido y 
ahí estuve de mecánico de crudos hasta el 2001, eso fue en Sedeco.

 Y desde cuando me mandaron para Planta de Acabados, allí 
pues en Crudos de Planta de Acabados converse con el jefe de man-
tenimiento que era Mauricio García y por intermedio del jefe mío 
llegaron a un acuerdo que me iban a trasladar para mantenimiento  a 
reemplazar a un mecánicos que había arreglado, entonces en el 2001 
me mandaron para mantenimiento de Planta de Acabados y allá ya 

mecánico hasta la categoría especial y hasta el año 2020 trabajé porque 
ya salí de allí por la edad.

Durante el tiempo que estuve en Coltejer fue muy satisfactorio 
para mí, estuve conociendo muchas personas buenas, malas, regulares, 
de todo y gracias a Coltejer Yo tengo ya a mi familia que es confor-
mada por mi esposa y los hijos, tengo mi casa, la empresa me facilitó 
para que yo me hiciera a eso y lo fuera pagando ahí con mi trabajo.
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Tuve muchas experiencias con muchos compañeros que me 

Fueron 36 años larguitos que trabajé, con mucho agrado para 
mí, gracias a Dios, cuando yo entré a Coltejer estaba soltero y en ese 
mismo año me casé (1985), en 1995 me facilitaron el préstamo para 
la adquisición de mi casa. 

Hernán Cardona, fue el supervisor en Planta de Acabados, 
quien hizo mi presentación como nuevo integrante de los mecánicos, 
ya que me tocó reemplazar al difunto pájaro, Víctor Montoya, tengo 
este caso como anécdota, ya que fue al ingreso del turno 2, 4:00a.m. 
a 12:00m. y les dijo: Por favor, le colaboren a Jorge con sus conoci-

digo la vivienda no más y el trabajo. 

Claro que yo participaba allá de todos los programas de la 
empresa, jugué fútbol en los torneos y en otros programas y en el 
casino también disfruté mucho porque iba a jugar billar allá y a tomar 
cerveza con Chorizo, que era uno de los dueños del casino y en el 
comisariato de Coltejer en los kilos yo tuve compañeros que no les 
gustaba reclamar eso, Yo les decía préstenme el carnet y Yo lo recla-

trapeadoras 
y vendía una que otra. 

Como yo era mecánico de crudos y me ponía a hacer marañas, 
hacer llaveritos, hacer culebras de llaveros, hacer cuchillos, entonces 
tenía un banco de trabajo y allí regaba, por decir repuestos de las má-
quinas, porque cogía una máquina para mantenimiento y los repuestos 
que estaban malos los mandaba al taller a reparar y allá no me los 
entregaban en el mismo día, sino al otro día, entonces mientras tanto 
la máquina estaba parada.



155

HISTORIA DE MI BARRIO ITAGÜÍ 2025

Yo ya me ponía a hacer otras cosas, ellos me veían que no es-
taba desempeñando la mecánica, me decían que por qué no me ponía 
a desarmar la máquina y les decía; tengo los repuestos en taller y me 
dejaban tranquilo, pero el resto fueron muy poquitas las quejas que 
yo tuve con los supervisores, fueron más las buenas.

Yo con la crisis no sufrí mucho gracias a Dios, pero cuando 
nos dejaron de pagar, uno se alcanzaba, porque yo vivía solamente 
del salario, porque la señora hacía por ahí marañitas en la casa, pero 
Ella era para sus gastos y para los hijos, pero yo ahí sí no aguanté 
hambre, pero sí, Yo no soy egoísta porque eso sí me golpeó.

Con los nuevos dueños, Rafael Kallas, no tuve ningún proble-
ma, fueron 12 años, desde 2008 al 2020.

Para mí, Coltejer siempre fue una empresa líder a nivel nacional 
y nivel mundial, los TLC, (Tratados de Libre Comercio) permitieron 
la entrada de tela muy barata, y ahí empezaron los problemas, y lo que 
Coltejer había hecho con las manos, lo borró con los codos, lastima 
haber terminado así.

Pero también faltó más fuerza, más esmero, entusiasmo de los 
dueños, como de sacar la empresa adelante.

Carlos Ángel 

Soy una persona surgida de los barrios pobres de Medellín 
en la década de 1950, cuando la violencia política entre liberales y 
conservadores estaba en su apogeo. Sucedía en aquellos años uno 
de los acontecimientos que marcaron la historia de Colombia, el 
asesinato de Jorge Eliecer Gaitán y las consecuencias violentas que 
se generaron con su muerte.

Mi familia sufrió los embates del acontecimiento y buscaron 
refugio en un barrio aledaño a Coltefabrica, Centro Textil al servicio 
de Coltejer. Con mi corta edad y estudiando en escuelas públicas 
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del entorno, logré mi sueño de conocer las instalaciones, llevando 
desayunos y almuerzos a algunos vecinos que allí laboraban. Ese 
sueño de algún día pertenecer al tren productivo de la empresa, era 
grande pues ya había obtenido regalos y presentes en algunos eventos 
realizados a sus trabajadores y familias.

Mi sueño se cumplió, no como obrero en producción, sino como 
empleado en el área de cómputo en el año 1967, cuando todavía no 
hablábamos de sistemas. Éramos familias pobres, sin morada propia, 
en sistema de alquiler, en zaguanes, y sin los servicios públicos básicos.

Entrega, trabajo, compartir y sufrir de vivencias alegres, tristes, 
nostálgicas en el trajinar en una empresa que entregaba todo por sus 
colaboradores. Podrá esta historia ser la semilla para que muchos de 
mis colegas en otras empresas de producción del municipio algún 
día escriban las vivencias suyas en la suya.

Quiero en la historia no solo plasmar mi experiencia, sino 
la de muchos compañeros y obreros que laboraron durante mi épo-
ca productiva. Sabemos que Coltejer impactó con su producción el 
desarrollo económico y social del municipio de Itagüí y el área me-
tropolitana de Medellín, generando empleo y progreso. Merece ser 
contada, pues las generaciones que nos preceden deben conocer la 
historia de sus ancestros en: costumbres, movilidad, esfuerzos eco-
nómicos y físicos, para ejercer sus faenas de trabajo sin la tecnología 
que actualmente se posee.

Con el mote de “rápidos”, comenzó mi labor en la empresa 
el 29 de mayo de 1967 (lunes) recordado por el 50° aniversario del 
cumpleaños de John F. Kennedy, mi personaje político favorito. No 

preparación en matemática y estadística, pasé al departamento de 
producción y en el área de estadística e ingeniería como calculador 
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Más tarde fui trasladado a la gerencia de calidad y con asiento 

por la USDA (Departamento de Agricultura de los Estados Unidos).

Bares subsidiados, almuerzos a menos precio, apoyo al deporte, 
permisos de salud, kilos de tela e inservibles para el hogar, préstamos 
en dinero para compra de vivienda (mejora), pago de estudios o cala-
midades. Pagos semanales de salario al día, primas legales semestrales, 
aguinaldos, años de servicio y primas por producción o calidad.

Aproveché mis tiempos de descanso para el deporte, capacita-
ción y estudio y para mis buenas relaciones en familia y compañeros 
de trabajo.

Durante toda mi vida laboral en la empresa 1967 - 2007, me 
desempeñé como deportista en varios campos: fútbol, tenis de mesa, 
ajedrez y billar, obteniendo triunfos y derrotas, siempre con el apoyo 
y patrocinio de la empresa.

Formé y forjé una familia de once miembros en una propie-
dad adquirida por intermedio de Coltejer. Esta me brindó los medios 
económicos para la obtención.

Con permiso de directivos y jefes pude traer al Servicio Na-
cional de Aprendizaje (SENA), escuelas de diseño y a las mismas 
facultades universitarias de ingeniería textil, hacia las instalaciones 
de capacitación de la compañía e incluso a sus salones de producción 
e investigación.

Los hechos son los que nos darán a conocer más no las con-
secuencias y esto lo digo porque: Escuelas primarias, bibliotecas, 
apoyo al deporte nacional, concurso: mejores bachilleres de Colom-
bia, bienales mundiales de arte, muestras y exposiciones de obras 
de arte de sus trabajadores y familias, y quizá lo más importante: el 
desarrollo urbanístico con préstamos de vivienda a sus trabajadores y 
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la construcción de algunos barrios y templos católicos. Estos factores 
hicieron grande a Coltejer, pues tuvo en cuenta los cambios demográ-

en su comportamiento y labor.

En tiempos difíciles, cuando en Itagüí el agua potable estaba 
en circunstancias difíciles, prestó el servicio de “canilla libre” en sus 
porterías para los barrios: Las Acacias, Tablazo, Villa Paula, Los Na-
ranjos, Simón Bolívar y Las Esmeraldas. Además, servicio bomberil 
y carro-tanques.

Cesar Ortiz

César Ortiz dirigente sindical de Coltejer. Yo llegué en el año 
1963, aspirando a trabajar en Coltejer, en una rebeldía con mi papá, 
Yo le dije; Yo no voy a trabajar más acá, Yo trabajaba con Él y dije 
no, Yo me voy a buscar otra cosa, y entonces mi papá me dijo, váyase 
para que vea algo de lo bueno que es estar lejos del Hotel mamá, y 
llegué aspirando a trabajar en Coltejer o en Fabricato, llegué acá a 
Medellín, Yo ya tenía familia acá y esa política que existía en Coltejer 
de colocar hijos de trabajadores o familiares; Yo me valí de eso, Yo 
no tenía un familiar directo, pero tenía un hijo de un jefe de personal 
que estaba casado con una prima mía, entonces Yo me valí de eso y 
por intermedio de Él fue que Yo entré a Coltejer y ahí me colocaron.

Pasé las pruebas de Coltejer, me colocaron y empecé a pasar 
el periodo de prueba que en ese tiempo eran dos meses, pero en ese 
tiempo era muy difícil que a uno le dijeran que no, casi todo mundo 
pasaba, se puede decir que todo mundo era buen trabajador, Yo no 
llegué a conocer así como gente perezosa, el que entraba a Coltejer 
pues sabía que era muy buena empresa y que se tenía que manejar 
bien o que de lo contrario lo iban a echar, para uno era un orgullo de-
cir en la casa ya empecé a trabajar en Coltejer, casi que me gané una 
lotería y esto era por todo lo que le ofrecían al trabajador, entonces 
uno trataba de cuidar como ese puesto.
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Para muchos era como un proteccionismo, pero para otros 
era una cantidad de reivindicaciones de las que uno tenía que cuidar.

La empresa entonces trabajaba con un sentido social, pero 
también con un sentido empresarial; pero Coltejer miraba mucho 
hacia la comunidad, el trabajador se sentía protegido por la empresa, 
eso hacía que el trabajador no sintiera que estaba explotado y ahí 
empezaron a surgir también contradicciones.

Coltejer tenía unos Institutos de Capacitación porque la em-
presa prácticamente hacia sus propios trabajadores, muchos llegamos 
a Coltejer y la vida era totalmente diferente porque muchos veníamos 
de la provincia e inclusive del campo y era muy distinto uno venir 
aquí a recibir órdenes, cuando eso Coltejer no tenía muchos equipos 
de protección para el trabajador, era tanta la contaminación que uno 
entraba allá y uno no veía el que está por allá a pocos metros de toda esa 
pelusa que había de algodón, no habían equipos de descontaminación, 
eso era una cosa muy horrible, uno terminaba el turno y salía como 
con esa congestión, con esa cosa de ese algodón, eso parecía como si 
uno se fuera acostumbrando a eso, pero no, uno cogía una manguera 
se soplaba y volaba el viaje de algodón para toda parte, hasta que ya 

esa pelusa, entonces ya el trabajo se hizo mucho más fácil.

Yo cuando entré a Coltejer lo primero que hice fue averiguar 
qué ofrecía la empresa, me dijeron hay un Instituto de Capacitación 
de la empresa que puede ir el que quiera cuando termine su turno, 
ahí uno escogía que quería hacer, yo me fui para allá y empecé a 
hacer cursos; ya cuando eso Coltejer estaba empezando a aplicar el 
sistema de ingeniería industrial, entonces Yo empecé a hacer cursos 
de Ingeniería Industrial y ahí fue cuando yo empecé a darme cuenta 
de lo duro que era el trabajo allá en Coltejer, totalmente diferente a 
lo que Yo hacía con mi papá, ahí entendí, cuando Él me dijo; váyase 
para que vea lo que es el hotel mamá, en Coltejer había que empezar 
barriendo, así era como todos entrábamos, todos, ninguno entraba a 
manejar una máquina, todos empezaban barriendo y vaya aprendiendo, 
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vaya mirando a ver qué es lo que usted va a querer hacer allá, para 
que mañana o pasado mañana miré a ver si usted quiere ser opera-
rio o supervisor, si era bien aplicado. Yo hice el curso completo de 
supervisión y nunca fui supervisor y me di cuenta de que no lo iba a 
ser, porque haciendo el curso de cálculos de tiempos de trabajo, a este 
curso asistían jefes y supervisores y operarios, pero había que tener una 
condición, y es que para hacer ese curso se tenía que tener el segundo 
de bachillerato. Cuando Yo hice el curso fui de los mejores, con un 
equivalente a todo el bachillerato completo, ahí fue cuando yo me di 
cuenta de que tenía muchas capacidades y que las estaba perdiendo 
en el pueblo donde yo estaba, ellos vieron la capacidad mía en ese 
curso, y mire, inclusive les voy a contar una anécdota; entonces ya 
me decían en las horas de la noche, vea ponga la escoba allá en ese 

trabajito, y el trabajito era hacerle las tareas a Ellos, o sea las tareas 
que nos ponían a nosotros en el curso y Yo, el barrendero, le hacían 
las tareas a los supervisores y a los jefes. 

En ese tiempo llegó una negociación de un pliego de peticiones 
Y en el sindicato dijeron que necesitaban a un trabajador del área de 
Ingeniería Industrial y los mismos jefes le dijeron a Juan Vanegas 
que era el presidente del sindicato; vea allá donde nosotros estamos 
hay un señor que está haciendo el cálculo de Ingeniería Textil, Yo en 
ese tiempo no sabía ni que era sindicato siquiera y le dijeron, vea ese 
muchacho que tenemos allá es una porra, inclusive ese es el que nos 
hace las tareas a nosotros y dijeron, vea nosotros entendemos que el 
sindicato le van a dar representación en el área de Ingeniería Indus-
trial tenga en cuenta ese muchacho, a mí me llamaron y entonces Yo 
les dije, a mí primero que todo me tienen que decir que es sindicato, 
porque Yo no sé qué es, entonces me dijeron; vea no se preocupe que 
nosotros lo vamos a mandar a hacer un curso sindical, me dijeron 

y tuve que ir a entrevistas con el administrador, con todos los jefes 
y me dijeron después de que pase las entrevistas; vaya al sindicato y 
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como representante del sindicato en ingeniería, ahí estaba gente como 
Jaime Estrada, Hernán Parra, Saúl Restrepo, había varios supervisores 
y así empezó mi carrera sindical.

Yo estuve en Estados Unidos y México haciendo cursos de 
ingeniería, así empezó una carrera sindical que prácticamente nunca 

política ni ideológica, Yo que venía de un pueblo bien conservador 
como Samaná Caldas, ahí fue donde Yo empecé a estudiar todas esas 
cosas y estoy hasta en conferencias con el cura Camilo Torres en un 
grupo que se llamaba golconda que era un grupo de curas rebeldes 
que es más o menos de donde nace el ELN y de ahí es donde nace 

los sindicatos tuvieran realmente una postura ideológica que no fue-
ra simplemente ir a negociar algo, sino que tuvieran realmente una 
postura política y ya había que mirar a ver entonces cuáles son los 
derechos de los trabajadores qué es lo que dice el código laboral y 
mirar todas esas cosas para tener una formación más amplia, cuando 
se fuera a negociar un pliego, o sea porque hice esto a quién es el que 

dando ya empezamos a hablar de un tribunal disciplinario y ahí es 
donde empiezan a  aparecer las audiencias para despidos y castigos 
donde las cosas se hacían como en un juzgado y el sindicato asumía 
el papel de abogado del trabajador, allí iban el jefe de personal, el jefe 
del salón a plantear la falta que se cometió y cuál iba a ser la sanción 
y era donde nosotros actuamos como abogados del trabajador, para 
esto a mí me nombraron desde entonces en el Comité de Quejas y 
Reclamos del sindicato, Yo prácticamente era un Directivo Sindical y 
lo mío dentro de ingeniería era regular las cargas de trabajo, porque 
había a veces unos desfases muy grandes en contra del trabajador, 
para la producción que debía dar la máquina y ahí Yo ya dejé de ca-
pacitarme dentro de la empresa que era el Instituto de Capacitación 
que Ellos tenían, pero que era básicamente una formación más para la 
empresa y de ahí con todas estas capacitaciones que Yo iba haciendo, 
me nombraron para recursos sindicales, Yo iba y hacía capacitaciones 
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por arriba, por donde era el seminario, y eran capacitaciones por ahí 
de tres días y entonces me sacaban el permiso sindical para que Yo 
fuera, ya me la pasaba era estudiando, allá iban esos curas rebeldes 
que Yo le digo y le decían a uno vaya y léase este libro, léase este otro 
y ustedes como dirigentes sindical no sé quede con esos dos, sino que 
léase este otro también, y entonces uno llegaba y escuchaba el concepto 
de un cura de otro y de otro y así se la pasaba uno en esos seminarios y 
esos libros se conseguían en la editorial La Oveja Negra y esa misma 
lectura lo fue llevando a uno, porque esos curas no le decían a uno; 
ya usted tiene que pertenecer a este grupo o a este otro, sino que era 
la misma lectura la que lo iba llevando a uno por un derrotero, pero 
Yo no puedo decir de que eso era una formación de izquierda, era 
de reivindicar derechos laborales y todas esas cosas, esto me llevó a 
que en el sindicato me pasaron del Comité de Quejas y Reclamos a 
ser miembro de la Junta Directiva del Sindicato y ya empecé a hacer 

me quedé hasta el año 1999, algo así, y así seguí.

En las reuniones con los curas, aunque ya la Curia controlaba 
mucho eso y ahí en una de estas reuniones se planteó uno de los temas 
más importantes que era el por qué en Coltejer había tantos sindicatos, 
porque en ese tiempo existía el sindicato de Coltefabrica, Coltehilos, 
Doña María, esto nos llevó a hacer demandas ante el Ministerio de 
trabajo para alegar una cosa que se llama paralelismo sindical, o sea 
que dentro de una empresa no pueden existir tantos sindicatos bajo un 
mismo paralelismo, o sea bajo un mismo sentido social, o sea que no 
podía existir más de un sindicato de una sola línea como era el de los 
de Coltejer, allá, bajo la misma línea, esto porque todos los sindicatos 
que existían en Coltejer tenían personería jurídica, pero todos hacían 
básicamente lo mismo y bajo un mismo patrono que era Coltejer y 
bajo este paralelismo decíamos nosotros que solo podía existir un solo 
sindicato en Coltejer y esto más, si la misma Constitución le permite a 
los sindicatos tener una junta directiva; eso fue una lucha muy brava, 
muy dura, eso me llevó, que a mí me declararon líder nocivo sindical 

sindicatos, esto me llevó a que yo me enfrentara a ellos,  de ahí es de 
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donde nace ese remoquete que me pusieron el Peinillero de Samaná; 
Esto es lo que hace parte de la verdadera historia del sindicalismo en 
Coltejer porque ya vino el enfrentamiento de los trabajadores, pero ya 
desde un punto de vista verdaderamente ideológico, donde se hablaba 
de frente, de que unos apoyaban el ELN, otros EPL y ya no había 
asamblea en Coltejer donde no estuvieran metidos los representantes 
de ellos, en ese tiempo lo dirigía Oscar William Calvo, el guerrillero; 
otro era Jaime Fajardo Landaeta, que trabajaba con la Gobernación, 
esa lucha para que declaran el paralelismo sindical en Coltejer fue 
tremenda hasta de muertos y eso conllevó a que la huelga de 1967 
se diera fuera por la presión de esos grupos que estaban luchando, 
nosotros seguíamos alegando en esa lucha que en Coltejer no debía de 
existir sino un solo sindicato, un Sindicato de Base y que ese sindicato 
tuviera sus directivas en las áreas que Coltejer tenía, o sea las depen-
dencias que Coltejer tenía, eso llevó a que nos declararan objetivo 
militar, porque ellos consideraban que nosotros éramos de derecha, 
esto llevo a que se constituyeran los comités de base que eran direc-
tamente orientados por la izquierda, ya fuera por el ELN o por EPL, 
para las asambleas  me tocaba enfrentarme con ellos directamente, eran 
enfrentamientos físicos y verbales, como se diera la cosa, entonces se 
dio una actitud por parte de los movimientos de izquierda que ya eran 
agresivos con los que éramos del sindicato y era muy normal ver que 
llegaban a las porterías a un meeting y salía Germán Plazas que era 
el presidente del sindicato y lo agredían lo reventaban todo, ya eso 
no pasaba más porque entonces El los enfrentaba, era con palabras no 
con golpes, viendo eso Germán Plazas me cogió a mí y me acabo de 
dar más capacitación, viendo las capacidades que Yo tenía  y los de 
izquierda iban a continuar con eso de llegar a las porterías y agredir 
la gente y llegaron donde a mí hacer lo mismo, imagínese, donde un 
montañero de Samaná, entonces yo saqué una peinilla y los enfrenté 
a todos y ya cada que había alguna asamblea o algún mitin yo me 
echaba la peinilla para lo que pudiera pasar, entonces ya empezaron 
a sacar boletines, un tiempo después en el que me llamaban el peini-
llero de Samaná, pero yo ya no le paraba bolas a eso porque muchas 
cosas se dieron a nivel de la Regional del Trabajo, pero no fue porque 
pusieron la bomba o nada de esas cosas sino porque ya se acostumbró 
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que cada que había un pliego habían sabotajes a la maquinaria y cosas 

no comulgábamos con esas cosas, con esos sabotajes, porque eso era 
contradictorio a los principios de uno y a los de la empresa, por qué 
se atentaba contra la producción; esa lucha duró mucho porque para 
ellos, para los de izquierda el único enemigo era César Ortiz, eso lle-
gó hasta el punto que en un solo boletín de ellos me nombraran a mí 
30 veces, esa lucha la dimos y la continuamos nosotros contra ellos 
hasta que se logró declarar paralelismo sindical, una resolución que 
autorizó que en Coltejer no existiera sino un Sindicato, el de Base.
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Villa Lía.
La historia de un legado

Por Orlando Martínez Gómez

Introducción

Investigar la historia del barrio Villa Lía no fue una tarea im-

que: “La comunidad debe conocer sus orígenes, su historia e identi-
dad”. Esta iniciativa surgió al comprender que, en medio de la rutina 
diaria, hay personas que han sido olvidadas, pero cuyos esfuerzos 
marcaron una época y dejaron un legado que merece ser contado, 
reconocido y preservado.

A esto, sumamos las sugerencias de expertos, visitas a biblio-
tecas, revisión de periódicos, registros notariales y otros documen-
tos guardados en anaqueles. Pero lo más valioso fue escuchar los 
testimonios recogidos en charlas largas o en breves recuerdos de los 
propietarios y residentes en el barrio, testigos directos de sus inicios. 
No fue fácil; sin embargo, cada dato hallado, cada fotografía resca-
tada, generaba un alborozo indescriptible, especialmente al encontrar 
información que parecía perdida para siempre.

Este documento no solo es una recopilación de fechas y nom-
bres, es un acto de amor por nuestro barrio, es un regalo para los 
habitantes de hoy, y para las futuras generaciones, porque no pode-
mos considerar un barrio sin memoria y por ende sin identidad, el 
conocer nuestros orígenes es la mejor manera de defender el legado 
y proyectarlo al futuro, y es nuestra obligación  rendir un homenaje 
sincero a todas aquellas personas que hicieron posible esta historia, 
quienes con su trabajo, esfuerzo y visión, forjaron los cimientos del 
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barrio Villa Lía, muchos de ellos, hoy, los recordamos con respeto y 
gratitud, pues ya partieron de este mundo, pero, su legado sigue vivo, 
gracias a su memoria, y a sus palabras fue posible reconstruir esta 
historia y preservarla para las futuras generaciones, a todos, presentes 
y ausentes, es un reconocimiento por su entrega, su lucha silenciosa 
y afecto para nuestro barrio Villa Lía.

HOMENAJE Y GRATITUD ETERNA A NUESTRA BENEFAC-
TORA.

“Existen nombres que, aunque el tiempo avance, no deben ni 
pueden desvanecerse.”.

-
ria; por ello, antes de adentrarnos en el origen y desarrollo de nuestro 
barrio, es indispensable comprender la vida y obra de quien fue —
desde su nacimiento hasta su partida— nuestra benefactora. Señoras 
y señores, es un honor presentarles a la señora:

LÍA RESTREPO MEJÍA DE VÉLEZ.

Su nombre debe permanecer en el imaginario colectivo de 
quienes habitamos Villa Lía, pues a ella le debemos un profundo 
afecto, gratitud y admiración. Su memoria y legado deben ser hon-
rados, porque fue, es y seguirá siendo nuestra benefactora. Gracias a 
su generosidad y a su compromiso con el bienestar de los más vul-
nerables, hoy tenemos el privilegio de contar con un hogar en Itagüí. 
Su entrega marcó para siempre el nacimiento de nuestro barrio. No 
basta con decir que fue nuestra benefactora; en verdad, fue un alma 

de la dignidad humana su principio vital. Su altruismo hizo posible 
que muchas personas encontraran un lugar para vivir y que en ellas 
renaciera la esperanza. Esta es la historia de una mujer que nunca 
buscó reconocimiento, pero cuya vida merece ser contada, no solo 
por lo que hizo, sino por lo que fue en esencia.
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Doña Lía Restrepo Mejía nace el domingo 27 de agosto de 
1893 en Medellín, era la segunda hija del matrimonio conformado por 
Don Camilo Claude Restrepo Callejas y Doña Ana Mejía Trujillo, este 
matrimonio en total tuvo diez hijos —nueve mujeres y un varón—, la 
historia dice que fue educada por su padre de manera innovadora para 
su tiempo “Como si fuera un hombre” (según concepto de la iglesia), 
porque la llevaba a cuanto espectáculo  se presentara en Medellín, lo 
que despertó en ella un profundo aprecio por la cultura, era apasionada 
por la fotografía, la apicultura y fruticultura, y fue la primera mujer 
en obtener una licencia de conducir en Medellín. Doña Lía contrajo 
nupcias con Don Gabriel Vélez Isaza, empresario, poeta y escritor, 
don Gabriel fue hijo de Lucrecio Vélez Barrientos un escritor de re-
nombre, cuyo seudónimo literario era “Gaspar Chaverra”, tuvieron 
4 hijos y para destacar la perduración del legado sobresalió su hija, 
la escritora, columnista y poeta Rocío Vélez Restrepo de Piedrahíta, 
quien nació el 27 de febrero de 1926.

Doña Lía Restrepo Mejía de Vélez tambien escribió un breve 
cuento titulado “El pobre Lolin”. En esta narración escrita aborda 
temas como la pobreza, la solidaridad y la condición humana. 

La narrativa del relato se centra en la historia de un niño de 
nombre Lolin, quien reside en condiciones de extrema pobreza y, 
debido a la escasez de recursos, es marginado y desapercibido por la 
sociedad circundante. Sin embargo, a pesar de vivir en circunstancias 
tan adversas, posee una perspectiva única del mundo, la cual se mani-

Un día, Lolin descubre una estrategia para captar la atención de los 
demás mediante una serie de acciones que le posibilitan ser percibido 
de manera diferente, y a través de su comportamiento, se va ganando 
poco a poco la ayuda de las personas que inicialmente lo ignoraban.

En este punto, notamos en Doña Lía su intensa sensibilidad 
humana y su perspectiva cosmopolita de cómo debería ser el mundo: 
un espacio repleto de compasión y humanidad, tal como lo demostró 
con la donación del terreno donde actualmente se erige nuestro barrio. 
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En toda manifestación cultural que preexistió estuvo involucrada Doña 
Lía; sabemos que también tuvo un papel en el primer largometraje 
del cine mudo en 1925 llamado “Bajo el cielo antioqueño”, en el 
papel de la tía de Lina. La película se presentó el 6 de agosto de 1925, 
siendo una de las pocas películas colombianas de esa época que se 
han conservado; podemos observarla en la App YouTube.

También se involucró en la revista “Letras y Encajes”, cuyo 
primer número se publicó en 1926 y se distribuyó mensualmente 
durante 33 años, hasta 1959. La revista cedió algunas de sus páginas 
a la publicación de lecturas para niños. En esta sección, Doña Lía 

ese lugar siempre hallaron los “minúsculos lectores” versos, cuentos 
y láminas que aseguraban que estarían seguros de que les agradaría. 

En un tributo sentido a su madre, Doña Rocío Vélez de Piedra-
hita, le rindo un homenaje a su madre Lía, en su obra “El sietecueros 
de Lía”, de la cual presentamos algunos fragmentos.

más. Temblaba un poco- ¿fatiga?, ¿temor?, necesitaba apoyo 

el corredor, no reconocía el paisaje y como niño temeroso 
en lugar extraño, manifestaba su deseo de volver a casa, su 
casa de infancia, la de portón grande y el zaguán amplio con 
surtidor, segundo patio, solar.”

2. “Lía se murió como había vivido, sin rencores, año-
rando sin lamento la primavera cuando pujaba por vivir y 

y hortalizas.”

Doña lía Restrepo Mejía de Vélez descanso en la paz del señor el 
24 de marzo de 1981.

Para lograr visualizar… ¡El por qué!... del altruismo de doña 
Lía, debemos mirar con atención el hogar donde nació, pues sus va-
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lores no surgieron por azar, sino que fueron sembrados y cultivados 
desde la cuna. Nos remitimos entonces a la vida y al ejemplo de sus 
padres, don Camilo Claude Restrepo Callejas y doña Ana Mejía 
Trujillo, para intentar descubrir la raíz profunda de su pasión por el 
servicio y la generosidad.

Su padre, don Camilo Claude Restrepo Callejas, nació en 
Medellín el 30 de octubre de 1864. Fue un ingeniero civil y de minas 
y dedicó gran parte de su carrera al Ferrocarril de Antioquia como 
ingeniero jefe. Además, fue diputado a la asamblea de Antioquia, 
gobernador, y, tambien fue designado a la presidencia, fue un líder 
en la construcción de la Carretera al Mar. 

Don Camilo C. Restrepo Callejas descanso en la Paz del señor el 
08 de abril de 1932

La sociedad antioqueña, como reconocimiento a su memoria 
y en señal de respeto y gratitud, nombro:

1. Corregimiento Camilo C: Ubicado al sur del muni-
cipio de Amagá, en la región de Sinifaná.

2. IE Camilo C. Restrepo: Escuela Popular Eucarística, 
ubicada en la Carrera 65D #24-40, barrio Trinidad (Guayabal) 
en un terreno donado por èl. 

Su madre, Ana Mejía Trujillo, nació en Medellín en 1873, 
aunque aspectos relevantes a nivel social no se hallan, debido a que 
su vida la dedicó al hogar y a la formación de sus hijos. Además, en 
aquella época, las mujeres eran formadas exclusivamente para las 
labores domésticas, no para la vida pública ni profesional, porque el 
ideal impuesto por la sociedad en esa época era ser esposa y madre. 
La participación femenina en la vida política, económica o intelectual 
era mínima o inexistente, y la formación de las mujeres se centraba 
en la costura, las labores del hogar y las lecturas permitidas, que eran 
principalmente de carácter religioso. Además, los colegios estaban 
regentados por comunidades religiosas que jugaron un papel deter-
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minante en ese modelo educativo. Las pocas mujeres que lograban 
acceder a la educación superior lo hacían en campos restringidos, 
como la docencia o la vida religiosa.

Doña Ana descansó en la paz del Señor el 17 de noviembre de 1964

Una vez explorada la historia de vida y el entorno familiar de 
nuestra benefactora, nos adentramos en el inicio de nuestro barrio: la 
concepción del proyecto, su desarrollo y construcción. Este camino 
nos permitirá comprender cómo surgió el barrio.

Genesis del barrio Villa Lía

Nuestra historia no solo está escrita en planos, escrituras y 
construcciones, y como no se trató de un simple negocio entre particu-
lares, el valor de nuestro barrio trasciende —y supera con creces— al 
de la mayoría de barrios de Itagüí, porque fue una donación. Por lo 
tanto, la historia del terreno que ocupa hoy nuestro barrio comienza el 
29 de octubre de 1959, cuando la señora Lía Restrepo Mejía de Vélez 
compra por un valor de $540.000,oo ML, a la señorita Luz Gutiérrez 

siguientes linderos: “Por el sur, con la quebrada Doña María; por el 
occidente, con la propiedad de sucesores de Gonzalo Garcés; por el 

-
cería Unión S.A., y por el oriente, con propiedad de José Molina y 
Juan Antonio Acosta”, según consta en la escritura número 7025 de 

ubicada en el municipio de Itagüí. 

El miércoles 2 de octubre de 1973, la señora Lía Restrepo Mejía 
de Vélez y el doctor Álvaro Duque Ramírez de la Fundación Barrios 
de Jesús se reunieron en la notaría segunda del circuito de Medellín 
con el único propósito de formalizar ante el notario doctor Mario Ga-

acordó entre las partes que el único propósito de la donación era la de 
viabilizar a futuro un proyecto de viviendas para personas de escasos 
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recursos económicos, la cual quedaría exclusivamente a cargo de la 
Curia Arquidiocesana con su Fundación. La escritura de la donación 
fue protocolizada mediante la escritura pública número 2503, del 2 
de octubre de 1973, por un valor de $1.317.600.

Para el año 1985, la Fundación Barrios de Jesús, el Departa-
mento de Planeación del municipio y la Alcaldía municipal de Itagüí, 
presidida en ese momento por el doctor Luis Javier Cardona Castrillón, 
comenzaron a realizar reuniones de coordinación para hacer realidad 
el proyecto de vivienda que se denominaría Villa Lía, en honor a su 
donante. Como resultado de estas reuniones, en el mes de octubre de 

-
ración de los respectivos planos urbanísticos, que fueron presentados 
ante la administración municipal para su evaluación y aprobación, de 
acuerdo con la normativa urbanística vigente.

El 25 de julio de 1986, mediante la Escritura Pública No. 
1689, la Fundación Barrios de Jesús procedió a lotear e hipotecar 
el inmueble con la Corporación Colombiana de Ahorro y Vivienda 
DAVIVIENDA, por un valor de $115.000.000.

Mediante acto administrativo del 30 de julio de 1987, fueron 

Villa Lía, otorgando la Licencia de Construcción N.º 338, con fecha 
del 3 de julio de 1987, y mediante la escritura número 879 del 20 
de abril de 1987, se desafectaron las zonas comunales de la primera 
etapa, incluyendo las vías vehicular y peatonal, las áreas de las ca-
rreras 64 y 65, el retiro de la quebrada y la zona verde de los sectores 
primero y segundo, lo que permitió el desarrollo del proyecto urbano. 

proyecto original, ajustando aspectos técnicos del mismo.

Con base en los planos aprobados y la licencia expedida, se 
consolidó la distribución del terreno de la siguiente manera:
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• Área destinada a vivienda unifamiliar: correspondiente a 
la construcción de 346 viviendas.

• Área para estacionamientos: se destinaron 67 espacios 
de parqueo, distribuidos para garantizar accesibilidad y 
ordenamiento vial interno.

• Áreas comunes y de circulación: comprendidas por vías 
internas, andenes peatonales y zonas de tránsito.

• Zonas verdes y espacio público: se reservaron áreas para 
parques, jardines y espacio público.

• Equipamientos comunales: se previó la asignación de 
terrenos para el desarrollo de infraestructuras de servicio 
comunitario y/o social.

Cada una de las 346 viviendas construidas en el marco del 
proyecto urbanístico Villa Lía, las viviendas presentaron las siguientes 

• Área total del lote: 50,00 metros cuadrados
• Área construida por nivel:
• Primer piso: 24,25 metros cuadrados
• Segundo piso: 26,00 metros cuadrados
• Área del lote asignado por cada vivienda:
• Frente: 5,00 metros
• Fondo: 10,00 metros
• Área total construida por vivienda: 50,25 metros cuadrados

Fundación del barrio Villa Lía

La historia de nuestro barrio comienza formalmente con la 
escritura pública número 2090 del 26 de agosto de 1987, fecha en la 
que se construyó la Casa Modelo en la carrera 64 número 39-04, de 
la etapa 1, pero el proceso de construcción de viviendas culminó el 
29 de septiembre de 1990, con la bendición de las últimas casas en 
la etapa 3.
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Villa Lía es un barrio tan especial que parece un pequeño 
pueblo, pues cuenta con un único acceso, y por ese mismo camino se 
entra y se sale. Esa característica lo hace un lugar exclusivo, íntimo 
y con identidad propia.

Bendición del barrio Villa Lía

El 29 de septiembre de 1990, el cardenal Alfonso López Tru-
jillo estuvo en la entrega de la última etapa del barrio, bendiciendo 
la culminación del proyecto Villa Lía y, con estas sencillas palabras: 
¡Bendijo el barrio!

“Cristo está en medio de vosotros, que fomente la caridad, os 
participe en las alegrías, consuele en las tristezas, para que, en medio 
de vosotros, surja el aroma de Él. Con alegría, los bendigo, porque 
para ustedes comienza una nueva etapa de esperanza”. 

Por tanto, el 26 de agosto de 1987 debemos reconocerlo 
como la fecha de fundación e inicio de nuestra historia, un hito 
que debe ser conmemorado y celebrado como el día del nacimiento 
del barrio Villa Lía.

Otro actor fundamental en la creación del barrio fue la Curia 
Arquidiocesana, que, a través de sus entidades, asumió la adminis-
tración de la donación realizada por doña Lía desde 1973 hasta 1987 
y adelantó la materialización del proyecto. Sin embargo, la voluntad 
altruista de la donante solo se cumplió de manera parcial, pues en el 
desarrollo del mismo prevalecieron decisiones de carácter adminis-
trativo que transformaron el sentido original de su gesto generoso. 
Hoy, de aquel deseo permanece vivo el recuerdo imborrable de su 
nombre, al cual seguimos rindiendo homenaje. 

Las entidades responsables de la construcción del barrio fueron:

La Fundación Barrios de Jesús y Promotora de Bienes 
PROBIEN.
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Estas entidades, coordinaron el inicio de los estudios necesarios 
para viabilizar el proyecto de vivienda y asumieron la responsabilidad 

-
das para poner en marcha la construcción del barrio. En ese contexto, 

En la primera etapa, fueron entregadas las primeras 107 
viviendas en marzo de 1987, con un valor por unidad de $1.639.000. 
La casa modelo estuvo ubicada en la Carrera 64, número 39-04.

En la segunda etapa, fueron entregadas 125 viviendas a prin-
cipios de 1989, y cuya construcción inició el 7 de febrero de 1988, 
a un valor por unidad de $2.480.000. En esta fase, la construcción 
duró aproximadamente 2 años. La casa modelo estuvo ubicada en la 
Carrera 65C, número 39-04.

En la tercera etapa
de 1990, con un valor por unidad de $4.500.000. En esta ocasión, la 
casa modelo se ubicó en la Carrera 65D, número 39B-03.

El Barrio quedó dotado con una escuela primaria con capaci-
dad para 200 niños, una cancha polideportiva, amplias zonas verdes 
y parqueaderos.

En la historia de nuestro barrio, debemos rendir un homenaje 
sincero al principal atractivo natural — y que está presente constan-
temente en nuestra vida cotidiana: las quebradas Doña María y La 
María, anteriormente llamadas “La agüita de la loma”, testigos silen-
ciosos del devenir de nuestro barrio. Sus cauces encarnan una dualidad 
inquietante: tranquilas y apacibles, pero también altivas e impetuosas. 
Por eso las reconocemos, las respetamos y las sentimos parte de no-
sotros. No son solo unas quebradas; son un símbolo vivo de nuestra 
historia y nuestra identidad. Me permito compartirles la historia de:
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La Quebrada Doña María

Nace en el Alto de Canoas, cerca del cerro Padre Amaya, a 3.150 
metros sobre el nivel del mar, en San Antonio de Prado, y desciende 
hasta desembocar en el río Medellín, a 1.514 metros sobre el nivel del 
mar. El área de la microcuenca es de 75,8 km² y la longitud del cauce 
principal es de 25,84 km. Villa Lía está ubicada en la parte baja de este 
recorrido, y por eso vivimos expuestos tanto a la belleza de su cauce 
como a los riesgos que representa. 

Conocemos que adopta su nombre por Doña María de Quesada, 
viuda de un capitán español llamado Juan Daza. Se dice que formó parte 
de las expediciones lideradas por Gonzalo Jiménez de Quesada. Don Juan 
falleció en 1600 y, tras su muerte, su viuda, Doña María, recibió el 6 de 
marzo de 1616, por parte del visitador Francisco Herrera y Campuzano, 
las tierras que hoy corresponden al municipio de Itagüí y al Ancón de 
los Yamesíes. Esta concesión se realizó como compensación por las 
tierras que le fueron retiradas para establecer un resguardo en Sopetrán. 

Se cuenta que Doña María era una persona consultada y respe-
tada en temas de salud y bienestar, y la comunidad la veía como una 
cuidadora del entorno natural. Aunque es escasa la literatura que aborda 
otros aspectos relevantes de su vida, se sabe que, al momento de su 
fallecimiento, los habitantes de la zona decidieron nombrar la quebrada 
en su honor (Doña María) como símbolo de respeto y gratitud por su 
labor y liderazgo que ejerció.

Nuestro barrio, además de estar cruzado por la quebrada Doña 
María, se encuentra rodeado por montañas con laderas inestables, según 
lo han señalado en los diversos estudios de suelos realizados por uni-
versidades como la Universidad de Antioquia (UdeA) y la Universidad 
EAFIT, y así queda evidenciado en los Planes de Ordenamiento Territorial 
(POT) de los años 2007 y 2023. A continuación, relacionamos algunos 
de los eventos ocurridos en la zona, que evidencian el riesgo asociado a 

María, La María y Villa Lía.
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Eventos ambientales

El barrio posee tres quebradas: Doña María, La María y Villa 
Lía, que históricamente nos hacen vulnerables a procesos de socava-
ción, deslizamiento e inundación, riesgos que se han agravado por la 
intervención humana. En los últimos años, se han presentado diversos 
eventos que evidencian esta problemática:

La quebrada Doña María

• 13 de septiembre de 2022: Deslizamiento de gran magnitud 
ocurrido en el corregimiento de San Antonio de Prado, que 
cayó sobre las aguas de la quebrada Doña María. Esta situación 
causó gran zozobra entre los habitantes del sector, porque los 
organismos de socorro informaron sobre una posible evacua-

• Riesgo actual: La quebrada presenta, a la altura de nuestro 
barrio, una socavación en el talud que protege el barrio, ge-
nerando incertidumbre en la comunidad.

La Quebrada La María
María. Nace en la vereda El Astillero, con una altitud aproximada de 
1.922 metros sobre el nivel del mar, y atraviesa la vereda La María y 
Villa Lía, y desemboca en la quebrada Doña maría. Su cuenca en la 
parte alta está ligada a procesos de erosión y sobreocupación urbana, 
razón por la cual genero los siguientes eventos.

• El 24 de septiembre de 2011: Se presentó un desbordamiento 
que afectó residencias ubicadas en la etapa número 1 de Villa 
Lía, la vía principal del sector y viviendas del barrio vecino 
San Javier. Esta situación llevó a que la comunidad, mediante 
una “Acción Popular”, obligara a las autoridades municipales 
a canalizar la quebrada.
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• Mayo 3 de 2025. Como consecuencia de la temporada de llu-
vias, un vehículo de servicio público (tipo taxi) que se encon-
traba estacionado junto al canal fue arrastrado por la corriente y 

de agua, lo que provocó el desbordamiento de la quebrada.

La quebrada Villa Lía, Anteriormente conocida por los re-
sidentes como “El Nacimiento”, era una corriente de agua tranquila 
y de escaso caudal que no representaba riesgo alguno. 

• Septiembre 18 de 2022: Se presentó el evento de la ruptura 
de un tubo de conducción de agua de la empresa Cervunion 
que estaba ubicado en la parte alta de la montaña, impactando 
directamente la ladera y tomando el cauce de la quebrada. 
Esto produjo una avalancha de agua, lodo y capa vegetal que 
ocasionó una emergencia en la tercera etapa del barrio. 

• Enero 18 de 2023: En la parte alta del sector, y como con-
secuencia de la temporada de lluvias, se originó nuevamente 

representaba, la administración municipal canalizo la quebrada.

Estos eventos evidenciaron la fragilidad del sistema de lade-
ras la cuales están conformadas en su mayoría por suelos coluviales 
e inestables, con baja capacidad de soporte y alta susceptibilidad a 

del terreno. 

La educación es otro referente y testigo esencial en el desarrollo 
de nuestro barrio; el colegio, cuya historia del plantel educativo se 
remonta a 1987, cuando se dio inicio a la primera etapa de construcción 
de la urbanización Villa Lía. Por lo tanto, los constructores destinaron 
en las áreas de los espacios comunales la creación de nuestra:
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IE Luis Carlos Galán Sarmiento

En 1988 iniciaron clases en la Escuela San Javier (hoy sede 
de la JAC de San Javier), recibiendo a los primeros estudiantes de la 
zona. Durante la administración del alcalde Juan Carlos Moncada, se 
aprobó la construcción y transformación de la institución, que pasó a 
ser la Concentración de Desarrollo Educativo. Al iniciar el año 1995, 
todos los grados fueron trasladados a este nuevo plantel y, además, 
se abrió por primera vez el grado sexto.

-
có a toda la comunidad escolar a participar en una votación. Las dos 
opciones propuestas fueron: “Antonio Roldán Betancur” y “Luis 
Carlos Galán Sarmiento”. Tras la jornada de sufragio y el correspon-
diente escrutinio, la mayoría eligió que el colegio llevara el nombre 
de Luis Carlos Galán Sarmiento, líder político asesinado durante 
la ola de violencia que sacudió a Colombia. En enero de 2004, se dio 
inicio al programa dominical de educación para adultos y se creó la 
biblioteca comunitaria. En 2007, comenzó la Media Técnica y, en 
2010, se abrió la jornada sabatina para ampliar la oferta educativa 
dirigida a los adultos mayores.

En 2011, se adelantaron los estudios para la ampliación y 
construcción de una nueva planta física. Ese mismo año, el entonces 
alcalde Carlos Andrés Trujillo González socializó con la comunidad 
la nueva propuesta, en la cual: los habitantes del barrio cederían un 
terreno de propiedad comunitaria —que incluía la cancha y el par-
que infantil— para la construcción de lo que él denominó un “Mega 
Colegio”. A cambio, la administración municipal se comprometía a 
entregar un salón comunal totalmente dotado, un nuevo parque infantil 
y a permitir el uso de la cancha deportiva por parte de la comunidad 
a partir de las 6:00 p. m. todos los días, así como durante todo el día 

La religión, en nuestra comunidad, fue, es y continuará siendo 
un pilar fundamental de nuestra vida cotidiana. Sin embargo, al vivir 
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en un estado laico, la comunidad no discrimina a nadie por su fe ni 
por sus creencias. Pero, como gran parte de los residentes del Villa 
Lía, profesa la religión católica, apostólica y romana, gracias al trabajo 
conjunto entre la comunidad y los párrocos que brindaron su servicio 
espiritual a los habitantes del sector, se logró un sueño largamente 

Templo Santo Tomas Apóstol

nuestro barrio, se ha convertido en un referente espiritual para todos 
los residentes. Su construcción fue posible gracias al liderazgo de la 
Iglesia, que, a través de sus párrocos y con el esfuerzo conjunto de la 
comunidad, respondió positivamente a la sentida necesidad de contar 
con un hogar para satisfacer y fortalecer la fe cristiana.

En sus inicios, las celebraciones eucarísticas eran ofrecidas de 
forma itinerante por los sacerdotes de la Parroquia San Juan Eudes. Sin 
embargo, estas celebraciones no se realizaban en el lugar donde hoy 
se levanta nuestro templo. Inicialmente, las celebraciones eucarísticas 
eran ofrecidas en el lugar donde hoy se encuentra el «Tanque de Agua» 
que surte a la vereda La María; luego en el colegio y, por último, en 

de este viacrucis, el verdadero proceso de consolidación comenzó 
en 1999, cuando la Arquidiócesis de Medellín erigió formalmente la 
parroquia mediante el Decreto N.º 05/ENP del 17 de febrero de ese 
año, y nombró como párroco al:

Padre Juan Carlos Isaza Velásquez, ordenado sacerdote el 23 
de noviembre de 1996, desde entonces, bajo su liderazgo, impulso, de-
terminación y profundo amor por sus feligreses —y siempre contando 
con el respaldo de la comunidad—, inició la construcción del templo. 
El padre Juan Carlos, siempre atento tanto a su misión pastoral como 
al avance de las obras, tenía alquilada una casa en el barrio Pilsen. 
Sin embargo, en su visión estratégica y con un profundo sentido de 
responsabilidad, decidió emprender inicialmente la construcción de 
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la casa cural, con el objetivo de ahorrar el dinero del arriendo y for-
talecer la presencia permanente del párroco en la comunidad. Así lo 
hizo; no obstante, según personas cercanas al proceso, esta decisión 
no fue comprendida por algunos miembros de la comunidad, lo que 
generó cierta polémica y un ambiente de tensión. El padre culminó la 

-
cación de la parroquia. Sin embargo, fue comisionado por la Iglesia 
para prestar sus servicios pastorales en la parroquia San José, en el 
municipio de Envigado.

Es importante resaltar que en el parqueadero conocido como 
«La Cruz» la comunidad solía congregarse cada 3 de mayo para la 
oración de “Los Mil Jesús” y la celebración de algunas eucaristías. 
De igual manera, en la «Gruta» ubicada junto al colegio se realizaban 
actos litúrgicos similares, aunque de manera esporádica.

Los sacerdotes y la comunidad ofrecían a los feligreses “Las 
empanadas”, así como también recibían ofrendas económicas de em-
presas y personas con espíritu altruista; se realizaban tablados, bazares, 

para la construcción del templo.

El padre Omar Alexander Cardona Rojas, ordenado sa-
cerdote el 9 de diciembre del año 2000, continuó la labor de la cons-
trucción de la parroquia. Bajo su liderazgo, se impulsaron las obras, 
fortalecieron las actividades pastorales y promovió el desarrollo de 
la vida parroquial.

Padre Marlon Enrique Sinig Camargo, ordenado sacerdote 
el 29 de junio de 200, es un misionero y aunque estuvo corto tiempo 
en el templo, dejo una grata recordación entre los feligreses de esta 
comunidad.

El padre John Fredy Vásquez Zapata, ordenado sacerdote 
el 21 de noviembre de 1998, junto con el padre José Edilberto Pa-
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rada Torres, quien se desempeñó como administrador parroquial, 
continuaron gestionando recursos para el embellecimiento interno y 
externo de nuestra parroquia.

Padre Mauricio Antonio Valencia Escobar, ordenado sacer-
dote el 24 de junio de 2000, con su vocación de servicio y apostolado, 
cumplió cabalmente con su misión.

Padre José Luis Arroyave Osorio, quien hoy presta sus ser-
vicios de fe en la parroquia El Espíritu Santo en Medellín (Antioquia).

Padre Oscar Humberto Gómez Sánchez, ordenado como 
sacerdote el 24 de noviembre de 2007, y quien es actualmente nuestro 
párroco y continúa embelleciendo nuestra parroquia y cumpliendo 
con su labor.

Cada presbítero que ha desarrollado su labor pastoral en nues-
tro templo ha procurado embellecerla y fortalecerla con dedicación y 
amor, fortaleciendo su papel como espacio sagrado y encuentro de la 
Fe Cristiana. Desde estas líneas, expresamos un profundo y sentido 
reconocimiento a todos los sacerdotes que han aportado su granito de 
arena en el crecimiento espiritual de nuestra comunidad y en la con-
solidación de la Parroquia Santo Tomás Apóstol, como un verdadero 
hogar de la fe cristiana.

Recuerdos de nuestra Fe.

Durante la intervención interna del templo, con las adecuacio-
nes del piso, el presbiterio que es la parte del templo que rodea el altar 
mayor, y el altar. El padre invitó a cada familia creyente a traer una 
piedra marcada con el nombre de la familia y sus intenciones. Estas 
piedras fueron colocadas debajo del altar; la comunidad respondió 
con entusiasmo, depositando con devoción cada piedra como símbolo 
de fe y unidad. Esas piedras reposan en ese sitio como testimonio del 
fervor y del amor profundo de la comunidad creyente.
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Historia de la violencia urbana en nuestro Barrio. 

-

de nuestro barrio. En este sentido, la frase “Quien no conoce su his-
toria está condenado a impedirla” cobra una relevancia especial, pues 
subraya la importancia de preservar la memoria histórica. Debemos 

década de 1980 y principios de 1990. Estos, quizás, fueron los años más 
oscuros de la historia reciente de Colombia, marcados por una violen-

ilegales y la descomposición del tejido social. Esta realidad golpeó con 
especial crudeza al Valle de Aburrá y, no fuimos la excepción. Por aquel 
entonces, la muerte caminaba libremente por las calles y los barrios; 
la vida parecía no tener valor y la ilusión de una vida fácil dominaba 
el pensamiento colectivo. Eran días y noches aciagas, donde el miedo 
imperaba y ciertos personajes convertían la cotidianidad en una pesadilla. 
Bastaba una mirada malinterpretada o un simple comentario para ser 
víctima de las fuerzas oscuras que parecían controlar todo, verdaderos 
ejércitos del mal que decidían arbitrariamente sobre la vida de los de-
más. Durante mucho tiempo, fuimos estigmatizados en todo el Valle de 
Aburrá como un barrio “peligroso”, porque los delincuentes patrullaban 
las calles exhibiendo sus armas, a plena luz del día, como en el lejano 
oeste, imponiendo su ley por el respeto que inspiraban con sus armas.

Al barrio, primero llegaron las autodenominadas “Milicias”. 
Luego, los supuestos “Paramilitares” y, más tarde, los aparentes “Com-
bos”. Cada grupo con su propio método de terror, pero con el mismo 
propósito: dominar el territorio. Pasado un tiempo, comenzaron a 
eliminarse entre ellos; era una espiral de violencia que no parecía tener 

capturados y no pocos terminaron alcanzados por la justicia… ¡divina!

Como esa franja de tiempo forma parte de nuestra historia, 

vida en aquellos días. Son recuerdos difíciles, pero necesarios para 
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comprender nuestro pasado, valorar el presente y seguir construyendo 
un futuro en paz.

Relato testimonial  

“Una de las víctimas de esa época y que, quedó grabada en el 
imaginario popular, fue el de Richard, un joven con trastornos men-
tales que, en ciertos momentos de crisis, vociferaba palabras soeces, 
peleando con sus diablos mentales internos, lavaba carros, ayudaba 
donde podía, y en general era un personaje reconocido y querido 
por nuestra comunidad, pero, en aquella época oscura, los llamados 
“dueños de la vida” decidieron que debía irse, que no podía seguir 
viviendo en el barrio-¡Su hogar!-, Richard, en su locura, se negó, 
No fue un acto de desafío, sino de incomprensión: una persona con 
trastornos mentales no alcanza a dimensionar el peligro, ni a prever la 
crueldad del ser humano, y así fue, como en una mañana cualquiera 
—de un día, un mes y un año perdidos entre el quinquenio de 2005 a 
2010—, un ser oscuro, lo siguió hasta las cercanías del colegio, allí 
sacó su arma y le disparó por la espalda y a la cabeza; Richard cayó 
de bruces al suelo, el verdugo se acercó y, sin pestañear, le propinó 
un segundo tiro, el matador guardó su arma, se acomodó el pantalón 
y siguió su camino, y frente de los testigos del crimen quienes con los 
ojos desmesuradamente abiertos y llenos de terror-¡Lo observaban!- 
pronunció en forma despectiva y con orgullo estas palabras: —“Lo 
que no sirve, estorba” y, con total frialdad, siguió caminando, días 
después, el destino o quizás la ley de la vida, se encargó de cerrarle 
el ciclo: murió de la misma forma en que había matado a Richard.”

• Las bandas instrumentalizaban a los niños, utilizándolos como 
“campaneros” o “correos”, tal como se les denomina en el bajo 
mundo, para la vigilancia, escucha y transporte de armas y sus-
tancias ilícitas. Además, la niñez del barrio presenció muertes 
violentas, escenas que quedaron grabadas en su subconsciente 
y los marcaron para siempre.

• Los taxis y proveedores de alimentos dejaron de entrar al barrio, 
pues eran asaltados. También existieron “Fronteras invisibles” 



184

HISTORIA DE MI BARRIO ITAGÜÍ 2025

entre los combos que dominaban la vereda La María y Villa Lía.
• A los tenderos le exigían dinero a cambio de “seguridad”, 

pero, aun pagando ellos, eran continuamente atracados. … ¡No 
existía garantía! Los malhechores podían llegar en cualquier 
momento, tomar botellas de licor, cajetillas de cigarrillos o 

abastecerse para sus rumbas. - ¡Nadie se atrevía a oponerse! 
– y algunos, por negarse a pagar la extorsión, fueron víctimas 
de atentados y resultaron heridos; otros se vieron obligados 
a desplazarse.

• Invitar al barrio a familiares o amigos de otros sectores — 
¡era impensable! —, pues si no llegaban acompañados por un 
residente conocido, eran amenazados o incluso asesinados.

• La venta de estupefacientes alcanzó niveles alarmantes, ya que 
la denominada “plaza de vicio” operaba con total impunidad, 
afectando gravemente a la comunidad educativa y al entorno 
social del barrio.

• Las viviendas debían pagar semanalmente una cuota bajo el 
eufemismo de “Apoyo a la Vigilancia”., con la anuencia de 
los habitantes y, quizás motivados por el abandono de institu-
cionalidad, muchos residentes recurrieron a estos delincuentes 

-
res o casos de violencia intrafamiliar. Sus “intervenciones” 
consistían en las denominadas “Terapias”, que no eran más 
que golpizas al presunto infractor. - ¡Ellos no preguntaban, 
actuaban! - las soluciones a las situaciones comunicadas por 
la comunidad incluían expulsiones forzadas, cobros y pago 
inmediato de dinero y, en los casos más extremos, la muerte 
del supuesto infractor.

• En repetidas ocasiones, estos grupos obligaron a las directivas de 

conscientes que, si no lo hacían, ponían en riesgo a la comunidad 
educativa.
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• Los malhechores exterminaron a “los celadores”, hombres 
muy queridos por la comunidad, que nos apoyaban en los 
asuntos cotidianos, pero los ejércitos del mal decidieron que 
no podían seguir en el territorio, les dieron una sola opción: 
¡Irse por las buenas o por las malas!, y así sucedió; algunos 
se marcharon; otros fueron asesinados.

• Intentaron obligar a los directivos de la JAC a expedirles un 
salvoconducto que les autorizaba el desarrollo de actividades 
de seguridad en el barrio. Sin embargo, ante los riesgos de 
dicha solicitud, se negaron y mantuvieron a la JAC al margen 
de esta problemática.

El miedo se instaló profundamente en toda la comunidad, y lo 
más grave: no había autoridad a la cual acudir, porque nunca ofrecieron 

El adagio popular: “No hay mal que dure cien años, ni cuerpo 
que lo resista.” Se cumplió a cabalidad, porque las dinámicas mismas 
de la vida y las consecuencias de sus actos terminaron alcanzando a 
quienes sembraron el terror. Así, del túnel oscuro de esa época co-
menzó a vislumbrarse una pequeña luz, que poco a poco creció hasta 
convertirse en el sol que hoy nos alumbra.

La Junta de Acción Comunal del barrio Villa Lía (JAC): 
Sus dignatarios, a pesar de todas las adversidades, se mantuvieron 

-
res en tiempos difíciles. Sus integrantes trabajaron con convicción y 
desinterés; sin embargo, a pesar de su entrega, fueron —y siguen sien-
do— vilipendiados, humillados, estigmatizados e incluso amenazados, 
todo por cometer, quizás, su único error: ¡Servir a la comunidad! Esta 
incomprensión alimenta falsas expectativas y termina por deslegitimar 
una labor que debería ser reconocida, valorada y respaldada por todos. 
La Junta de Acción Comunal nació con la personería jurídica número 
213 del 23 de octubre de 1989, registrada con el número 171 y el NIT: 
900.055.156-1. Su primer presidente fue el señor Juan Guillermo 
Toro. Luego continuaron:
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Doña Graciela Arrieta (QEPD)

Don Antonio Lagos

Doña Eneida Carmona

Don Geovanny de Jesús Uran Guzmán

Don Juan Roberto Escobar

Édison Rueda Castañeda (Actual presidente)

Francisco Ángel Rojas

William Hernández

Orlando de Jesús Ríos Álzate

Durante este período, la Junta de Acción Comunal, gracias a 
la dedicación de sus integrantes y a su constante gestión, consolidó 
importantes avances que continúan impactando positivamente la vida 
cotidiana de la comunidad. Cabe resaltar que, si bien muchas de estas 
obras surgieron de la iniciativa comunal, también fueron determinan-
tes las cartas, solicitudes y gestiones dirigidas a la administración 
municipal. Aunque estas acciones fueron intangibles, sus efectos se 
evidencian a lo largo del tiempo. Entre los principales logros alcan-
zados se destacan:

• La conservación de la personería jurídica: porque el com-
promiso comunal de los habitantes del barrio es mínimo, ya 
que algunos son apáticos a asumir compromisos o se limitan 
por sus obligaciones personales, familiares o laborales. Ade-
más, las exigencias por parte de los entes gubernamentales 
son muy estrictas. Es muy fácil perder la personería jurídica, 
pero recuperarla es muy difícil. 

Relaciono algunos logros alcanzados por la JAC y son los 
siguientes:



187

HISTORIA DE MI BARRIO ITAGÜÍ 2025

• Dotación del antiguo parque infantil en donde se encuentra 
la IE.

• Consecución de una Antena Parabólica y la poda constante 
del césped y árboles

• Mantenimiento de las luminarias del barrio
• Presentes para asegurar que el convenio suscrito entre la co-

munidad y la administración municipal para la construcción 
del colegio, se cumpliera

• Ingreso de las rutas de los vehículos de transporte público 
colectivos

• Cambio de horario para la recolección de las basuras, puesto 
que la recogían de día y pasaron a recogerla en la noche

• La construcción de la Gruta junto al colegio, la donación de 
imágenes fue de la comunidad

• Instalación de la Cruz que actualmente se encuentra en la 
tercera etapa

• Resaltos para disminuir la velocidad de los vehículos que ba-
jaban de la vereda la María, y los ubicados en la tercera etapa

Con la culminación de la primera etapa construida e iniciado el 
desarrollo de la segunda, se hizo evidente la necesidad de contar con 
un servicio de transporte urbano que atendiera de manera adecuada 
a la comunidad del barrio. Ante esta situación, la naciente Junta de 
Acción Comunal (JAC) de Villa Lía adelantó gestiones ante la Secre-
taría de Tránsito de la época y las empresas transportadoras Rápido 
La Santamaría y Cooperativa de Transporte de San Antonio de 
Prado (COOTRASANA), con el propósito de lograr la creación de 
una ruta que ingresara al barrio y lo comunicara con el centro de la 
ciudad, en un contexto en el que aún no existía el sistema de metro.

Tras un tiempo de espera, la solicitud fue atendida y asignaron 
colectivos conocidos popularmente como “Papa Móviles”, vehículos 
angostos con capacidad para 19 pasajeros. Dispusieron veinte de estos 
automotores para nuestro servicio.
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En la actualidad, el servicio de transporte continúa fortaleci-
do: Cootrasana presta su operación con tres busetas, mientras que 
Rápido La Santamaría lo hace con dos, ambas rutas conectando con 
la estación del metro de Sabaneta. A este servicio se suma la empresa 
Solo Bus, con tres vehículos destinados al transporte hacia el centro 
del municipio de Itagüí.

Continuando con nuestra historia, buscamos rescatar y exaltar a 
quienes marcaron un ciclo importante en nuestra historia. Son hombres 
y mujeres que dejaron una huella imborrable gracias a sus palabras, 
saberes, actitudes y labores, y que, por ello, se ganaron un lugar es-
pecial en el corazón de la comunidad. A ellos los denominamos: Los 
Inolvidables.

Hoy, con profundo respeto y gratitud; es un honor y un placer 
saludar a:

Don Jesús Antonio Cárdenas, “Chucho”, fue un campesino 
antioqueño nacido en el municipio de Carolina el 5 de diciembre de 1921. 

de animales. Amante de la naturaleza y con un vigor que conservó hasta 
muy avanzada edad, don Chucho llegó al barrio Villa Lía el 15 de enero 
de 1989. Desde entonces, continuó con lo que había sido su vida: ¡un 
campesino! Se responsabilizó, de manera autónoma, del arreglo de los 
prados y siempre estuvo dispuesto para cualquier labor agrícola que lo 
requiriera. A la orilla de la quebrada sembró árboles de plátano, yuca y 

(cuando era permitido). Fue el primero en convertir el reciclaje en una 
forma de vida; los vecinos le llevaban materiales reciclables a su casa, 
él los recogía y luego los vendía en una carreta que poseía.

Su vitalidad lo hacía levantarse entre las 4 y las 5 de la ma-
ñana para colaborar en la tienda de don Gustavo y en el restaurante 
de doña Leticia: “La Abuela”. El paso de los años, como a todo ser 

: El 
14 de marzo de 2018, a los 95 años de edad. 
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Ernesto de Jesús Botero Echeverri, conocido con cariño 
como “Ernesto”, “Guarrito” o “Cigüeñal”, nació en el municipio 
de Montebello (Antioquia), en la vereda La Honda, el 29 de mayo de 
1958. Es una persona imposible de olvidar por su carisma y sencillez. 
Se distinguía por un rasgo físico de nacimiento, pero su condición 
nunca fue un calvario, sino una bendición, pues le dio la chispa para 
la conversación y el buen humor, además de resaltar sus cualidades 
como excelente ser humano, lo que le ganó el aprecio de todos los 
habitantes de Villa Lía.

Solía permanecer en la tienda de don Gustavo, en compañía 
de los clientes y de los conductores de colectivos y buses, a quienes 
acompañaba en múltiples ocasiones en sus viajes de ida y vuelta a Me-
dellín. También colaboraba realizando diligencias, como la gestión de 
citas médicas, la venta de chances y rifas. Era un hombre muy activo, 
pero al caer la tarde tenía una costumbre bien conocida: tomar aguar-
diente. De ahí nació su remoquete de “Guarito”. Bebía hasta quedar 
bien entonado y luego se retiraba a descansar en su casa, para al día 
siguiente retomar su práctica habitual. Pero un día, su inquebrantable 
rutina se detuvo. Una gripe mal cuidada derivó en una neumonía que, 
silenciosa pero implacable, apagó su andar.

El 5 de enero de 2019, a los 61 años, Ernesto partió para descansar 
en los brazos de nuestro Señor. 

Doña María Leticia Álvarez Serna, conocida cariñosamente 
como “La Abuela”, nació el 1 de diciembre de 1939 en San José de 
Andes (Antioquia). En su juventud, se desempeñó como maestra de 
escuela rural y en 1990 llegó al barrio, cuando adquirió su casa en la 
segunda etapa. Desde entonces, su nombre empezó a ser reconocido 
por el trato cercano con los niños; incluso, en varias ocasiones, los 
cuidaba para que sus madres pudieran ir a laborar. Fue a partir de esa 
labor que la comunidad comenzó a llamarla con el seudónimo de “La 
Abuela”. Tuvo una participación destacada en la construcción de la 
iglesia, donde fue una colaboradora constante. Su aporte principal fue 
en la preparación y venta de alimentos para recaudar fondos, tanto 
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fue bien recibida, y estas actividades no solo ayudaron económica-
mente a la parroquia, sino que también se convirtieron en espacios 
de encuentro para los vecinos. Era recordada por su buen humor, su 
trato sencillo y su facilidad para conversar con quienes compartían 
su compañía. Era muy dadivosa y en los últimos instantes de su vida, 

con serenidad a su hija, que la acompañaba, quien en su desespero 
solicitaba una ambulancia, lo siguiente: —“Hija, para qué una am-
bulancia, si ya me voy”.

Doña Leticia descansó en la paz del Señor a los 84 años, el 19 de 
enero de 2024.

Don Orlando de Jesús Ríos Álzate nunca tuvo un seudónimo 
“Don Orlando”, 

un caballero intachable. Nació en el municipio de Tarso (Antioquia) 
el15 de febrero de 1950. Laboró en el periódico El Colombiano y era 
común verlo desplazarse con rapidez en su motocicleta Auteco Plus 
por las calles del barrio. Fue ampliamente reconocido en la comuni-

Además, se distinguió como un activo colaborador de nuestra iglesia, 
extendiendo también sus servicios a la parroquia de San Juan Eudes.

Movido por su fervor de fe y espíritu comunitario, creó junto a 
unas damas de la comunidad un grupo que la denominó “Las Potstars”, 
quienes se encargaban de embellecer la iglesia en las festividades 
religiosas. Ese mismo apasionamiento por servir a Dios y al prójimo, 

ejemplo de entrega desinteresada.

Entre sus legados permanece la cruz ubicada en el parqueadero 
de la tercera etapa, así como su dedicación incansable al pesebre y a 
las novenas del Niño Dios en diciembre, que año tras año se convir-
tieron en una de sus mayores obsesiones y alegrías.
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En su calidad de presidente de la Junta de Acción Comunal 
(JAC), se destacó por su tenacidad en las gestiones ante la administra-

de distintas secretarías, donde era recordado como un “gran inquisidor” 
por la insistencia con la que solicitaba y defendía los intereses de la 
comunidad. Fue una de las víctimas de la pandemia de COVID-19 
que nos azotó en aquellos años.

El 27 de abril de 2021 Don Orlando a los 71 años, partió a la Casa 
del Padre.

Desde este espacio reconocemos y expresamos nuestro más 
sincero agradecimiento a los habitantes que, con sus testimonios y 
memorias, han contribuido a la construcción y preservación del legado 
histórico de nuestro barrio:

La familia de Don Chucho Cifuentes

La familia de Don Ernesto Botero

La Familia de Doña Leticia Álvarez

Las Familia de Don Orlando Ríos

Don Honorio de Jesús Taborda Herrera

Don Francisco Ángel Rojas

Don Alonso de Jesús García Guarín y esposa Doña Sonia

Don Edison Rueda Castañeda

Doña Alba Nubia Zapata Patiño 

Don Francisco Ángel Rojas

Doña Olga Yaneth Betancur

Don Gustavo de Jesús Sánchez Álzate

Don José María Cifuentes Berrio

Don Alveiro Arango Serna
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Crónica: San Pío X sonoro.
Memorias musicales de nuestro 
barrio

Por Jenny del Pilar Correales López

El barrio San Pío X no es solo un conjunto de calles y casas; es 
un pentagrama donde cada vida se convierte en nota, y cada jornada, en 
una melodía distinta. Al caminarlo, se escucha la música de los pasos 
que suben las lomas, de los saludos en las tiendas, de los rezos en la 
parroquia y de los tambores improvisados por los niños en los parques. 

Hoy, mientras el proyecto San Pío X Sonoro sigue su curso, 

reescribe en cada generación, se transforma con cada voz y se for-
talece con cada memoria compartida. Esta crónica busca contar esa 
historia en presente: un relato que todavía vibra y se expande en las 
calles, entre las voces de los vecinos que decidieron no dejar morir 
su memoria y convertirla en música, para que nunca deje de sonar.  

El proyecto nació de una pregunta sencilla: ¿qué pasaría si 
todo lo que suena en San Pío X —desde una marcha sacra hasta un 
bolero de bar, desde un pregón callejero hasta una canción de cuna— 
se reuniera en una sola partitura? La respuesta está en construcción, 
y lo que sigue es el testimonio vivo de ese proceso.

Retrato del Barrio San Pío X

San Pío X es un barrio de Itagüí que respira tradición y cam-
bio al mismo tiempo. Sus calles empinadas conservan las historias 
de quienes lo fundaron, mientras sus muros coloridos anuncian la 
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vitalidad de las nuevas generaciones. En el parque central, epicentro 
del encuentro barrial, conviven el bullicio de los niños, las conversa-
ciones de los mayores y el eco lejano de las campanas de la parroquia.

Pero si hay un momento del año en que el barrio revela toda su 
alma, es durante la Semana Santa. En esos días, San Pío X se convierte 

las familias preparan altares improvisados y la música sacra se hace 
dueña del aire. Los ensayos de las bandas procesionales comienzan 

cargan faroles con la emoción de sentirse parte de una tradición que 
no se aprende en libros, sino en la experiencia compartida. 

La Semana Santa aquí no es un rito aislado: es patrimonio 
cultural. Los tambores marcan el paso solemne de los nazarenos, las 
trompetas anuncian la esperanza en medio del silencio, y los coros en-
vuelven la noche en una atmósfera que mezcla recogimiento y belleza.

En la sala de su casa, con una taza de café humeante en la 
mano, doña Carmen recuerda: 
—Aquí, hijo, la Semana Santa no se ve, se escucha. Cuando la 
banda pasa por la calle principal, hasta los incrédulos se persignan, 
porque la música trae un respeto que nadie discute.

Las Voces del Barrio

La música de San Pío X no se limita al templo. También ha-
bita en los bares que iluminan las noches del barrio. Allí, entre risas, 
conversaciones y copas compartidas, la salsa brava, los boleros y la 
música romántica han tejido memorias colectivas tan profundas como 
las procesiones de Semana Santa.

Don Álvaro, guitarrista veterano, nos recibe rodeado de fo-
tografías amarillentas. Al acariciar su guitarra, evoca las décadas 
pasadas:  —Cuando yo era joven, en los bares del barrio se escuchaba 
pura salsa de los setenta: Willie Colón, Rubén Blades, Héctor Lavoe. 
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Después de trabajar, la gente se reunía a bailar pegado, a soñar un 
poco más alto. Esa música nos hacía sentir parte del mundo.

Los bares, con sus rockolas y sus luces intermitentes, fueron 
aulas de cultura popular. Allí se mezclaban obreros con estudiantes, 
amas de casa con jóvenes rebeldes. Entre un bolero de Julio Jaramillo 
y un tema de protesta de Silvio Rodríguez, se construía otra memoria: 
la de la resistencia y el desahogo colectivo. 

Hoy, aunque los parlantes transmiten géneros nuevos como el 
reguetón o la música popular de despecho, los ecos de aquellas noches 
siguen vivos. Los jóvenes lo saben porque sus abuelos les cuentan 
historias donde la música era también una forma de comunidad. 

Doña Carmen, con su tono sabio, lo resume así: —En San Pío 
X tenemos dos templos: la iglesia y el bar. En la primera rezamos con 
cantos; en el segundo, nos confesamos bailando.

Encuentro de Generaciones

En el salón comunal del barrio, las sillas se van llenando poco 
a poco. Hay jóvenes con gorras y cuadernos en la mano, adultos ma-

curiosidad lo que está por suceder. La atmósfera es especial: no se 
trata de un simple taller, sino de un puente tendido entre generaciones. 

El primero en romper el silencio es don Ernesto, un vecino que 
conserva la voz grave de los antiguos pregoneros. Rasga su guitarra 
y entona un bolero aprendido en su juventud. Frente a él, un joven 
responde con un rap improvisado que habla de desigualdad, sueños 
de futuro y orgullo barrial. Lo que parecía un contraste irreconciliable 
se transforma en un diálogo rítmico. 

Valentina, de apenas 16 años, pide la palabra: —Yo nunca pen-
sé que iba a cantar un bolero con mi abuelo. Pero cuando lo escuché, 
me di cuenta de que esas canciones también hablan de mí.
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En otro encuentro, la parroquia abrió sus puertas para una 
experiencia única: los coros que preparaban los cantos de Semana 
Santa se reunieron con jóvenes instrumentistas. Lo que empezó como 
una marcha procesional solemne terminó transformándose en una 
improvisación donde las trompetas recordaban la salsa de la Fania y 
los tambores parecían querer escaparse hacia una comparsa popular.

Mauricio, mesero retirado y actual integrante del coro de la 
iglesia, lo resumió así: 
—Aquí aprendí que no hay contradicción. El mismo que toca el 
tambor en la procesión, baila salsa el sábado en la noche. La fe y la 

La Canción Colectiva

La creación de la canción original del proyecto es otro hito 
inolvidable. En varios talleres de composición colaborativa, vecinos 
de todas las edades se sentaron alrededor de una mesa, o del parque 
a pensar, a escuchar y a vivir el barrio agudizando los sentidos para 
convertir al barrio en música. 

Alguien sugirió empezar con el redoble de tambor que acom-
paña a los nazarenos en Semana Santa; otra voz pidió incluir una 
trompeta salsera que recordara las noches de baile en los bares; un 
taxista propuso que se grabara el pito de su carro. De ese debate ha 
ido naciendo una pieza híbrida: procesional y festiva, sacra y popular.  

La letra habla de lomas y planos, de calles estrechas que dan 

sostienen el barrio y del silencio cantor de Semana Santa. 

Don Álvaro dijo con brillo en los ojos:  —San Pío X es un 
pentagrama. Aquí la nota grave la ponen los tambores de la Semana 
Santa, la alegre la ponen las maracas de la salsa, y los silencios los 
llena la vida misma.
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 Memoria Digital y Sonora

Paralelo a la canción, el proyecto avanzó en la construcción 
de una memoria digital. Allí se están guardando relatos, fotografías 
y audios que dan cuenta de la identidad del barrio. 

Un código QR pegado en un muro del parque lleva a la graba-
ción de un coro entonando el Miserere; otro, colocado en una tienda, 
permite escuchar una entrevista donde un vecino recuerda los bares 
de antaño; en otro se escucha el bullicio de una procesión de Viernes 
Santo, con su mezcla de rezos, trompetas y tambores solemnes. 

La idea central es clara: cada ruido es música. El pregón del 
vendedor de arepas, el martilleo de un carpintero, el canto de los 
pájaros al amanecer y el bullicio de los niños saliendo de clase se 
convierten en parte de esta sinfonía colectiva. 

Valentina lo expresó con claridad juvenil: —Si uno escucha 
con atención, San Pío X nunca calla. Hasta el silencio de la noche 
tiene ritmo, porque siempre se cuela el eco de una radio prendida o 
la moto que baja por la loma.

Preparativos del Festival Comunitario

En el parque central de San Pío X ya se siente el movimiento. 

últimos ensayos del coro parroquial. 

La parroquia vibra con el eco de trompetas procesionales, 
mientras, a pocas cuadras, un bar reproduce salsa que se mezcla con el 
bullicio de los buses. El barrio entero parece un escenario en montaje. 

El festival comunitario, previsto para diciembre, tiene el ambien-

la experiencia de la Semana Santa ha enseñado a la comunidad cómo 
organizar, cómo cuidar los detalles y cómo lograr que todos participen.
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Doña Carmen lo explica con sencillez:  —La Semana Santa 
nos enseñó a trabajar en equipo. Si el coro no se prepara, la procesión 
no suena. Eso mismo pasa con el festival: cada uno tiene una tarea y 
todos dependemos de todos.

canción ha enfrentado problemas técnicos; y en los talleres se presen-
tan aún tensiones entre quienes querían mantener la solemnidad de la 
música sacra y quienes apostaban por un estilo más festivo.

Sin embargo, cada obstáculo va revelando la fuerza del barrio 
para dialogar. Como dijo Valentina: —Nos dimos cuenta de que no 
se trata de escoger entre salsa o Semana Santa. Todo cabe, porque 
todo suena aquí.

San Pío X no es un lugar de exclusiones, sino de mezclas. 
El tambor que acompaña una procesión puede marcar también una 
comparsa de diciembre; la trompeta que anuncia el dolor en Semana 
Santa puede desatar alegría en un bar. Lo cotidiano forma parte de 
esta partitura: el pregón, el chirrido de una bicicleta, los aplausos en 
un partido de microfútbol.

Don Ernesto lo resumió así:  —San Pío X nunca se queda 
en silencio. Hasta cuando creemos que calla, suenan las paredes, los 
pasos, la respiración del barrio entero.

Epílogo: Cuando el Barrio se Prepara para Cantar

La noche cae sobre San Pío X y las luces se encienden como 
estrellas terrenales. El murmullo anticipa lo que vendrá. Algunos re-
cuerdan procesiones pasadas, otros evocan noches de bar con boleros 
interminables.
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Hoy el barrio no celebra aún, pero se prepara. El festival comu-
nitario, previsto para diciembre, ya habita en la imaginación colectiva. 
Se ensayan canciones, se pintan murales, se planea la logística. Los 
jóvenes sueñan con mezclar el rap y la salsa; los adultos mayores 
esperan escuchar de nuevo las marchas de Semana Santa; los niños 
repiten el estribillo de la canción colectiva.

Mientras tanto, la memoria digital avanza. Los códigos QR 
están listos, las entrevistas se guardan como tesoros sonoros, los ruidos 
cotidianos se transforman en patrimonio. 

San Pío X nos enseña que un territorio no se escribe únicamente 
con calles y ladrillos, sino con sonidos y silencios. Y que la mejor 
manera de cuidar su memoria es dejarla resonar.

Quizás un día alguien escuche el redoble de un tambor proce-
sional o un bolero de antaño. Tal vez no recuerde nombres ni fechas, 
pero sabrá que en este rincón de Itagüí hubo una comunidad que 
decidió convertir su vida en música.

Y mientras eso ocurra, San Pío X seguirá preparándose 
para cantar.

San Pío X Creando.

Taller 1 – La memoria de los abuelos

El salón comunal parecía una galería de recuerdos: sobre las 
mesas se apilaban fotografías en blanco y negro, guitarras gastadas 
por el tiempo y cuadernos con letras escritas a mano. Don Ernesto 
fue el primero en tomar la palabra. Se acomodó en su silla, acarició 
la madera de su guitarra y dijo con voz grave:

—Antes, cuando San Pío X apenas estaba naciendo, las se-
renatas eran nuestra manera de hablar. Con una canción se declaraba 
el amor, con un pasillo se lloraba al ausente.
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Entonces rasgó un pasillo, y el eco llenó la sala. Varias mujeres 
mayores acompañaron con palmas; otros improvisaron un redoble 
sobre la mesa, como si fuera un tambor de procesión. Una señora 
recordó el villancico que se entonaba en las novenas de diciembre y 
lo cantó con nostalgia.

Los niños escuchaban con los ojos abiertos, sorprendidos de 
que esas voces frágiles pudieran levantar tanta fuerza. Entre todos, 
escribieron los primeros versos de la canción:

“La calle empinada guarda mi canto,

en cada procesión renace mi llanto.

Soy del barrio viejo, soy memoria,

mi voz se enlaza con toda su historia.”

El primer taller dejó claro que la canción debía empezar allí, 
en la raíz, en la voz de los mayores.

Taller 2 – La vida cotidiana como música

Este encuentro se llevó a cabo en el parque. El objetivo: es-
cuchar lo que normalmente se ignora. Los organizadores llevaron 
grabadoras y teléfonos para capturar sonidos.

Un niño corrió hasta el vendedor de arepas y grabó su pregón: 
“¡Arepita calientica, recién sacada del fogón!”. Otro capturó el ruido 
de la moto que bajaba la loma, mientras una señora insistió en grabar 
el martilleo de su esposo en la carpintería.

—El barrio suena incluso cuando creemos que calla —co-
mentó un joven.

Con esos sonidos como base, comenzaron a improvisar versos 
cortos:
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“El barrio no duerme, el barrio respira,

La tienda conversa, la esquina responde,

y en cada silencio la música se esconde.”

Ese día comprendieron que la canción también debía incluir lo 
cotidiano: no solo lo solemne de la iglesia ni lo festivo de los bares, 
sino también la melodía secreta de cada jornada.

El tercer taller se celebró en la cancha del barrio, pero el 
ambiente evocaba un bar abierto al aire libre. Una rockola antigua 
prestada por un vecino soltó los primeros acordes de Héctor Lavoe. 
La nostalgia llegó de inmediato: los mayores empezaron a tararear, 
otros se animaron a bailar despacio.

Doña Carmen, siempre pícara, recordó en voz alta: 
—Aquí el bar era la segunda casa. Si uno quería olvidar, iba al bar. Si 
quería reír, también. Y hasta el cura sabía que allí nos confesábamos.

Entre risas, alguien improvisó un estribillo:

“Entre cerveza y acorde perdido,

la salsa me nombra, me dice quién soy.

Bolero que llora, despecho que grita,

el bar es mi templo, mi voz favorita.”

Los jóvenes, al principio distantes, terminaron uniéndose. 
Descubrieron que la salsa y el bolero podían convivir con sus propios 

nocturna, tan sagrada como la procesión del Viernes Santo.
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Taller 4 – Los jóvenes y el rap

Este taller fue dinamita pura. Valentina y su grupo encendieron 
la sesión con un beat salido del celular. Apenas sonó la base, comen-
zaron a improvisar versos que hablaban de subir la loma, de luchar 
contra la desigualdad, de soñar con un futuro mejor.

“Subo la loma con rima encendida,

San Pío X me enseña la vida.

Del templo al parque, mi voz se levanta,

soy del barrio, la esperanza que canta.”

Los adultos observaban con cierto escepticismo, pero pronto 
descubrieron que el rap no era ruido: era relato. Cada verso contenía 
la misma pasión que ellos ponían en un bolero o en un canto sacro. Un 
abuelo se animó a improvisar en décimas, y el choque generacional 
se transformó en aplauso colectivo.

La canción del barrio ya tenía varias capas: la raíz de los 
abuelos, la cotidianidad, la memoria de los bares y ahora la fuerza 
de la juventud.

El último taller fue un verdadero laboratorio sonoro. En la 
sala había guitarras, trompetas, tambores, celulares con beats de rap, 
grabadoras con sonidos del barrio y hasta campanas prestadas de la 
parroquia. Al principio reinó el desorden: cada quien tocaba lo suyo 
sin esperar al otro.

Pero poco a poco, el caos se fue volviendo armonía. El redo-
ble de un tambor procesional marcó el inicio. Una trompeta salsera 
respondió con alegría. Los jóvenes lanzaron coros raperos, mientras 
las maracas daban cadencia. Entonces alguien, en medio del bullicio, 
propuso un estribillo que todos terminaron cantando al unísono:
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“San Pío X suena, nunca se calla,

del templo al bar, del parque a la casa.

Somos memoria, somos canción,

el barrio resuena en cada corazón.”

Esa mezcla parecía imposible, pero se volvió natural. En el 
último ensayo, algunos sugirieron dividir la canción en partes: una 
introducción solemne con redobles, una estrofa de bolero, un interludio 

La canción aún no está terminada, pero ya tiene cuerpo, es-
tructura y alma. Como dijo don Álvaro al despedirse:

—Tal vez nunca la terminemos del todo, porque el barrio 
siempre seguirá componiendo.

Epílogo de los talleres

música no es un adorno, es la forma en que el barrio se cuenta a sí 
mismo. Cada taller aportó una capa: la raíz de los abuelos, los soni-
dos cotidianos, la memoria de los bares, el pulso del rap juvenil y la 

El resultado no es solo una canción, sino una declaración: San 
Pío X es música en estado puro. La letra seguirá creciendo, porque 
cada nuevo vecino tendrá un verso que aportar, y cada Semana Santa 
añadirá un tambor al compás.
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Personajes Del Barrio

Doña Carmen – La voz de la Semana Santa

La casa de doña Carmen está en la esquina de la calle 
principal. Desde su ventana, ha visto pasar procesiones du-
rante más de cincuenta años. En su sala cuelga un cuadro del 
Nazareno y en la repisa guarda una vela que enciende cada 
Viernes Santo.

—Aquí la Semana Santa se canta, no se cuenta. El que 
no haya sentido un Miserere en la parroquia no sabe lo que es 
temblar por dentro.

Fue parte del coro parroquial desde joven y aún con-
serva un cuaderno con partituras escritas a mano. Sus nietos se 
ríen porque cada tanto los obliga a entonar con ella el Stabat 
Mater. Para ella, la música sacra no es tradición: es herencia 
espiritual.

En el proyecto, doña Carmen se convirtió en memoria 
viva. Sus relatos sobre los ensayos nocturnos del coro, sobre 
las voces que se elevaban en latín, aunque nadie entendiera 
las palabras, aportaron un aire solemne a la canción colectiva.

Don Álvaro – El guitarrista de todos los tiempos

Don Álvaro vive en una casa sencilla, donde el primer objeto 
que uno ve al entrar es una guitarra colgada en la pared. Dice que la 
fabricó él mismo hace cuarenta años, con madera reciclada y cuerdas 
compradas en Medellín.

—Esta guitarra me dio comida, amigos y dolores de cabeza 
—bromea, acariciándola con ternura.
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Tocó en bares de Itagüí, acompañó serenatas y alguna vez se 
atrevió a tocar en procesiones, aunque el párroco lo mirara con recelo 
por usar melodías populares.

En los talleres, don Álvaro fue un puente entre generaciones. 
Con paciencia enseñó a los jóvenes a tocar acordes básicos de bolero 
y aceptó escuchar rap sin quejarse. Fue él quien propuso que la can-

que nunca termina”.

Valentina – El rap como futuro

Valentina tiene 16 años y un cuaderno lleno de versos. Su 
mundo no está en los bares ni en las procesiones, sino en las esqui-
nas donde improvisa con sus amigos. Sin embargo, fue la primera en 
reconocer que la música sacra también la conmovía.

—Cuando escucho la procesión en silencio, siento que es como 
un rap lento —dijo en uno de los talleres—. Es otra forma de contar 
lo que duele.

Su participación fue clave para que los jóvenes se involucraran. 
Compuso un estribillo que se convirtió en puente entre generaciones:

“Del templo al parque mi voz se levanta, 

soy de San Pío, la esperanza que canta.”

Con su energía contagiosa, Valentina mostró que la memoria 
no es un museo: también es una esquina donde una adolescente puede 
rimar con la fuerza de quien quiere cambiar el mundo.

Mauricio – El mesero del bar que canta en el coro

Durante años, Mauricio fue mesero en uno de los bares más 
concurridos del barrio. Allí aprendió a escuchar la salsa con respeto, a 



208

HISTORIA DE MI BARRIO ITAGÜÍ 2025

entender que cada canción podía levantar o apagar una noche entera.

Con los años, su vida dio un giro inesperado: dejó el bar y se 
unió al coro de la iglesia. Hoy canta en las procesiones con la misma 
pasión con la que antes servía copas al ritmo de Willie Colón.

—No hay contradicción —explica—. La salsa y el canto sacro 
son lo mismo: un puente para hablar de lo que llevamos por dentro.

En la canción del barrio aportó esa visión reconciliadora. Pro-
puso un fragmento donde se unieran trompetas salseras con coros pro-
cesionales, convencido de que esa mezcla era la esencia de San Pío X.

Santiago – El niño del tambor

Santiago tiene 9 años y un tambor pequeño que golpea sin 
descanso. Su madre asegura que no puede pasar un día sin hacer ruido. 
Durante los talleres, fue él quien marcó el compás cuando todos se 
perdían en la improvisación.

Su frase favorita, repetida con orgullo, fue:

—Si no hay tambor, no hay canción.

Para muchos adultos fue un recordatorio: el futuro del barrio 
está en las manos de los más pequeños. El redoble de Santiago se 
convirtió en símbolo de continuidad, de esa música que no morirá 
porque siempre habrá un niño dispuesto a golpear un tambor.

La Semana Santa 

Domingo de Ramos – El inicio del canto
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El barrio amanece vestido de verde. Los niños agitan 
palmas en las puertas de sus casas mientras los adultos caminan 
hacia la parroquia. El murmullo de la multitud es un preludio, 
hasta que la banda inicia los primeros acordes de entrada.

—Es la procesión más alegre de todas —dice doña 
Carmen—, porque anuncia lo que vendrá.

Las palmas golpean el aire como maracas improvisa-
das, y los coros repiten Hosanna con un ritmo que parece latir 
desde los cimientos del barrio.

Lunes y Martes Santos – La espera sonora

Son días más tranquilos, pero no silenciosos. En las 

cada redoble. El barrio entero parece un ensayo a cielo abierto: 
en una esquina alguien practica trompeta, en otra se escucha 

cantos sencillos.

—Toda la semana es música —explica un vecino—. 
Es como si los días se prepararan para el Viernes Santo.

Jueves Santo – La noche de los monumentos

Al caer la tarde, las calles se iluminan con velas. La 
parroquia recibe un silencio solemne interrumpido solo por 
el canto pausado de los coros. Afuera, los vecinos visitan mo-

Los niños llevan faroles, y cada paso suena como una 
nota lenta en la partitura de la fe. Ese día, la música no se eleva 
con fuerza: se desliza como un susurro compartido.
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Viernes Santo – El clímax

instala sillas en las aceras para ver pasar la procesión. El aire 
se llena de incienso y del sonido grave de los tambores. Cada 
redoble retumba en el pecho, cada trompeta anuncia el dolor 
de la Pasión.

—Aquí hasta los incrédulos se persignan —dice Mau-
ricio, ahora parte del coro—, porque la música impone respeto.

Las imágenes recorren las calles acompañadas por 
cantos desgarradores. El silencio entre un coro y otro es tan 
intenso que se convierte en parte de la música. Esa mezcla de 
fe, arte y memoria hace de San Pío X uno de los barrios más 
reconocidos por su celebración de Semana Santa.

Sábado Santo – El silencio que canta

Después del estruendo del Viernes Santo, el sábado 
parece vacío. Pero el silencio no es ausencia: es un canto con-
tenido. Las familias rezan en sus casas, los músicos descansan, 
y en el aire queda una sensación de espera.

En algunas casas se escuchan rezos bajos, casi como 

su voz para lo que vendrá.

Domingo de Resurrección – El estallido de la alegría

Las campanas rompen el silencio al amanecer. El ba-
rrio se viste de blanco y las trompetas suenan con júbilo. Es 
el único día en que la música sacra se mezcla sin culpa con la 

otros sacan parlantes al parque, y todos celebran que la vida 
se impone.
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En la parroquia, el coro entona un Aleluya que parece 
interminable. Afuera, los niños sueltan globos al cielo. La 
Semana Santa termina, pero el barrio queda con la certeza de 
haber cantado su fe y su memoria.

Los Sonidos Invisibles de San Pío X

San Pío X no solo canta en Semana Santa ni en los bares; 
también lo hace en cada gesto mínimo de la vida diaria. Son sonidos 
que parecen rutinarios, pero que, escuchados con atención, forman 
una orquesta secreta.

El microfútbol en la cancha

Cada tarde, la cancha del barrio se enciende con gritos de ni-
ños y jóvenes. El gol se celebra con un rugido colectivo que recuerda 
a un coro improvisado. El silbato del árbitro corta el aire como una 
trompeta aguda, y el rebote del balón contra la pared se convierte en 
percusión rítmica.

—Cuando jugamos parece que todo el barrio nos escucha —
dice Santiago, el niño del tambor, mientras golpea su balón como si 
fuera otro instrumento.

El pregón de la fruta

A media mañana, una voz se alza en la loma: —¡Naranjas 
dulces, aguacate mantequilla!

Es el pregón del vendedor ambulante. Algunos vecinos se 
asoman a las puertas y responden como eco:

—¡Por aquí, vecino!

Ese diálogo se repite tantas veces que parece un canto litúrgico. 
El pregón es el aria popular del barrio.



212

HISTORIA DE MI BARRIO ITAGÜÍ 2025

Las motos en la loma

El rugido de las motos subiendo y bajando la pendiente que 
comunica al siguiente barrio es un bajo constante en la partitura co-
tidiana. Algunas aceleran con furia, otras se deslizan despacio, como 
si temieran despertar al barrio. Ese ruido, a veces molesto, también 
es símbolo de movimiento, de barrio que no se queda quieto.

Las tiendas 

En la tienda de doña Gloria la caja registradora suena como 
campana metálica. El tintineo de las botellas, el golpe seco del domino 
en la mesa, las carcajadas que acompañan una cerveza fría: todo se 
suma a la música del día a día.

-
ña—. Usted escucha cómo se cruzan las voces y parece que fueran 
coros.

El silencio de la noche

Cuando todo parece apagarse, el barrio revela su música más 
íntima. Una radio encendida en la ventana transmite un bolero antiguo. 
Más allá, un perro ladra a lo lejos. Una pareja conversa en voz baja, 
y ese murmullo se mezcla con el croar de las ranas en la quebrada 
cercana.

El silencio en San Pío X nunca es total: siempre hay un sonido 
que recuerda que el barrio respira.

Proyección al Futuro: El San Pío X que Sonará Mañana

¿Qué música escuchará San Pío X dentro de veinte o cincuenta 
años? La pregunta surgió en el último taller, cuando Valentina, con 
su cuaderno de rimas bajo el brazo, dijo en voz alta:
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—Si seguimos cantando juntos, el barrio nunca se va a callar.

Esa frase quedó rondando como eco. Los mayores se miraron, 
los niños siguieron golpeando tambores improvisados, y todos imagi-
naron un mañana donde el barrio aún se cuente con música.

La Semana Santa del porvenir

Algunos vecinos sueñan con que, aunque cambien los tiempos, 
la Semana Santa seguirá siendo el corazón musical de San Pío X. Tal 
vez las bandas usen instrumentos digitales, tal vez los coros canten en 
nuevos idiomas, pero el redoble de los tambores y el silencio reverente 
nunca desaparecerán.

Los bares que vendrán

Los bares, dicen los más jóvenes, también tendrán su lugar. 
Puede que la salsa se mezcle con nuevos géneros, que el bolero se 
reinvente en fusiones modernas, pero siempre habrá una mesa, una 
copa y una canción que hable de amor, dolor o alegría.

—La música del despecho no se muere —asegura Mauricio, 
con una sonrisa cómplice—. Solo cambia de nombre.

El archivo sonoro

El proyecto deja abierta una herencia: la construcción de un 
archivo digital que guarde grabaciones de estos días. Dentro de dé-
cadas, los niños de hoy podrán escuchar cómo sonaba la calle, cómo 
cantaban sus abuelos, cómo rimaban los adolescentes. El archivo será 
una máquina del tiempo donde la memoria del barrio seguirá cantando.

Un barrio como sinfonía

Imaginamos a San Pío X en el futuro como una gran sinfonía 
en constante escritura. Cada generación añadirá un compás nuevo: 
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los nietos de Valentina con su propio rap, los hijos de Santiago con 
nuevos redobles, los coros que todavía entonarán el Miserere en Se-
mana Santa.

El barrio no dejará de sonar, porque su identidad está en la 
música. Y aunque cambien las casas, las calles o los bares, siempre 
quedará esa certeza que ya hoy se canta en el estribillo colectivo:

“San Pío X suena, nunca se calla,

del templo al bar, del parque a la casa.

Somos memoria, somos canción,

el barrio resuena en cada corazón.”
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Egresados E.V.E 82:
amistades que trascienden las
aulas y el tiempo

Por:

Luz Amparo Alzate Jaramillo

Valentina Pareja Alzate

Juan Camilo Pareja Alzate

Introducción

El 10 de diciembre del año 1982, nosotros, los estudiantes del 
Liceo Departamental Enrique Vélez Escobar (EVE) -hoy Institución 
Educativa Enrique Vélez Escobar- de la promoción de ese año, reci-
bimos el grado de bachilleres.

Un grupo de amigos deportistas —Ana Sofía Estrada, Sandra 
Zapata, Ana Luz Hernández, Álvaro León Araque (QPD), Juan Carlos 
Quiroz (QPD), Bernardo Mejía, Henry Montoya, Celso William Pérez 

todo del colegio. Para ellos esa etapa marcó su vida y, aunque cada 
cual emprendió un rumbo diferente, tanto en la carrera como en la 
universidad que eligió, el apego a la amistad y a los recuerdos de 
los bellos momentos compartidos los motivó a reunir a un número 

conformando un comité para buscar los números de contacto de egre-
sados de nuestra promoción.

En primero de bachillerato (hoy sexto), éramos cinco cursos 
numerosos; por tanto, no todos alcanzamos a conocernos, lo que hizo 
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más difícil la tarea. Sin embargo, se las arreglaron para conseguir un 
listado de todos los grupos y, así, contactarnos e invitarnos a hacer parte 
del grupo de egresados que, a partir de aquel momento, se conformó. 

No fue fácil: el listado no estaba actualizado y algunos de los 
números ya no correspondían, además, no todos estaban igualmente 
entusiasmados con la idea. Para muchos fue muy lindo ser invitados 
a estos encuentros; otros, en cambio, consideraron ridículo el afán por 
reunirnos, pues para ellos esa etapa de su vida ya estaba culminada.

Sin embargo, aquellos esfuerzos del comité organizador pron-
to dieron frutos, ya que año tras año el grupo se fue incrementando 

convirtieron en motivos que lograron reunirnos, estrechando nuestros 
lazos de amistad y generando nuevos vínculos. 

Muchos de los que nunca habíamos tenido ningún tipo de 
acercamiento nos fuimos conociendo a través de los diferentes en-
cuentros realizados. Gracias a estos locos enamorados de la amistad, 
quienes asumieron el liderazgo buscando los momentos propicios 
para el encuentro, hoy, cerca de cuarenta y tres años de egresados del 
Liceo Enrique Vélez Escobar (EVE), nos reunimos varias veces en el 
año; cualquier excusa es motivo de encuentro. Muchos de nosotros 
ya están pensionados, nuestros hijos han crecido, la mayoría ya hi-
cieron su camino, por tanto, este es nuestro tiempo: tiempo de pasear, 
de conocer otros lugares, realizar los hobbies que nunca pudimos o 
simplemente tomar un café y reír de nuevo con el espíritu adolescente 
que se despierta cuando estamos juntos.

LICEO ENRIQUE VÉLEZ ESCOBAR

Tal como ha sido documentado en los libros Santa María el 
barrio de los gitanos. Su historia y su memoria cultural (Valencia, 
2017) e Itagüí. Historia social y cultural 1831-2018 (Osorio, 2018), 
el Liceo Enrique Vélez Escobar inició en San Pío en 1963, bajo la 
rectoría de Gustavo Vélez Álvarez. Más adelante se trasladó para la 
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aprobaron los grados primero, segundo y tercero. Le siguieron los 
grados quinto y sexto, en 1966 y 1967, respectivamente, conformán-

donde actualmente se encuentra.

modalidad gratuita (repartido entre dos sedes, el EVE y el EVITO, 
donde estaban primero y segundo de bachillerato, que funcionaba 
en la escuela Matilde Arango). Sin embargo, paralelamente surgió 
el Liceo Cooperativo, que operaba con una mensualidad y ofrecía 

Eventualmente, ambas instituciones se fusionaron.

-
der quienes ocuparan del primero al quinto puesto en su institución 
de origen. Esta exigencia, sumada a un cuerpo docente competente 
—48 profesores de tiempo completo y debidamente escalafonados—, 
contribuyó al destacado nivel académico del Liceo. Para 1971, el 
estudiantado llegó a alcanzar importantes logros, como el primer 
lugar en la feria de la ciencia y en el concurso Mejores Bachilleres 
patrocinado por Coltejer. Durante varios años, el Liceo fue recono-
cido a nivel departamental y nacional por sus altos puntajes en las 
pruebas ICFES y por el elevado número de egresados que ingresaban 
a la universidad pública. 

En 1972, hubo un cambio de administración: salió el rector 
Gustavo Vélez, fundador del Liceo y quien le dio su estructura inicial; 
luego lo reemplazó Mario Toro; y a este, le sucedió Francisco Vargas 
Palacio (quien fue rector durante todo nuestro tiempo de estudio).

contaba con un terreno y recursos disponibles, el gobierno no aprobó la 
construcción de una planta física adecuada. Para 1981, tras 19 años de 

fue usado para un centro de salud que nunca funcionó como se esperaba.
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EL EVE Y LOS DEPORTES

A pesar de las limitaciones en infraestructura deportiva, el Liceo 
Enrique Vélez Escobar se destacó en baloncesto, fútbol y atletismo. La 
participación activa de los estudiantes en los diferentes grupos permitió 

que mejoraban cada año gracias al entusiasmo de alumnos y docentes.

En el ámbito extraescolar, el Liceo compitió en la Copa Ba-
chilleres de fútbol del Valle de Aburrá, en los Intercolegiados de atle-
tismo en el Estadio y en los de baloncesto, con equipos masculinos y 
femeninos en las categorías junior e infantil.

Algunos exalumnos recuerdan que el colegio sobresalía frente a 
otras instituciones de Itagüí, especialmente en baloncesto y fútbol. Sin 
embargo, como cuenta Bernardo Mejía “Canas”, al competir fuera del 
municipio descubrieron que, aunque eran fuertes localmente, enfren-
tarse a equipos del Área Metropolitana evidenciaba sus debilidades y 
les enseñaba a superarse.

Aproximadamente la mitad de la selección Itagüí estaba confor-
mada por jugadores del EVE, gracias a la fama que habían adquirido. 
Algunos de ellos eran; Canas, Wilson Toro, Hugo Mejía, John Jairo 
Noreña, Gastón, entre otros. 

Podríamos decir que nuestra generación marcó un momento 
histórico en el EVE, pues, a partir de allí empezó a consolidarse como 
potencia a nivel departamental en el deporte.

DESFILE DE DEPORTES

Uno de los recuerdos más importantes de nuestro paso por el 
-

pio de año. Aquellos que participaban en las diferentes modalidades 
deportivas lo recuerdan con nostalgia, pues el deporte unió a muchos, 
haciéndolos más que amigos: hermanos. 
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esforzarse mucho por la logística tan compleja que exigía esta acti-
vidad. Cada uno de nuestros grupos, preocupado por ser el mejor, se 
reunía para programar el evento. 

Primero lanzábamos ideas acerca del uniforme que nos re-
presentaría: elegíamos por votación tanto el color como el estilo. Le 
dedicábamos mucho tiempo a esto porque ganaba el mejor unifor-
me. Para recolectar el dinero hacíamos rifas y diferentes actividades. 
Nos dividíamos en grupos para realizar las tareas: las carteleras, los 
símbolos, los estribillos para las barras y demás labores que requería 
el evento. 

Canas recuerda que, en quinto grado, quien les hacía las pan-
cartas era Javier Alonso Mesa “Loncho”. Los compañeros que vi-
víamos cerca del colegio prestábamos nuestras casas para que otros 
pudieran cambiarse o guardar sus pertenencias antes de las actividades 
deportivas.

y recibíamos las instrucciones del profesor encargado de la logística, 
quien indicaba cómo debíamos ubicarnos, comportarnos y en qué or-

María, donde los estudiantes mostrábamos con orgullo los elementos 
que habíamos preparado para representar a nuestros equipos.

Las bandas del municipio, entre ellas la reconocida banda del 
Carmelo, acompañaban el recorrido junto con el grupo de danzas del 
colegio, que también tenía gran reconocimiento a nivel municipal. A 
lo largo del trayecto, mientras las bandas tocaban y el grupo de danzas 
exhibía su talento en el baile folclórico, los habitantes del barrio salían 
a las ventanas, balcones y aceras para acompañar con entusiasmo este 
esperado evento.

-
vos según la programación. La cancha se convertía en un hormiguero, 
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donde un gran número de jóvenes hacían barra a su equipo preferido. 
Gritos, aplausos y risas inundaban parte del sector. 

Según Celso, desde 1978 muchos de ellos acostumbraban a 
acompañar a los grupos deportivos para hacerles barra: si jugaba el 
equipo de baloncesto, les hacían barra los de fútbol; y si jugaba el 
equipo de fútbol, la barra la hacían los de baloncesto. Ana recuerda 
que, generalmente, eran los mismos quienes, sin falta, acompañaban 
a cualquiera de los grupos del colegio que le correspondiera jugar. 
Quizás sus barras y su entusiasmo fueron la motivación por la que 
generalmente ganaban.

Ahora que escribo sobre el tema, viene a mi memoria un pe-
dazo de un estribillo que compuse en sexto A —hoy 11— para la 

Caminito Serrano, para hacerle barra a 
mi grupo. Decía: “Vamos sexto A que vamos a ganar, a quinto A, a 
quinto A. Todos preparados para animar a sexto A, a sexto A. Con 
Raulito y Colachito, tapamos goles muy facilito…”. Y así, hablando 
de la labor de cada uno de los jugadores, cantábamos o, mejor dicho, 
gritábamos haciendo barra a nuestro equipo, transmitiéndole la energía 
positiva para ganar.

ACTOS CULTURALES

-
lizaban actividades culturales como obras de teatro y concursos de 
canto. Uno de los recuerdos más entrañables del EVITO fue cuando 
Carlos Lopera dirigió una obra teatral con estudiantes de primero y 
segundo, seleccionados por su talento histriónico.

Los participantes fueron elegidos en los centros literarios que 
se realizaban cada viernes. Espacios donde los estudiantes presentaban 
actividades como teatro, poesía, canto y danza. La obra, titulada Del 

, fue un éxito rotundo y llevó al grupo a presentarse 
en otros colegios y eventos culturales.
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Este momento quedó inmortalizado en una foto muy especial 
de los niños con sus disfraces. En ella aparecen Bernardo Mejía, Diana 
Cardona, Carmen Palacio, Óscar Gómez, Víctor, Checho, Gerardo 
Usma y Manuelito, entre otros.

También recuerdan los concursos de canto, en ellos partici-
paron Sandra Zapata, Darío Carlomagno y otros compañeros. Aleida 
Saldarriaga se destacaba por los shows de fonomímica en los que 
interpretaba algunas canciones de Helenita Vargas y Yolanda del Río 
principalmente. 

LAS DANZAS DEL COLEGIO

En 1977 se fundó el grupo de danzas del Liceo, a cargo de 
Nora Gómez Muñoz, conformado por 26 integrantes, de los cuales 
algunos eran exalumnos. Para 1981 habían realizado 411 presenta-
ciones a nivel municipal y departamental. En su repertorio tenían 

se consideraba un simple grupo de danzas, sino un grupo escénico, 
ya que complementaba su actividad con música vallenata, sainetes, 
dramatizaciones, etc. Además, hicieron un estudio profundo sobre el 
folklore colombiano para exaltar mejor la cultura eveísta.

Por muchos años, este grupo representó al Liceo en diferentes 
actividades y eventos dentro del colegio, del municipio y el depar-
tamento. 

Quienes habitábamos el sector del liceo, fuimos partícipes 
del diálogo entre instrumentos y danzantes. El viento cada tarde sin 
falta nos llevaba el rumor de los tambores. Cuentan algunos de los 
exintegrantes del grupo, que Patricia Vélez se destacaba por ser una 
de las mejores bailarinas y que gracias a ella hoy saben bailar. A este 
grupo pertenecieron Henry Montoya, Patricia Vélez y Guillermo 
Betancur “Memo”. 
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REINADOS DE BELLEZA Y DESFILES DE MODAS

El colegio realizaba todo tipo de eventos para recoger fondos 
e invertir en sus necesidades. Uno de estos eventos fue el reinado de 
belleza. Cada grupo seleccionaba su representante y se dedicaba a 

orgullo. Cada grupo acompañaba la carroza que lo representaba, gri-
tando consignas para enaltecer a su candidata. Todos luchaban por 
ser el grupo con la mejor carroza y la mejor representante, para ganar.

Cuenta Carmen Palacio que, en los primeros años de bachille-
rato, en el EVITO, ella fue candidata. Ganaba el grupo que más libros 
recogiera para surtir la biblioteca. Para recoger fondos compraron ro-
llos en la panadería, los cubrieron de chocolate y armaron una especie 
de torta de varios pisos, formando una pirámide. También llevaron 

en las ventas compraron unos libros pequeños amarillos que valían 
alrededor de dos pesos en el centro de Medellín. Le tocaba llevar los 
libros desde el EVITO a Santa María caminando. Sus amigas, Marcela 
Osorio y Diana Cardona le colaboraron con el compromiso de pagarle 
el pasaje a Diana para devolverse a su casa.  Fue muy complicado 
llevar tantos libros, se les caían frecuentemente por el camino.

Al evento debía ir con un vestido típico, con los colores de 
Antioquia: verde y blanco y unas botas negras. Como Carmen no 
las tenía, su mamá fue hasta la cárcel, ya que allí hacían botas muy 
económicas y le compró las primeras botas de su vida. El evento se 
realizaba en el Liceo EVE, en la cancha de básquetbol. Sin embargo, 
a pesar de que su grupo recogió muchísimos libros, no ganó, porque 
ese tipo de libros no aplicaban para el concurso.

Canas recuerda que, cuando estaba en cuarto F, se organizó 
un reinado de periódico. Como en su casa tenían una distribuidora 
de El Colombiano, confeccionaron un vestido con este material 
para la representante de su grupo. Ganaron por ser el grupo que 
más periódicos recogió. Silvia Paulina Chica, su representante, fue 
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coronada reina; por su desempeño, su llamativo vestido y la origi-
nalidad de su carroza.

Ana recuerda cuando su hermana fue representante del grupo 
al que pertenecía. Salían en una carroza (un carro de leche bien deco-
rado). Ella ayudaba con la decoración y el arreglo de su hermana. En 
aquella ocasión su hermana fue la reina. Olga Vélez también comenta 
que su prima, Marina Acosta, generalmente quedaba de reina tanto 
por belleza como por lo que recolectaban. Ella le ayudaba también 

EL PERIÓDICO DEL COLEGIO

Por medio de los profesores del departamento de español, 
se creó con varios alumnos de sexto de bachillerato una comisión 
encargada de editar el periódico de nuestro Liceo titulado El Liceo. 
Por muchos años, el periódico funcionó como una voz que se lleva-
ba a los actores del colegio: profesores, alumnos, padres de familia. 
Allí se informaba acerca de los diferentes acontecimientos y eventos 
realizados. Algunos alumnos publicaban poemas, cuentos, ensayos, 
opiniones, tiras cómicas, entre otras. Su lema era “Servicio, unión y 
educación”.

EL MURO QUE HABLA

Una gran iniciativa que recuerdo de mi tiempo de colegio fue 
en cuarto de bachillerato, cuando teníamos un espacio para expresarnos 
con libertad. Era una cartelera en la que todos podíamos participar 
pegando nuestros escritos. La habíamos nombrado El muro que habla. 
Allí, cada uno colocaba lo que deseaba compartir: un poema, un pen-
samiento, una tira cómica, un comentario, un cuento, una frase, una 
pintura o un anuncio. Así como su nombre lo indicaba, era un muro 
que, en vez de bloquear la comunicación, nos incitaba a expresarnos, 
a mostrar nuestras habilidades individuales.
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Recuerdo con especial cariño la participación de Juan Diego 
Soto, “Toto”, en este muro, quien tanto allí como en el periódico 
escolar, solía exhibir sus irónicas tiras cómicas.

GRUPO DE PATRULLEROS DEL TRÁNSITO

Carmen Palacio cuenta que ella, al igual que Sandra y Gloria 
Nancy Ruiz, fue patrullerita de tránsito en tercero de bachillerato. Los 
patrulleritos eran estudiantes encargados de dar vía a los vehículos, 
mientras el supervisor se ubicaba en otra esquina y se comunicaba con 
ellos mediante códigos.  Decía “uno” para dar vía y “dos” para detener. 

En las ceremonias importantes del municipio, como funera-
les de personas destacadas o de sus familiares, los patrulleritos eran 
ubicados detrás del féretro como escoltas, haciendo parte del ritual. 
Aquellas eran jornadas largas y exigentes, ya que permanecían de 
pie desde muy temprano. “En algunas ocasiones durante la misa nos 
desmayábamos”, cuenta Carmen, “y era todo un espectáculo ya que 
nuestros padres, preocupados, acudían con rapidez a recogernos, 
mientras el corrillo interrumpía la ceremonia”.

CRUZ ROJA

En el año 1979, un grupo de personas llegaron a nuestro co-
legio a invitarnos a pertenecer a la Cruz Roja. Muchos nos entusias-
mamos y decidimos ingresar. Fue así como Diana Cardona, Claudia 
Quiroz, Henry Montoya, Margarita Eugenia Vásquez, Silvia Paulina 
Chica, Carmen Eugenia y yo, Luz Amparo Alzate, hicimos parte de 
la primera promoción de juveniles cruzrojistas de nuestro municipio. 
Para muchos, como Silvia Paulina y yo, pertenecer a la cruz roja era 
el inicio del sueño que por mucho tiempo habíamos tenido: estudiar 
medicina. La labor de voluntariado nos permitió ayudar en hospitales 

del municipio, del colegio, en el zoológico, en el Estadio, en el hospital 
San Rafael, en Policlínica y en accidentes o catástrofes que requirieran 
el apoyo de la comunidad o entidades como la nuestra. 
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El 20 de diciembre de 1980, fue nuestro grado de cadetes 
voluntarias, haciendo parte de la primera agrupación de juveniles del 
municipio de Itagüí.

GRUPO DE BASE

El municipio de Itagüí y nuestro colegio pasaron algunos mo-
mentos difíciles, como la falta de agua potable, las vías en mal estado, 

otros. Era tal el problema de las vías que algunos transportadores colo-
caban un letrero en la parte posterior del vehículo que decía “conozca 
a Itagüí antes de que se acabe”. Mucha gente, de manera irónica, se 
refería a Itagüí como “Itagüecos”. 

El Grupo de Base fue un grupo que se formó de manera clan-
destina. No sabemos cómo ni en qué instante; lo único que sabemos 
es que nos convocaban individualmente, nos invitaban a leer libros 
y artículos, y nos motivaban para salir a marchar por las diferentes 
problemáticas, incluidas las del colegio: falta de laboratorios, falta 
de pago a los profesores, entre otros. 

No éramos guerrilleros, ni nada por el estilo, solo unos ado-
lescentes expresando la rebeldía de esa etapa de desarrollo. Deseába-
mos apoyar a quienes lo necesitaban, no queríamos ser ajenos a los 
problemas sociales.

DIFICULTADES PARA ESTUDIAR

Para muchos, estudiar no fue tan fácil. Algunos debían tra-
bajar, y madrugaban tanto para asistir a su trabajo que, a veces, se 

y, en ocasiones, solo les quedaba tiempo para dormir. Esto mismo 
ocurría con quienes vivían en el corregimiento: para desplazarse 
al colegio debían madrugar mucho más que la mayoría y enfrentar 

con botas de caucho y, al llegar a un tramo más seco, retornaban a 
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los zapatos del uniforme para poder llegar limpios a clase.

Sin embargo, cada uno llevaba su vida sin que los demás 

asistían al colegio sin desayunar, mientras otros teníamos todas las 
posibilidades. Así era la vida escolar: marcada por la desigualdad, 
incluso dentro de un colegio público donde la mayoría pertenecía a 
la clase media baja. Aun en ese contexto, las diferencias entre unos 
y otros eran notorias.

EL SERVICIO MILITAR

Pensar en el servicio militar era aterrador para muchos de los 
jóvenes acostumbrados al calor del hogar, sin embargo, sabían que 
era imposible evadirlo. El pudor ante el examen para la selección, el 
miedo de ser escogido hacía que fuera difícil lograr tranquilizarse. 

Cuenta Canas que, del EVE se presentaron aproximadamente 
140 jóvenes. Eran examinados en grupo y, allí, desnudos y asustados 
esperaban el examen individual donde inicialmente descartaban a 
quienes tuvieran algún tipo de problema que el ejército consideraba 
desfavorable para desempeñarse en el servicio militar: los que tenían 
pies planos, los bajitos, los hijos únicos y los que tenían algún tipo 
de anomalía observada durante el examen médico eran separados. 

Después del escrutinio quedaron aproximadamente 28. Cada 
uno debía sacar una balota de una bolsa; casi todas eran blancas, salvo 
una que era roja. Si sacaban la blanca, se salvaban; pero si sacaban la 
roja, quedaban seleccionados. Entre los que sacaron balotas blancas 
estaban Memo, “Tuki Tuki”, Celso, Edgar Bustamante; y sacaron 
balotas rojas Oscar, Luis Fernando, Gabriel Jaime y Álvaro. Celso, 
que inicialmente no fue seleccionado, voluntariamente decidió vivir 
la experiencia del ejército.

Un mes después, cuando comenzaron a entregar los recibos 
de pago a quienes se habían librado del servicio militar, comenzaron 
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a llamar a cada estudiante por su nombre. En ese momento, mencio-
naron a Gabriel Jaime Pareja. Canas —que estaba presente— le avisó 
que lo habían llamado y que debía acercarse a reclamar su recibo. 

-
cado a reclamar su recibo. Su alegría fue enorme al comprobar que 
era cierto. Nunca se supo con certeza qué ocurrió: si hubo un error 
administrativo o si su documentación se traspapeló por accidente. Lo 
cierto es que, gracias a ese incidente, Gabriel Jaime se libró de prestar 
el servicio militar.

Cuenta Celso que, en el Estadio, había muchos jóvenes de 
todos los colegios y comenzaron a seleccionarlos para los diferentes 
batallones. Mientras la mayoría deseaban quedar en Medellín, Cel-

su investigación, se había percatado de que allí había paracaidismo, 
lanceros, contraguerrilla, infantería. Álvaro Araque, por su parte, se 
fue para la policía militar también en Tolemaida. Luego lo mandaron 
para Bogotá, a la policía militar. 

Celso se fue para el batallón de ingenieros, donde hizo todos 
los cursos que deseaba. Esto le permitió ser nombrado dragoneante 
(soldado especializado). Dice que la experiencia fue muy enriquecedo-
ra, debido a la estricta disciplina que le ayudó a crecer como persona.

EDUCACIÓN SEXUAL Y ALGUNAS RELACIONES QUE SUR-
GEN

Muchos sentimos que no fuimos bien formados para la vida 
sexual, ya que en nuestra generación pesaban los mitos y tabúes sobre 
el tema. La educación fue limitada: en casa se prohibía leer al respecto 
y, en el colegio, materias como comportamiento y salud apenas tocaban 
el tema. Carmen Palacio recuerda que tuvo que esconder un libro que 
había prestado para aprender, por miedo a ser reprendida, igual nos 

adaptarnos a los cambios de la adolescencia y nos hizo sentir vergüen-
za. A otros cometer errores que los dejaría marcados para siempre.
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En esa etapa, comenzaron los primeros acercamientos amo-
rosos debido al despertar hormonal: desde noviazgos inocentes hasta 
relaciones algo más tempranas. Pocas relaciones de pareja de enton-
ces se consolidaron, es el caso de; Fredy Ospina y Marcela Osorio, 
o Gabriel Jaime Pareja y Luz Amparo Alzate. Sin embargo, en los 
últimos años también han nacido nuevas relaciones entre antiguos 
compañeros, como la de Sandra Zapata y Óscar Gómez.

ACOSO EN TIEMPO ESCOLAR

Nuestra adolescencia fue una etapa marcada por el acoso sexual 
frecuente. Fueron muchas las veces en que algún hombre nos tocó sin 
consentimiento, haciéndonos sentir rabia, asco y vulnerabilidad. En 
ello coincidimos muchas de las mujeres del grupo. 

Carmen Palacio recuerda que, al salir del colegio, solía caminar 
con Marcela Osorio y Diana Cardona e iban a comprar galletas Wá-
ter y recorte de chicle. En el trayecto, hacían competencias para ver 
quién lograba la bomba más grande. Entre ellas jugaban a explotarse 
las burbujas y reían cuando quedaban con la cara toda empegotada.

Un día, mientras se divertían de esta manera, las siguió un loco 
con un costal al hombro, se bajó el cierre y las persiguió con sorpresa 
en mano. Asustadas, corrieron por largo tiempo hasta percatarse de la 
ausencia de Diana. Preocupadas, de inmediato fueron en su búsqueda 
hallándola desmayada en un antejardín. La despertaron a cachetadas. 
Por fortuna ya el hombre se había quedado atrás.

Carmen Palacio también recuerda una anécdota que ocurrió 
camino al colegio, cuando iba con su hermana y una amiga. Un hombre 
en bicicleta pasó y tocó a su amiga. Carmen, furiosa, lo sujetó de la 
mano hasta hacerlo caer; entre todas lo arrastraron y lo patearon. El 
hombre alcanzó a tomar la boina que se le había caído a la amiga, se 
la puso y les hizo señales obscenas. Asustadas, salieron corriendo.
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NUESTRA GENERACIÓN

En uno de nuestros encuentros, al discutir acerca de nuestra 
generación, concluimos que; estuvo marcada por el facilismo que se 

pagar muy bien por actividades ilegales. Algunos compañeros cerca-
nos a ese mundo no lograron graduarse con nosotros, seducidos por 
el dinero fácil, las armas y las motos de moda como la DT o la RX, 
que les daban estatus y atracción entre las chicas.

Muchos de nosotros sentimos que crecimos en un contexto 
de alta vulnerabilidad social. Canas recuerda que, mientras repartía 
periódicos, algunos jóvenes que trabajaban con él usaban el dinero 
para consumir drogas. Su padre le advertía que evitara esas compa-
ñías, pues la simple cercanía podía ponerlo en riesgo. De hecho, una 
vez fue detenido por la policía solo por estar hablando con ellos. Así, 
muchos jóvenes fueron asesinados sin estar directamente implicados, 
solo por sus amistades. 

Nuestra generación estuvo muy expuesta, pues fue la época 
en que Pablo Escobar comenzó a consolidarse como un capo de la 

y, tanto algunos de nosotros como amigos más jóvenes se dejaron 
deslumbrar por esa cultura. En ese contexto surgió también la cultura 
de las prepago. Muchos de los negocios estaban vinculados directa 

los Moncada. 

Resulta importante resaltar que este grupo pertenece a una 
generación que sobrevivió a una época especialmente compleja, donde 
muchos jóvenes perecieron en busca de mejores oportunidades para 
su vida. Fue gracias a las artes, la cultura, el deporte, la educación de 
buena calidad y, principalmente, a nuestras familias protectoras que 
muchos de esta generación 82 pudimos graduarnos de la universidad y 
romper un poco la cadena de la pobreza. De no haber tenido la posibi-
lidad de pasar a la universidad pública como la Universidad Nacional, 
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la Universidad de Antioquia o al Politécnico, cuyos costos eran más 
asequibles para nosotros, muchos no hubiéramos podido estudiar.

los valores, a pesar de haber vivido en una época de alta violencia 

perdición.

PASEOS Y EXCURSIÓN

Pensar en paseo siempre fue muy motivador para nosotros 
como estudiantes: compartir con los amigos, perder clase, salir de 
la rutina. Sin embargo, era toda una labor pensar en la logística, la 
recolección del dinero, conseguir los permisos de los padres.

La excursión fue el paseo más importante que tuvimos. La 
logística para realizarlo era compleja. Teníamos que decidir el lugar, 
las actividades a realizar y la manera de recolectar el dinero. Para esto 
último, hicimos la rifa de un Suzuki y cada uno debía vender diez 
boletas. El carro se lo ganó el hermano de Nicolás Gil, quien pidió el 
dinero, quinientos mil pesos en ese momento.

Viajamos en bus a Santa Marta, Barranquilla y Cartagena. Re-
cuerda Canas que fuimos 84 personas, incluidos dos profesores —Jairo 
y Gustavo—, distribuidos en dos buses de Prado cuyos conductores 
se llamaban Zapote y Aguacate. Nos demoramos 22 horas para llegar 
a Cartagena porque uno de ellos se varó. 

La incomodidad del viaje fue totalmente olvidada por la in-
mensa alegría de ver ese mar que la mayoría soñábamos conocer.

Se repartieron las personas en grupos para compartir las ha-
bitaciones. Algunos de los grupos aprovecharon la ausencia de sus 
padres para vivir nuevas experiencias, jugar a la lucha de almohadas, 
pasarse de copas, probar marihuana o algunas sustancias alucinó-
genas. De hecho, hubo un grupo de amigos a los que sorprendió la 
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policía consumiendo esa hierba y fueron llevados a la cárcel hasta 
el otro día.

LA GRADUACIÓN

Al no encontrar espacio en el auditorio de Itagüí, nuestro co-
legio buscó otro lugar. La graduación fue en el auditorio de la Uni-
versidad de San Buenaventura, un lugar muy elegante, entapetado, 
con un bello piano. Fue el diez de diciembre de 1982, a las diez de la 
mañana. La mayoría nos graduamos ese día, sin embargo, hubo algu-
nos compañeros que no pudieron hacerlo debido a que se quedaron 
habilitando alguna materia, motivo de tristeza para sus familias que 
no pudieron asistir.

Nuestro grado nos generó una inmensa alegría, pues sabíamos 
que habíamos culminado la etapa del bachillerato y que pasábamos 
a otra etapa de nuestra vida: la universitaria, para los que podían; y 
la etapa laboral, para quienes por necesidad les tocaba empezar a 

RUMBOS DESPUÉS DEL COLEGIO

Luego del colegio, unos empezaron a estudiar diferentes carre-
ras, como: ingeniería de alimentos, ingeniería industrial, contaduría 
pública, zootecnia, mecánica automotriz, organización de eventos, 
licenciatura en educación, derecho, ingeniería forestal, ingeniería de 
agronomía, medicina, artes plásticas, ingeniería de geología, eco-
nomía, licenciada en educación infantil, gastronomía, tecnología en 
educación física, preescolar, bibliotecología, administración educa-

sastre, secretaria ejecutiva, ventas, cajera; y otros, al servicio militar. 
Posteriormente, algunos pudieron seguir estudiando para mejorar 
sus posibilidades económicas y laborales. Algunos se vincularon a la 
política en diferentes cargos, otros a su propia empresa, otros se vol-

de natación, profesores de buceo, empresarios turísticos.
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LOS POLÍTICOS

Algunos de los egresados del Liceo Enrique Vélez Escobar 
se dedicaron a la política. Carlos Mario Velásquez, por ejemplo, fue 
alcalde; Nidia Marcela Osorio ha ocupado varios cargos políticos hasta 
llegar a ser senadora de la República; Mauricio Toro fue concejal; Ber-
nardo Mejía, subsecretario de gestión del riesgo; Uriel Darío Trujillo 
concejal, pues le tocó hacer un reemplazo de una curul; Martha Elena 
Uribe ha ocupado varios cargos, así como Wilson Toro, Fernando 
Giraldo, Carmen Palacio, Diana Cardona, etc.

LA MUERTE NOS CERCA

La muerte es algo que tenemos asegurado. No sabemos cuándo 
es nuestro turno, ni la forma de partir. Es el tiquete que compramos 
sin fecha de regreso. ¿Vendrá algo después? ¿Nos volveremos a ver? 

nos acercaron. Que permitieron que quienes no nos conocíamos nos 
hiciéramos más que amigos, hermanos de camino. Ese camino que 
llenó de alegría los momentos compartidos dejando nuestra esencia 
en las risas, las anécdotas, los abrazos, las locuras, resistiéndonos a 
abandonar la infancia y la juventud, como una manera de retener la 
felicidad y la vida.

Son varios los compañeros de nuestra promoción que se han 
marchado. Algunos se fueron sin que lo supiéramos hasta mucho 
después, quizás porque no eran muy cercanos, no estaban incluidos 
dentro del grupo de WhatsApp o vivían lejos, como Juan Gerardo 
Usma, Ángel Paniagua, María Victoria Betancur y María Eugenia 
Salazar. Aunque nos conmovió saberlo, nos dimos cuenta tan tarde 
que no alcanzamos a elaborar el duelo. 

Con los compañeros más cercanos, líderes del grupo, fue dife-
rente. La primera pérdida fue pronto... demasiado pronto: Álvaro León 
Araque, gran compañero, parte del grupo organizador inicial y amigo 
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La parca, esa visita indeseable, apareció de repente, el 19 de 
febrero de 1991, en un gran momento de su vida. Rebosante de juven-
tud y energía, un hombre íntegro, jovial, inteligente y trabajador; fue 
aquel el primer gran golpe ocasionado por un tentáculo de la violencia 
de nuestro municipio.

No fue fácil reponerse. Tanto así, que las reuniones anuales se 
suspendieron y pasaron a hacerse cada cinco años. La motivación se 
quebró, el liderazgo se resintió. Pero, como el tiempo ayuda a sanar, 
se inyectaron nuevamente de ánimos para continuar con la progra-
mación de los encuentros. 

El segundo en partir fue Juan Carlos Quiroz, en el 2021. Su 
-

pertó al poeta, creando hermosos y conmovedores escritos. Hacía 
algún tiempo aquel compañero estaba enfermo y no lo sabíamos. Ni 
siquiera sus compañeros más cercanos, quienes se sintieron culpa-
bles por desconocer lo que le acontecía a ese amigo de juventud, que 

ocasiones le generaba. 

Debido a la pandemia, muchos de nuestros conocidos y seres 
queridos perdieron la vida o estuvieron muy cerca de hacerlo. Esto 
nos conmovió demasiado, haciéndonos sentir que la muerte nos cer-
caba y que la vida empezaba a diluirse como el algodón de azúcar 
en nuestra boca. Nos hizo conscientes del vínculo que existía entre 
nosotros como grupo. Decidimos que era momento de disfrutar más 
la vida, de no aplazar los encuentros.

Así como dice la Canción de las simples cosas, de Mercedes Sosa, 
“Uno vuelve siempre a los viejos sitios donde amó la vida”. Aquí estamos 
y aquí volveremos siempre: al colegio en que nos conocimos o a aquellos 
lugares donde disfrutamos los paseos de integración, donde conocimos 
mejor a esos grandes seres humanos que son nuestros compañeros. Lugares 
donde aprendimos a querernos más allá de la amistad, como hermanos 
entrañables, esos hermanos que no quisiéramos que partieran nunca. 
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CELEBRACIONES

Canas, Henry Montoya, Juan Carlos Quiroz y Álvaro Araque y empe-
zaron a llamar a varios números telefónicos de antiguos compañeros 
esperando ubicarlos. Los citaron en Cositas Ricas, en Santa María. 
Alcanzaron a reunir un grupo y juntos caminaron hasta La Isla. To-
maron cerveza y bailaron. Allí se propusieron ubicar a más personas, 
para seguirse reencontrando en el futuro.

El quinto aniversario de egresados lo celebraron en La Ame-
ricana, una heladería que tuvo Uriel. Pero en 1991, tras la muerte de 
Álvaro, las reuniones se suspendieron, el grupo perdió motivación. 
Con el tiempo entendieron que debían continuar; después de todo, 
Álvaro lo habría querido así.

Don Edwin, dueño de La Isla, les ayudó a conseguir un sitio 
frente a la iglesia San José para celebrar el encuentro de los doce años. 
Como no tenían los teléfonos de todos, pidieron las listas del colegio y 

telefónica había cambiado, los números que antes tenían seis dígitos 
pasaron a tener siete, agregando adelante un 2 o un 3; muchos habían 
cambiado de teléfono; otros de residencia. 

A veces se encontraban con respuestas sorprendentes: Uriel 
llamó a casa de Ángel Paniagua y se llevaron un susto cuando les di-
jeron que había fallecido; otra compañera contestó que no iría porque 
“estaba muy vieja y fea”; una más no podía asistir porque su esposo era 
celoso; otro dijo simplemente que no le interesaban esas cosas. Pero, 
en general, la respuesta fue muy positiva, y lograron reunir un buen 
número de contactos. Desde entonces, el grupo empezó a crecer más.

un bingo en Tilín Tilán para recoger fondos, al que podíamos asistir 

esta vez solo entre nosotros.
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donde amanecimos viendo videos e hicimos desayuno. Fue la primera 
vez que asistió “Pájaro”, quien lloró arrepentido por haberse perdido 
tantas reuniones. Aquella vez, en medio de la emoción, hicimos una 
ronda abrazados cantando Amigo, de los Enanitos Verdes.

En el trigésimo aniversario hicimos dos celebraciones: una en 
casa de Marcela, con 43 asistentes, donde planeamos el gran encuentro 
en San Andrés, al que fueron 19 personas, incluyendo las dos hijas 
de Carmen Palacio.

En el trigésimo quinto aniversario fuimos a Tolú, a Las playas 
del francés, a un lugar llamado Camino Verde. Después viajamos a 
Sopetrán y a Girardota. A raíz de la muerte de Juan Carlos Quiroz, 
fuimos de nuevo a Sopetrán, ya que sentimos la necesidad de hacerle 
un homenaje. A partir de ese momento, las salidas se hicieron más 
frecuentes.

Fue por ello, que los 40 años no podían pasar de largo. Era 

seguir construyendo memoria, para celebrar ese tejido construido 
por cuarenta años de encuentros que fortalecieron nuestra amistad. 

Ramón Manrique y José Agnello; y al paseo 25 personas. 

ANÉCDOTAS DE EGRESADOS

La reunión en el mar de Coveñas, donde fuimos testigos de 
una propuesta de matrimonio de una pareja que acabábamos de co-
nocer, y nos unimos a la celebración rodeándolos en círculo, en-

 
En el regreso de Coveñas a Medellín convencidos de que la hora del 
vuelo era a las 3:00 de la tarde, perdimos el vuelo, ya que en realidad 
era a las 13:00. En el intento por solucionarlo, compramos nuevos 
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pasajes, pero sin darnos cuenta eran para el día siguiente. Por suerte, 
teníamos el contacto de alguien que habíamos conocido durante la 
propuesta en el mar, quien trabajaba en una empresa de transporte 
Coveñas-Medellín, y logró conseguirnos una buseta para todos. Así 
pudimos regresar a casa, con los estómagos adoloridos de tanto reír.

En Sopetrán, los testículos de toro que llevó José “Negativo”. 
En Bogotá, su hija le ayudó a conseguirlos, coserlos y empacarlos 
con cuidado para poder transportarlos. Ya en el paseo, José, sentado 
como quién está desprevenido, dejó salir ligeramente los testículos y, 
mientras estábamos todos alrededor, Olguita se asustó por aquello que 
colgaba de la pantaloneta. Al darnos cuenta de la situación, reímos y 
reímos con aquella ocurrencia. Al día siguiente, unidos en un ritual 
los enterramos.

Luego, en otra salida que hicimos también a Sopetrán, para 
el Halloween de 2021, poco después de la muerte de Juan Carlos, 
la anécdota inolvidable fue la pérdida de Celso. Durante una parada 
para ir al baño y tomar algo, subimos al bus sin darnos cuenta de que 
él no estaba. Fue Carmen quien notó su ausencia y nos lo informó de 
inmediato. Preocupados, emprendimos el regreso para buscarlo, pero 
justo en ese momento Celso apareció, desesperado, en una moto. Su 
llegada al bus fue un alboroto total; nadie pudo contener la risa con 
las imitaciones de Carmen, que recreaba entre carcajadas el desespero 
de Celso tratando de encontrarnos.

En ese mismo paseo, después del homenaje a Juan Carlos 
Quiroz, ya en la noche, cansados, decidimos dejar los disfraces para 
otra ocasión e irnos a dormir temprano. Pero, de pronto, para sorpre-
sa de todos, llegó Julián Trujillo —con quien hacía muchos años no 
teníamos contacto— disfrazado de mujer embarazada. Su llegada 
inesperada nos cambió el ánimo al instante: en cuestión de minutos, 
cada uno se puso su disfraz y salimos por las habitaciones a despertar 
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CUIDADO MUTUO

Una de las características más valiosas del grupo de egresados 
del EVE ha sido, sin duda, la generosidad, la colaboración y el cuidado 
mutuo. Siempre estamos atentos a brindar apoyo a quien lo necesite, 
especialmente en los momentos difíciles, ya sea por situaciones eco-
nómicas, de salud, estados anímicos u otras circunstancias.

Durante la pandemia, por ejemplo, se organizaron colectas de 

Cuando alguien ha tenido problemas de salud, también hemos reunido 
recursos para ayudar con transporte o medicamentos. En las salidas 
y encuentros, buscamos que nadie se quede por fuera por motivos 
económicos, por lo que colaboramos para que todos puedan participar 
y disfrutar. En casos de emergencia, como daños en viviendas, se han 
realizado rifas o colectas para apoyar a quienes lo requieren.

En los momentos de duelo, el grupo se ha convertido en un 
refugio para el triste. Nos acompañamos, nos abrazamos. No importa 
la distancia, en medio del dolor, siempre encontramos consuelo entre 
nosotros. Del mismo modo, celebramos los cumpleaños y momentos 
especiales, con un mensaje, un regalo o un gesto.

¿CÓMO SIENTE CADA UNO DE NOSOTROS SU 
EXPERIENCIA EN EL GRUPO DE EGRESADOS?

Ante la propuesta de elaborar un texto que recoja los sentimien-
tos hacia el grupo de egresados del EVE 82, la mayoría coincide en 
que este grupo ha sido un apoyo fundamental, una compañía constante 
y una fuente de motivación, especialmente en esta etapa de la vida en 
que los hijos se independizan, las responsabilidades cambian y mu-
chos sienten que se quedan sin una base sólida sobre la cual apoyarse. 
Esta amistad, forjada hace décadas, no solo ha perdurado, sino que ha 
trascendido. Hoy es mucho más que un grupo de excompañeros de 
colegio: es un espacio de afecto, complicidad y cuidado mutuo que 
ha sabido resistir el paso del tiempo.
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El Liceo Enrique Vélez Escobar fue, sin duda, un espacio clave 
en la vida de todos nosotros. Su excelencia académica, la calidad de 
sus docentes y la formación integral que ofrecía dejaron una huella 
profunda. Pero más allá del aprendizaje formal, fue un escenario 
privilegiado para forjar amistades auténticas y duraderas.

La integración que promovía el colegio —a través del depor-
te, las actividades culturales, las recolectas solidarias y el trabajo en 
equipo— fue decisiva en la consolidación de nuestros vínculos. Estu-
diábamos juntos, entrenábamos en equipo, organizábamos eventos y 
salidas, y todo ello nos fue tejiendo como grupo. Allí se sembraron no 
solo los conocimientos que nos inspirarían a seguir diversas carreras 
profesionales, sino también la empatía, el sentido de comunidad y la 
solidaridad que hoy siguen presentes en nuestras vidas.

Hoy, más de cuarenta años después, esa amistad sigue viva. 
No solo se ha mantenido, sino que ha madurado y se ha fortalecido. 
En este momento de nuestras vidas, el grupo EVE 82 se ha convertido 
en un refugio emocional, un espacio donde encontramos escucha, 

La conexión no se limita a encuentros presenciales o a recuer-
dos del pasado; se ha convertido en una red afectiva que acompaña, 
celebra y sostiene. Nos reímos juntos, compartimos cumpleaños, ha-
cemos homenajes, salimos de paseo, nos ayudamos económicamente 
cuando alguien lo necesita y, lo más importante, nos acompañamos 
en los momentos difíciles. En tiempos en que muchas redes de apoyo 

La amistad que nos une ha trascendido las aulas, los años y las 
distancias. Nos recuerda quiénes fuimos, nos acompaña en quiénes 
somos y nos impulsa en lo que aún queremos ser.

“Unión, amistad y compromiso hacia el prójimo”. 
Joel
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“siento que representan para mí la verdadera amistad. Aún con 
el pasar de los años disfrutamos de ese amor, compañía y recuerdos 
que nos hacen vivir, sabiendo que hay personas y amigos que piensan 
en nosotros”. 
Julián Trujillo

“Ustedes representan ese pasado que se niega a desaparecer, un 

Gracias por estar ahí las 24/7 no solo en forma virtual, sino también 
en múltiples ocasiones, transmitiendo su calor humano tan necesario 

de nuestras vidas. A todos y todas gracias, gracias, gracias”.
Nicolás Gil

“Hemos permanecido en tiempo y en distancia. Hoy a Google 

necesita pertenecer al grupo EVE 82”.
Gloria Denisse

atrevo a decirlo. Sin este grupo, mi vida es triste y vacía (así esté 
rodeada de mis seres queridos)”.
Olguita

“Nuestro secreto de amistad ha sido vivir separados sin se-
pararnos, somos estrellas que no se ven, pero que siempre están ahí. 
Para muchos el tiempo nos hace perder los amigos, pero a nosotros 
nos ha hecho entender que debemos conservarlos. Cada encuentro es 
un momento que llena el alma de recuerdos aferrados a una sonrisa. 
Dicen que los amigos no son eternos, pero los recuerdos sí, y son 
tantos que nos han fortalecido por más de cuatro décadas”.
Bernardo Mejía “Canas”
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EPÍLOGO

El día de las ánimas vi un video de una creencia que tienen los 
mexicanos acerca de la travesía de las mariposas monarca de Canadá 
a México. Según ellos, las mariposas vienen a visitar a sus muertos. 
Esto me hizo recordar nuevamente la partida de nuestros compañeros 
y amigos Álvaro y Juan Carlos. ¿Quién será el próximo? Mejor no 
pensarlo y seguir disfrutando cada encuentro como si fuera el último. 
No sabemos cuándo usaremos el tiquete de regreso al inicio... a los 
parajes que nos trajeron a esta tierra. 

En este largo viaje lo mejor han sido los compañeros de camino, 
quienes nos han hecho la vida más amable. Así, como las mariposas 
monarca, nuestras almas ligeras como el viento algún día se encon-
trarán fundiéndose en un abrazo al calor de esta gran familia.

No importa el lugar, siempre encontraremos el momento para 
celebrar la amistad. La esencia de cada uno seguirá allí, con nosotros 
impregnando cada espacio, donde las risas, locuras, anécdotas, abrazos 
nos devuelven a la juventud y, por ende, a la vida que a veces parece 
escaparse por nuestros temores a la nueva etapa que se acerca. 

Somos bendecidos por tan bellos momentos que alegran 
nuestra vida.           
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Impacto de la participación 
socio ambiental de la mujer en 
Itagüí, 
Capitulo Edilma Salazar

Por Margarita María Bustamante Restrepo

Presentación

El liderazgo femenino ha marcado hitos importantes en la 
historia (mundial, suramericana, nacional, departamental y municipal) 
sin embargo, a nivel local, 
ni han cubierto a mujeres que han dejado huella socio ambiental en 
Itagüí, caso Margarita Moncada, Luz Elena Ruíz de Baena, Edilma 
Salazar y Maria Emma Chaverra entre otras. 

Las mujeres en el municipio de Itagüí han jugado un papel 
fundamental en el desarrollo social, económico, cultural y socio am-
biental de la comunidad. Su participación activa en diferentes ám-

sociedad Itagüiseña.

El papel de las mujeres en Itagüí ha sido destacado demostran-
do un fuerte liderazgo y compromiso con la comunidad, participando 
activamente en organizaciones sociales, políticas y culturales. En la 
educación y formación, han sido clave, contribuyendo al desarrollo de 
habilidades y capacidades en las nuevas generaciones. En el emprendi-
miento y economía han incursionado en diversas actividades, creando 
empresas y generando empleo, lo que ha contribuido al crecimiento 
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económico del municipio. En el campo de la cultura y el arte, han sido 
fundamentales en la promoción y preservación de las manifestaciones 
culturales contribuyendo a la riqueza cultural del municipio. Y en el 

propiciado movimientos transformadores del territorio, han liderado 
la creación de políticas y lineamientos públicos hacia el mejoramiento 
ambiental local y nacional, han propiciado procesos de recuperación 
de espacios para el uso y disfrute de la comunidad, con la realización 

el establecimiento de soluciones concertadas, han contribuido a la 

y propiciando trasformaciones en los procesos contaminantes), han 
motivado el surgimiento de liderazgos ambientales y el reconocimiento 
del territorio como un ecosistema integrado, articulado y dependiente 
de sociedad naturaleza que ha transformado el territorio, su visión y 
proyección en el municipio de Itagüí.

Es en este campo donde quiero indagar el impacto y aporte 
que Edilma Salazar  con su trabajo constante durante treinta años, 
con su persistencia, deseo de aprender, conviccion y conocimiento, 
contribuyó junto a muchos otros a conservar y proteger este gran 
patrimonio municipal y nacional como es el ambiente y todos los 
elementos que lo componen.

Quiero adentrarme en esa historia de vida, su origen, su llegada 
al territorio, las diferentes facetas que tiene como lideresa comunitaria, 
ambiental y artista.

               Conocer en el proceso de investigación el entorno de 
Edilma Salazar su impacto en el territorio, las historias que ha vivido, 
porque a través de ella, también se conoce la historia del barrio “La 
Unión”, como sus niños amigos del árbol no quedaron atrapados en 
el mundo hostil que se ofrecía en algunas épocas en el municipio, de 
violencia y sicariato.
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Tal vez en el recorrido por esta historia de vida, logremos 
corroborar que no son los grandes actos, los grandes mandatos, los 
grandes presupuestos, los grandes discursos que hacen la diferencia 
para cambiar actitudes, generar consciencia y generar actos en pro 
de toda una sociedad.

“Si la gente pudiera ver que el cambio se produce como re-
sultado de millones de pequeñas acciones que parecen totalmente 

 Howard Zinn

Inicia entonces el recorrido, la busqueda de información, las 
-

queños – grandes aportes socio – culturales – ambientales a través de 
la vida de una mujer que ha dejado huella en sus amigos y conocidos, 
convirtiendose en un ejemplo a seguir a nivel municipal y metropo-
litano Edilma Salazar.

Antecedentes de la Participación Socio – Ambiental de la Mujer

La participación de la mujer en la gestión y conservación de 

tanto para la sostenibilidad ambiental como para el bienestar social 
y económico de las comunidades. A pesar de desempeñar un papel 
crítico en actividades clave como la producción de alimentos, la ad-
ministración del agua y el cuidado de los hijos, las mujeres frecuen-
temente enfrentan barreras estructurales que las excluyen de la toma 
de decisiones en la gobernanza ambiental, lo que perpetúa su bajo 

poder político. Esta exclusión no solo es injusta, sino que también 
debilita los resultados ambientales, ya que la infrarrepresentación de 
las mujeres en estos espacios empobrece las políticas y estrategias 
de conservación.
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Estudios realizados por la Alianza CARE-WWF demuestran 
que empoderar a las mujeres y promover su liderazgo en la gestión 
de recursos naturales puede reducir el daño ambiental y mejorar los 

-
nanciado por USAID, ha demostrado que al capacitar a mujeres y 
personas subrepresentadas en centros de acción y aprendizaje comu-

toma de decisiones, con un 87% de puestos de liderazgo ocupados 
por miembros de grupos que enfrentaban barreras, un incremento 
de 15% respecto a lo habitual. Este empoderamiento ha permitido 
a las mujeres liderar iniciativas de adaptación al cambio climático, 
mejorar la gestión forestal y desarrollar empresas verdes, además de 
contribuir a la construcción de más de 480 sistemas de agua potable 
y 180 sistemas de riego, lo que reduce el trabajo y el tiempo que las 
mujeres dedican a buscar agua y mejora la producción de alimentos 

En América Latina, organizaciones como The Nature Con-
servancy (TNC) implementan proyectos con un enfoque de género 
integral, como el programa Comunidades Prósperas y Sostenibles 
(CPS), que fortalece las capacidades de las mujeres, mejora su acce-

sororidad y colaboración entre ellas  En la Sierra Madre de Chiapas, 
por ejemplo, se han reunido productoras ganaderas y de café para 
intercambiar experiencias, fortalecer su liderazgo y abrir nuevas opor-
tunidades de apoyo mutuo.  Las mujeres también desempeñan un rol 
fundamental en la conservación de ecosistemas estratégicos, ya que su 
relación estrecha con el agua y el bosque les otorga un conocimiento 
profundo sobre la sostenibilidad de estos recursos, lo que las convierte 
en actores clave en la protección del medio ambiente. 

Por otro lado,  la exclusión de las mujeres de los procesos 
de gobernanza ambiental tiene consecuencias desproporcionadas, 
especialmente en comunidades empobrecidas o marginadas, donde 
enfrentan mayores riesgos por la contaminación, la escasez de agua, la 
pérdida de biodiversidad y la violencia de género asociada a la defensa 
del medio ambiente  Por ello, es fundamental incluir la perspectiva 
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de género en las políticas públicas ambientales y climáticas, recono-
ciendo que mujeres y hombres no son afectados de manera pasiva 
por las crisis, sino que son agentes activos que pueden contribuir a la 
mitigación y adaptación al cambio climático. Tradicionalmente se 
ha hablado de la distribución desigual de las responsabilidades como 
cuidadora en el ámbito familiar y del entorno, ha sido de la mujer, 
limitando la autonomía de las mujeres y afectando su participación 
plena en esfuerzos de recuperación ambiental, por lo que se requieren 
políticas que reduzcan y redistribuyan estas cargas, así como inver-
siones verdes que ahorren tiempo en actividades de cuidado.

La participación socio ambiental de la mujer es un derecho, y 
una necesidad para lograr un futuro más sostenible y equitativo. Su 
inclusión en la toma de decisiones, el fortalecimiento de su liderazgo 
y el reconocimiento de su conocimiento tradicional son claves para 
mejorar la gobernanza de los recursos naturales, promover la resiliencia 

tanto a las personas como al planeta.

Participación Socio – Ambiental de la Mujer en Colombia

Las mujeres en Colombia desempeñan un papel preponderante 
en la conservación del medio ambiente y la lucha contra el cambio 
climático, actuando como guardianas del conocimiento ancestral, 
líderes en la gestión sostenible de los recursos naturales y agentes 
clave en la construcción de paz, su participación es fundamental en la 
gobernanza ambiental, donde se requiere una representación activa y 
decisoria en espacios como los comités de manejo, consejos de áreas 
protegidas y consejos comunitarios, ya que la ausencia de considera-
ciones de género en estos espacios puede perpetuar la discriminación 
y desfavorecer tanto a las mujeres como al entorno.

En el Sistema Nacional Ambiental, 19 mujeres lideran y orien-
tan las políticas ambientales del país, y más de la mitad de los con-
tratistas del Ministerio de Ambiente son mujeres. En el ámbito de la 
bioeconomía, 191 Negocios Verdes son liderados por mujeres, y en 
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los departamentos de Chocó, Valle del Cauca, Tolima, Cauca y Huila, 
44 proyectos de forestería comunitaria son dirigidos por mujeres, 
promoviendo el manejo sostenible de los bosques. En el Magdalena 
Medio y el Cauca, el proyecto Mujeres Cambiando su Mundo, liderado 
por ONU, mujeres con el apoyo del Gobierno de Alemania, fortalece 
a cerca de 500 mujeres en la incidencia política, la gestión ambiental 
comunitaria y la creación de propuestas de adaptación y mitigación 
frente al cambio climático, en el municipio de Itagüí 13 mujeres lideran 
empresas ambientales, 6 son propietarias y 7 son gerentes. (Cámara 
de Comercio del Aburrá Sur, 2025)

Las mujeres defensoras ambientales, especialmente indíge-
nas, afrodescendientes y rurales, enfrentan desigualdades profundas 

desproporcionada a las mujeres y niñas A pesar de esto, han logrado 
visibilizar sus demandas en foros internacionales como la COP16 
en Cali, donde 36 mujeres de la iniciativa ‘Mujeres Cambiando su 
Mundo’ participaron en espacios de la zona azul y verde, exigiendo 
el reconocimiento del vínculo entre género, paz y biodiversidad, así 
como mecanismos para garantizar su acceso a la información, parti-
cipación y justicia ambiental En Tumaco, una asociación de mujeres 
empresarias combate la deforestación y promueve prácticas agrícolas 
sostenibles, plantando árboles frutales autóctonos y produciendo or-
gánicamente, lo que también contribuye a la consolidación de la paz 

Además, en el sur de Colombia, mujeres han restaurado cin-
co hectáreas de manglares y palmas silvestres, lo que contribuye a 

la protección del litoral. En el norte del Cauca, las mujeres jóvenes 
se han comprometido con la conservación de los medios de vida, el 
cuidado de las fuentes hídricas y el empoderamiento económico y 
político, destacando que son quienes habitan el territorio y cuidan la 
biodiversidad. Estas acciones demuestran que la participación de las 
mujeres no solo es necesaria, sino que es una fuente de innovación 
y resiliencia frente a la crisis climática y la degradación ambiental.
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Participación Socio – Ambiental de la Mujer en Itagüí

propios de un municipio industrializado, una mirada rápida a la situa-
ción ambiental municipal da cuenta de un crecimiento rápido y poco 

consumista, generadora de residuos de todo tipo que diariamente 
superan las 3.300 tonelas de residuos sólidos, con una calidad del 
aire aceptable, debido a las medidas para reducir la contaminación 
del aire, como la restricción de actividades que generan emisiones 
contaminantes y la regulación de emisiones de gases y partículas conta-
minantes en la industria local. Un recurso hídrico que otrora escaseaba 
y obligaba a los habitantes del municipio a cargar agua, hoy obliga 
a la Administración Municipal ha adquirir predios para proteger este 
recurso y los ecosistemas estratégicos circundantes. De otro lado, la 

y la protección de áreas naturales, sin contar los impactos generados 
por los diversos tipos de industria que tienen asiento en el municipio. 
Es importante resaltar que en buena medida, la situación del muncipio 
no es más grabe, gracias a la intervención de mujeres que han liderado 
procesos de conscientización, mujeres que han jugado un papel fun-
damental en los cambios realizados bien sea a través de jalonar paros 
cívicos para exigir mejoras en servicios públicos, infraestructura y 
derechos sociales, o a través de movimientos y organizaciones sociales 
tales como el Grupo Ecológico de Itagüí, hoy Corpogedi, Reverdecer 
y los Clubes de Amigos del Árbol, por mencionar algunos que han 
sido cruciales para el desarrollo del municipio y han contado con la 
participación activa de diversos sectores de la comunidad, donde la 
mujer ha tenido un papel destacado. Su participación ha sido funda-
mental para visibilizar las necesidades y derechos socio ambientales 
en el municipio, para promover la igualdad de género y la inclusión, 
para promover el empoderamiento femenino, cada vez más las mujeres 
han asumido roles de liderazgo y han promovido cambios sociales y 
políticos en el municipio.
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Es un hecho que mujeres como Margarita Moncada, Luz Elena 
Ruiz de Baena, Ana Ligia Pimienta Estrada, María Emma Chaverra y 
por supuesto Edilma Salazar han sido verdaderas guerreras en pro de 
un medio ambiente sano y mejores condiciones de vida para todos, 
incluso a costa de su salud, su familia y su economía. Por su amor y 
entrega hoy damos gracias. Este articulo da cuenta de algunas de las 
aristas de la vida de Edilma Salazar, esperamos en próximas publica-
ciones acercarnos a las valerosas vidas de otras verdaderas heroínas 
del Municipio de Itagüí.

Edilma Salazar - Origenes

Foto: Edilma Salazar, su archivo personal (año de la foto)

Edilma Salazar nace en el municipio de Betulia – Antioquia, 
el 16 de diciembre de 1940, aunque en su cédula aparece que nació 
el 11 de diciembre de 1940, es un error aclara ella. Hija del agricultor 
Juan Bautista Ángel (fallecido) y el ama de casa Martha Lina Salazar 
(nacida en Armenia – Mantequilla, actualmente viva, con 105 años), 
Fue bautizada en Anza, llevada por su padre y la madrina (Rita Alva-
réz), quienes la nombraron como Edilma Salazar, obviando el apellido 
Ángel, lo que años más tarde la llevaría a usar el seudonimo “Edilma 
Salazar, el Angel que núnca fue”. Siendo la segunda de 11 hermanos, 
fue criada desde muy pequeña por su abuela materna Eulalia y la 
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tía Josefa, en una vereda llamada “El Salto Urrao”, a orillas del Rio 
Cauca, donde vivio hasta los 12 años, cuando despúes de la muerte 
de su abuelo, se fue a vivir con unos familiares en Medellín, barrio 
La América, allí vivió hasta que a los 23 años se caso, en la iglesia 
Metropolitana de Medellín, con William Cano, un Envigadeño, cria-
do en Medellín, conductor de volquetas del departamento. Luego de 
casarse inicia un recorrido por varios municipios debido al trabajo de 
su esposo, para después de 7 años llegar a Itagüí, al recien conformado 
barrio La Unión, con tres hijos (Walter Dario, William Dario y Gloria 
Patricia) y su esposo.

Foto: Edilma Salazar, cantando, archivo personal.

Nace una lider en La Unión

Luego de su recorrido por varios municipios de Antioquia y 
barrios de Medellín, llegan a Itagüí (1970) Edilma Salazar, su esposo 
y tres hijos, años más tarde nacería su cuarto hijo Juan David, allí en 
la inicialmente llamada Urbanización La Unión, con “140 casitas de 
cemento, pintadas de blanco, con techos rojos” (comunicación per-
sonal, julio 2025), según recuerda Edilma Salazar, con antejardines, 
vías estrechas, callejones, casi todos sin asfaltar. Fueron construidas 
por el crédito Territorial, bajo el gobierno de Carlos Lleras Restrepo 
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(1966 – 1970). “La mayoría de los habitantes eran trabajadores de em-
presas textileras con asiento en Itagüí, el barrio se entregó sin escuela, 
dejaron dos lotes, donde los mismos habitantes construyeron la que 
inicialmente se llamaría “Escuela Mixta la Unión”, y posteriormente 
paso a hacer parte de la Institución Educativa Avelino Saldarriaga y 
la placa polideportiva” (comunicación personal, María Dolores Sán-
chez, agosto 2025). El 10 de junio de 1972 se conforma la Junta de 
Acción Comunal del Barrio la Unión el cual se constituye como el 
barrio más pequeño de la comuna 6 (ubicado entre la calle 45 a y 43 
con carreras 55 a y 57). Edilma Salazar eligió la casa a orilla de la vía, 
con amplia zona verde, que sería usada por los niños del barrio para 
jugar partidos, quebrándole frecuentemente vidrios y dando pelota-
zos a las paredes de la casa, pero ella no los regañaba, “eran niños” 
aduce. Allí vivió con su familia 7 años aproximadamente, luego de 
los cuales, se separa y se va del barrio por un periodo de 10 años, al 
regresar vio un botadero de basura y dijo “eso lo voy a quitar” (co-
municación personal. Edilma Salazar, agosto 2025) y se empeñó en 
hablar con la Junta de Acción Comunal y la iglesia a quienes motivo 
para limpiar el barrio, pidió revuelto casa a casa para hacer un sanco-
cho para el convite, perifoneo invitando a los vecinos acompañada de 
Nelly Ruíz y su hijo de 8 años, Julio Zuluaga Ruiz, quien años más 
tarde se convirtió en sacerdote. Los vecinos ya más organizados, se 
dirigieron a la Administración Municipal, donde solicitaron árboles 
que posteriormente sembraron en la zona que habían limpiado en el 
convite. Quienes otrora ensuciaban, hoy participaron en el convite y 
se convirtieron en defensores de las zonas verdes, ahora ya no dejaban 
arrojar basuras e incluso instalaron letreros prohibiéndolo, empezó el 
proceso de recuperación de la quebrada Doña María, esa que en algún 
tiempo tuvo peces y que recibía diariamente todo tipo de residuos 
arrojados por vecinos y transeúntes, ahora estaba recibiendo ayuda 
de la gente de La Unión, liderados por Edilma Salazar quien pese a 
tener poco tiempo disponible, a dedicarse a laborar y cuidar de sus 
hijos, logro enfrentarse a recicladores que arrojaban a la quebrada 
lo que no les servía y la amenazaban, persistió, persistió, persistió 
con su dulzura, su creatividad y disciplina, logro vincular a jóvenes 
y adultos en un proceso de transformación del entorno y de los seres 
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que participaron, pues ganaron consciencia de la importancia del 
entorno, de cuidarlo, de introducir lo verde, lo vivo, de sembrar vida, 
de sembrar esperanza.

Liderando su propia formación ¡Autodidacta!

de educación que existe” Isaac Asimov

La vida de una mujer como Edilma Salazar, una mujer tan 
comprometida con lo socio ambiental y cultural, una persona tan 
dulce y enamorada del medio ambiente no fue propiamente fácil, su 
primera infancia en el Municipio de Betulia, un municipio cafetero 
del Suroeste Antioqueño, con altos indices de pobreza, en plena 

estudiar no era una opción, se iniciaba un año académico, pero no se 

lo que Edilma Salazar dedicaba su tiempo en el campo a ayudar a 
su padre a sembrar yuca y cebolla, esta última, alta para que no se la 
comieran las gallinitas, no fue posible una formación formal, lineal 

pese a todo, buscaba la manera de formarse, llegó a Medellín con solo 
tercero de primaria aprobado, pero con todo un mundo por descubrir 
y el ¡animo para hacerlo!. Estando en Itagüí conocio el CLEBA, 
donde válido la primaria, pero allí no paro, continuo su formación ya 
de manera autodidacta, leyendo bastante, sobre todo poesía, viendo 
recetas en televisión, leyendo revistas, escuchando los programas de 
radio sobre los temas que le interesaban como recetas, manualidades 
y arte, hasta cajas donde habia recetas leía, asistiendo a talleres de 
literatura y escribiendo, escribiendo y escribiendo, hasta llegar a dar 

en Caldas, Itagui, Envigado, Girardota dando talleres a campesinas, 
llevada directamente por el Área Metropolitana.
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Nace una Artista 

Para 1988, Edilma Salazar dedicaba sus días a laborar en una 
empresa de organización de banquetes durante largas jornadas, tenia 
sus cuatro hijos grandes, todos muy juiciosos, pero el menor era el 
más cariñoso, “cuando llovia salia a donde pasaba el bus con saco 
y sombrilla a recogerme”, su hogar era un sitio humilde y lleno de 
amor “a veces mis hijos me llevaban el desayuno a la cama”. Pero 
llegaría una tragedia que marcaría su corazón, su hijo menor, de solo 

amigos y perdio la vida, este hecho llevo a Edilma Salazar a un estado 

iniciando por escritos para su hijo recien fallecido “Porque mis la-
grimas caen al suelo”, “Hijo, buscando tu imagen” y la canción “El 
dolor de una madre” para luego recorrer el camino que la convertiría 
en una artista versatil, a partir de ese sentimiento que estaba dormi-
do en su ser, nacen poemas como “Medellín soñando”, la canción 
“El traidor” en respuesta a la canción de Dario Gómez “Me tire el 
matrimonio”, para luego producir “El Clavo torcido”, “El diablo em-
parrandao” y muchas otras, con musica y letra propias. Actualmente 
tiene 20 canciones, 25 poesias, 4 cuentos y un sin numero de trovas, 
con las que han llevado alegría a asilos, carceles, escuelas, iglesias, 
sensibilizando a tal punto a sus expectadores que ha ayudado a unir 
familias, llevandoles dulzura, amor y alegría, sacando lo mejor de las 
personas. Edilma Salazar esa mujer campesina, sencilla, tierna, con 
esa forma de hablar tan amorosa, ha dedicado su libertad, su tiempo 
y recursos a dar amor siguiendo sus premisas “primero la salud y 
luego la libertad, para hacer uno lo que el señor le vaya poniendo en 
la cabeza”, porque como dice la biblia “tu vecino, es tu familiar más 
cercano”, (comunicación personal, Edilma Salazar, 2025) sintiendo 
el dolor ajeno como propio, queriendo apoyar a todos, ha logrado 
ganar sonrisas, despertar corazones y cambiar su entorno “Gracias a 
mi Padre Celestial” como dice ella.

Este recorrido la ha llevado a ser escritora, compositora, de-
clamadora, coleccionista y artista integral, con tarjeta de Artista Pro-
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fesional, expedida por el Ministerio de Educación Nacional de la 
Republica de Colombia, desde el año 2009, su proceso artistico la 
ha llevado a participar en Organizaciones tales como la Corporación 
de artistas Corazón de Antioquia, dirigida por Alvaro Mejía, donde 

carcel de máxima seguridad, en una celebración del día de la virgen 
de las mercedes, dejando sonrisas y gratos recuerdos en los presos y 
personal administrativo, conmovida por historias reales, convertia en 
poesía las historias que le contaban los ancianos un ejemplo de ello fue 
“Mi hijo el doctor” y “Hoy viene mi hija”, con ésta última logrando 
que una anciana fuera retirada del asilo y llevada de nuevo en su casa. 

Ha sido ganadora del concurso Persotalentos, ocupó el segundo 
puesto en el concurso de cuento costumbrista de Envigado, categoria 
adulto Mayor, Seleccionada como la Adulta Mayor más destacada en 
el Municipio de Itagui, fue postulada a la Antioqueña de Oro, repre-
sentando al Municipio de Itagüí, tuvo un programa de televisión en 
Itagüí, llamado “El Taller de Edilma”, entre otros logros.

Foto: Edilma Salazar, cantando, archivo personal.
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Socio - Ambientalista

Hasta ahora se ha realizado un recorrido por la vida familiar, 
comunitaria y artistica de Edilma Salazar, dejando ver en cada rol como 
ha impactado a niños y adultos, familiares, amigos, conocidos y desco-
nocidos, haciendo gala de su don de gentes, su profunda sensibilidad 
y amor, por todo y por todos. Con el amor que la caracteriza desde 
1987 inicio su recorrido por el sector comunal, cuando una vecina 
“Cenaida” la invito a conocer a la Presidenta de la Acción Comunal 
del Barrio la Unión “doña Consuelo Estrada”, quien tiempo después la 
invitó a hacer parte de la Acción Comunal y a su vez la llevo a conocer 
Asocomunal, allí conocio a lideres comunales de trayectoria en Itagüí 
como José Calderón, Presidente de Asocomunal de la época, a Wilson 
Patiño, secretario y a Carlos Arturo Pabón, coordinador Ambiental, 
además de algunos miembros del Grupo Ecológico de Itagüí, que 
años más tarde pasaría a llamarse CORPOGEDI, (Luis Arturo Guarín, 
Margarita Bustamante, Oscar Martinez y Luz de Baena, quienes la 
invitaron a unirse al grupo, año 1990), Nos reuniamos en la Escuela 
de Artes Eladio Vélez, recuerda ella, “Yo empece allá, soy la mayor 
y la más niña del Grupo Ecológico”  (comunicación personal, Edilma 
Salazar, 2025).

En Asocomunal supo que existia un Club llamado de “Amigos 
del Árbol”, liderado por Ramiro Pabón, coordinador ambiental pero 
al morir él, para el año 1993, Edilma Salazar retoma el proyecto de 
Club de Amigos del Árbol, lo conformó en su barrio y posteriormente, 
desligada de la Asocomunal difundio este grupo hasta llegar a tener 42 
grupos en todo el municipio de Itagüí, formando a más de 500 niños 

medio ambiente, teniendo en cuenta valores como el respeto, la amistad 
y la convivencia y el sentido de pertenencia al barrio y al municipio”, 
salian a paseos “Arturo Guarín me ayudo mucho, él era el Secretario 
de Medio Ambiente, año 1998” y nos prestaban el transporte, llevaban 
a los niños a la piscina con olas, al alto de San Miguel, a la Vereda 
La María, a Santa Elena, a Las Chimeneas, les enseñaba a cuidar la 
naturaleza, a sembrar, a tener limpio su barrio. Les preguntaba “¿cómo 
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ven el barrio?, y ¿cómo les gustaría verlo?, con su orientación Amigos 
del Árbol se convirtio en un grupo de puertas abiertas a todos y todas, 
allí además de cuidar el ambiente realizaban actividades deportivas, 
culturales y artesanales. Eligieron llamarlo Amigos del Árbol “por-
que el árbol cobija todo, atrae agua, conserva, da sombra, comida, da 
vida” (comunicación personal, Edilma Salazar, 2025). Edilma Salazar 
creo el himno del Club de Amigos del Árbol, con la Ayuda de Ramiro 
Davila saco los estatutos, siempre estaba apoyada por algunas madres 
de familia y por sus amigas Luz Marina Tirado, Olga Zapata, quien 
además fue su profesora, por Inés Marin, Genoveba Pulgarin, Aleida 
Garcia y Paula Urrego, que inicio como coordinadora de un Club 
del Árbol, y se enamoró de lo ambiental, hasta que incluso elegir su 
carrera Licenciada en Ciencias Naturales, con énfasis en Educación 
Ambiental, gracias a lo vivido en ese periodo de su vida.

Algunas acciones y logros de Edilma Salazar Salazar en ter-
minos socio ambientales son: 

A nivel social. Con su particular estilo de liderazgo, (sencillo, 
dulce, creativo)  logra concienciar a grandes y chicos, llevandolos a 
hacer parte de la transformación de su entorno inmediato y con alto 
sentido de pertenencia, como el caso concreto El barrio La Unión, 
los Club Amigos del Árbol (tanto padres, como niños participantes) 
donde se ha vuelto tradición hacer parte de este espacio, dejando hue-
lla y generando hábitos de vida orientados por el bienestar colectivo, 

de muchos de los participantes.

Otros logros de Edilma Salazar, desde los Club Amigos del 
Árbol son: La recuperación de la Rivera de la quebrada Doña María 
a la altura del barrio la Unión, Eco huerta “Sol Naciente”, además de 
acompañar el proceso de conservación de “Mi Ranchito” (Julio de 
1999), la participación en el Proyecto Fama (año 2007), en Aldebaran 
liderado por el Grupo Ecológico de Itagui, participo con los niños 

-
lleres de pintura y manualidades, liderazgo de Club de Amigos del 
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Árbol a nivel municipal, con el acompañamiento y apoyo de madres 
coordinadoras. Hace parte de la Mesa Ambiental, del grupo Vigor, 
a la Asociación de Mujeres de Itagüí, y otra cantidad de grupos en 
Itagui y Medellín. 

Un aspecto relevante en Edilma Salazar ha sido siempre su 
ferbiente deseo de ayudar a los demás,  conservar y proteger el medio 
ambiente, desde su sensibilidad por la necesidad y el sufrimiento de la 
gente se ha empeñado en visitar asilos, carceles, en recoger ropa para 
enviar a los menos favorecidos de los pueblos, incluso entregando 
sus recursos para darle apoyo a  los demás, hacer felices a otros, “me 
encanta ver reir a la gente, es la alegría para mi y me animaba a se-
guir”, “el lograr que la gente tenga recuerdos bonitos” (comunicación 
personal, Edilma Salazar, 2025). 

Sin duda el liderazgo medioambiental de Edilma Salazar es 
diferente, pues ella no impone sus ideas, hace que la gente se autoa-
nalice, que mire su entorno y piense como lo quisiera ver, además 
es desprendida de las cosas, si quieres una planta ella te la regala, 
logra unir a la comunidad entorno a una causa y sabe que el gancho 
para cambiar las cosas son los niños, si ellos aprenden van a llevar 
sus conocimiento a su casa, a su colegio y a su vida. Indudablemente 
Edilma Salazar ha dejado huella en el territorio y en los corazones de 
quienes han tenido el placer de conocerla.
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Espacios diversos. 
Memorias LGBTIQ+ 
de los espacios de convergencia 
en Itagüí 
durante la década del 2000 al 
2010

Por Santiago Londoño Bustamante

Introducción 

Durante la primera década del siglo XXI Colombia atravesaba 
por una problemática social, cultural y estatal que giraba alrededor 

que se generó en las últimas décadas del siglo XX, sin embargo, la 
lucha por los derechos y el territorio se hizo cada vez más visible, 
dando paso a la construcción de espacios físicos y culturales que se 
podían defender desde lo constitucional y político. En su parte, las 
disidencias sexuales y de género jugaron un papel de suma importancia 
en la reivindicación de sus derechos fundamentales, defendiendo sus 
libertades en el ámbito jurídico, político, social y económico, y de 
alguna forma generalizando sus intereses y necesidades en compara-
ción a la comunidad heterosexual.

En el municipio de Itagüí los espacios de sociabilidad se empe-
zaron a consolidar durante la primera década del siglo presente, junto 
con la planeación urbana y el derecho a habitar la ciudad, durante esta 
década Itagüí constaba con diferentes estrategias de participación 
ciudadana cuyas aportaciones de la población LGBTIQ+ fueron más 
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evidentes, lugares como; bares, calles o el parque principal de Itagüí 
fueron escenarios de muchas vivencias que revindicaron el derecho 
a la vida y al libre desarrollo de la identidad.

Estas experiencias, que desde su origen fueron construidas des-
de la informalidad, permanecen en el recuerdo de muchos individuos 
que participaron en ella, sin embargo, no ha sido documentada debido 
a la invisibilización y el ideario sociocultural heteronormativo de la 
cultura Itagüiseña, por ello se hace necesario recurrir a la memoria, 
pues estos lugares fueron el punto de partida para muchos al disfrutar 
del encuentro y el refugio en medio de un contexto enmarcado por la 
violencia. Por ello, la problemática que gira en torno a este proyecto 
es entonces ¿Cuáles fueron las estrategias de reivindicación de la 
población LBGTIQ+ desde los espacios de convergencia para perma-
necer y aportar a una cultura de inclusión en el municipio de Itagüí 
durante la década del 2000 hasta 2010?.Aunque estas experiencias 
en su presente fueron invisibilizadas, se hace necesario recurrir a la 

fortalezca el valor político y social de estas identidades, siendo suma 
importancia para la conciencia histórica y el valor que representaron 
desde la reivindicación cultural en la sociedad. 

El texto está compuesto por tres apartados, el primero hace 

disidente a través de la historia de Antioquia, dentro de la búsqueda 
-

pos e identidades desde la historia, además la búsqueda de fuentes 
primarias parece estar silenciada, por ello recurrí a las experiencias 
individuales y colectivas, el segundo apartado expone el desarrollo 

la población y al mismo tiempo transgredió, el tercero muestra uno 
de los hitos que marcaron la defensa de los derechos de la población 
LGTBIQ; la primera marcha del orgullo en Itagüí, aunque en los relatos 
no se encuentran personas lesbianas, bisexuales y queer, es posible 
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y de género 

La sociología, la antropología y el periodismo han aportado a la 
comprensión de las identidades diversas a través de la historia, muchos 
lo han hecho desde la observación de los espacios físicos y culturales, 
teniendo en cuenta el predominio binario y hetero-patriarcal en el que 
los sujetos que transgreden la norma sexual establecida, transcurren 
y se acomodan las leyes binarias del género en pro de su visibilidad 
y existencia, es por esta razón que desde la mitad del siglo XX, las 
disidencias sexuales y de genero (Mayormente personas con orienta-
ción homosexual) consiguen más acceso a participar en las dinámicas 
sociales y cotidianas, aún con sus altibajos, paulatinamente van recla-
mando y obteniendo posibilidades de educación, trabajo y vida digna.

Así, la mayoría de los estudios sobre los sujetos que se re-
lacionan sexual y afectivamente con las personas de su mismo sexo 
y/o género, han sido producidos desde el estallido de Stonewall10 en 
las noches del 27 al 28 de junio de 1969, siendo protagonistas (en el 
suceso) las personas transgénero, pero al transcurso de unos meses, el 
protagonismo pasó a ser excluyente y liderado por hombres blancos 
homosexuales que cumplían con los parámetros heteronormativos, 
excluyendo a las mujeres homosexuales y las disidencias del género, 
parámetro de exclusividad que ha producido en la historiografía du-
rante las últimas décadas del siglo XX, sin embargo, la participación 
en las luchas en pro de los derechos fundamentales ha sido de toda 
la población LGTB. 

De esta manera, se van dando estallidos, estudios y visualiza-
ciones desde Europa y América Latina, ponderando más el primero 
y aportando a las metodologías para la indagación de las disidencias 
sexuales y de género como sujetos sociales e históricos y demostran-
do las divergencias desde los cuerpos, espacios y estrategias que se 
construyen en determinados ámbitos socioculturales.

10 Bar LGTBI situado en el 53 de Christopher Street, Greenwich Village, Nueva 
York.
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Desde un contexto social y cultural altamente enmarcado en 
las dinámicas heteropatriarcales que constituyen la denominación y 
dominio de los cuerpos, basados en los principios morales de la reli-
gión católica, los individuos pertenecientes a las disidencias sexuales 
y de género han sido sancionados desde los ámbitos socio-afectivos 
con el fundamento principal del no pertenecer a las normas del bina-
rismo (hombre-mujer) ya sea desde el ámbito de una identidad sexual 
o de género diferente a los roles de género y sexo asignados o desde 
su orientación sexual al estar en tal grado de vulnerabilidad, fueron 
invisibilizados por las estrategias de control civil en Antioquia. 

Partiendo desde la perspectiva de una sociedad cuyos pensa-
mientos son marcadamente cristianos y basada en leyes hegemónicas 
para la protección de la moral y buenas costumbres, así mismo como 
de las estrategias de dominación para mantener un orden, el historiador 
Walter Alonso Bustamante Tejada en el libro Invisibles en Antioquia11 
enfoca su análisis en las representaciones culturales que fundamentan 
la construcción de las homosexualidades como un sujetos construidos 

siglo XIX y principios del siglo XX (1886-1936) en Antioquia.

A través de fuentes judiciales, discursos médicos y lenguaje 
utilizado en la prensa de dicho periodo, devela la construcción de 
estrategias de dominación frente a las homosexualidades12, dando 
paso a una apropiación de la historia cultural y apoyándose en Michel 
Foucault cuya metodología se basa en La arqueología del saber, 
demostrando las estructuras de pensamiento que determinan algunas 
acciones individuales, además del libro Historia de la sexualidad 
cuya idea se basa en una naturalización de la heterosexualidad, 
una de sus exploraciones es el poder que tienen las instituciones 

11 Esta investigación, surgida a principios del siglo XXI, aporta a la historiografía 
colombiana estrategias para el estudio cultural de las disidencias, problematizadas 
como actores que también hacen parte de los procesos sociales.
12 Término que plantea el autor para el entendimiento de los individuos que se 
escapan a las normas morales por el gusto o acceso carnal a personas del mismo 
sexo, estos no componen un comportamiento determinado, además son considerados 
como un sujeto.
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formas de actuar.

Los discursos observados por Bustamante son analizados desde 
los dispositivos de control, término que también emplea Foucault; 
argumentando la diversidad de las fuentes de control y su intención 
para la aplicación de las estrategias de dominación. “La persona que 
tiene relaciones sexuales con individuos de su mismo sexo, ejercen 
conductas donde no siempre hay lugar de encierro o forma física de 
exclusión, así, estos cuatro discursos constituyen un dispositivo de 
saber y de verdad que logra, sino encerrar, sí excluir, limitar e invi-
sibilizar a quien no cumple con lo establecido” (Bustamante Tejada, 
2004, pp. 17–18).

Del mismo modo, desde el método de la Historia Cultural, la 
investigación Raros de Guillermo Correa Montoya analiza las repre-
sentaciones y los imaginarios de la sociedad antioqueña en el periodo 
de 1890 a 1980 partiendo, como lo hace Bustamante, desde el contexto 
de una sociedad basada en la moral católica. A diferencia de éste, el 
autor entiende el cuerpo del individuo como una disidencia, cuya ca-
tegoría enmarca a las personas que se escapan de las reglas normales.

-
cault, agrega a la historiografía colombiana un método de análisis para 
el entendimiento de los sujetos transgresores, pues al enmarcarlos 
como disidencias proporciona la problemática de los individuos que 
se escapan de los géneros y experiencias heteronormativas cuyas 
prácticas y procesos históricos han sido poco explorados. Así mismo, 
la posición de categorizar la población disidente como homosexuales 
deviene a partir de la comprensión del conjunto de las estrategias 
de poder, utilizadas por la prensa y las diversas fuentes que indaga. 
Forzaron una serie de individuos y experiencia disímiles a coincidir 
con un tecnicismo —el homosexual— que integró, para el caso de 
Medellín y Antioquia a las falsas mujeres (transgéneros), intersexuales, 
corruptores, lesbianas, pederastas y afeminados (Correa Montoya, 
2017, p. 25). 



266

HISTORIA DE MI BARRIO ITAGÜÍ 2025

Los estudios de los sistemas de saberes que constituyen el 
ideal colombiano y las propuestas y modelos en el marco jurídico 
hacen de los cuerpos un objeto en cual devienen normas y actitudes 
enmarcadas en el ámbito social y cultural, que desde la perspectiva 
del género se generan ciertas diferencias para la determinación de los 
sujetos, sin embargo, la diversidad de estos hace que lo establecido 
traspase, desde la subjetividad, los límites expuestos, es entonces la 
identidad la que juega el papel más importante en la medida en que 
se reconoce el pecado por no ser parte de la norma y se generan di-
námicas en torno a la defensa y resistencia del cuerpo. 

Desde la construcción de un estado moderno patriarcal durante 
el siglo XX, el enfoque de los colombianos se guiaba en el modelo 

-
les y estatales crean leyes, normas y decretos que visibilizan sobre la 
problemática cultural al momento de querer excluir o no reconocer 
grupos o sujetos que se postulan fuera de los principios morales. 

La principal ley expedida en la mitad del siglo es dirigida por 
un médico llamado Parmenio Cárdenas, donde en 1933 ocupa el cargo 
de asesor del gobierno en la comisión de reformas, presentando una 
propuesta en pro de la penalización de la homosexualidad, donde acla-
raban las formas, gustos y pensamientos del varón colombiano, esta ley 
fue expedida bajo el nombre de acceso carnal homosexual mediante la 
Ley 95 de 1936 que comenzó a surgir, junto con un nuevo código penal 
por la Ley 94 de 1938. Esta, sin duda, deja de reconocer las prácticas 
homo eróticas como un problema de salud mental y la convierte en una 
problemática social, donde la familia y la institucionalidad del Estado 
deben sustentarlo y solucionar (Bustamante, 2013, p. 170-172). 

Bajo el conjunto de determinaciones estatales mencionadas en 
el apartado anterior, las formas de nombrar en la sociedad a esta pobla-
ción devienen de sujetos que también pertenecieron a las estrategias 
de dominación por parte de la sociedad, donde los medios de comu-
nicación dan muestra de sus adjetivos y categorías, al mismo tiempo 
en que las crean. Para la comprensión de los cuerpos excluidos desde 
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una visión histórica, Bustamante los categoriza como homoerotismo, 
aportando un panorama de las disidencias del género. Así, homoero-
tismo es tomado como sujetos que no necesariamente son hombres 
biológicos con características binarias, sino una posible diversidad de 
expresiones y construcciones de corporalidades, identidades, sensacio-
nes, afectos y relaciones que permiten desentrañar diversas existencias 
como formas de aparecer en un momento (Bustamante, 2013).

Una de las muestras de las divisiones que han ejercido las prác-
ticas homoeróticas en la sociedad colombiana a través de la historia es 
investigada por Correa Montoya, donde a través de las denominaciones y 
las categorías hegemónicas en la década de 1960 y 1970 de los hombres 
homosexuales, estudia las representaciones y lugares de convergencia 
en los espacios físicos de las disidencias, además de dar a conocer las es-
tructuras sociales en que convivieron desde la visión de la prensa. Donde 
por la culpa y placer son llamados como “volteado” o “dañado” siendo el 
segundo más masculino que el primero (Correa Montoya, 2016, p. 58-59).

La concepción de las formas de nombrar de los sujetos diversos 
en la historia, involucrando en este orden “la loca” y “el cacorro” como 
determinaciones heteronormativas desde la década de 1980. La “loca” 
pertenece al hombre que transgrede los modelos del género, por ser 
femenino y tener prácticas con otros hombres biológicos ocupando el 
lugar feminizado  (Bustamante, 2009). Sin embargo podemos observar 
que estas representaciones cambiaron en la última década del siglo 
XX y la primera del siglo XXI gracias a los procesos de moviliza-
ción e identidad, durante la década de 1990 se crearon los acrónimos 
LGBT13 (Vázquez Parra, 2021) donde se fortalecieron a partir de las 
reivindicaciones colectivas a nivel mundial, estas apropiaciones dieron 
pasos directos a la luchas por una vida digna en cuestión de igualdad 

ás experiencias e identidades del género; LGBTIQ14.

13 Lesbianas, Gays, Bisexuales, Trans. 
14 Lesbianas, Gays, Bisexuales, personas Transgénero, Intersexuales y Queer
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El término “género”, aparece por primera vez en el año 1947 
-

formar quirúrgicamente el sexo de los niños nacidos con órganos 

desde su nacimiento como una realidad “natural” y fue acuñado por 
las feministas de los años sesenta, como un instrumento de análisis 
en la comprensión de la opresión y la sociedad moderna heteropa-
triarcal, como también sus brechas y desigualdades en los derechos 
humanos, con esta acuñación, se deja en evidencia el rechazo de al-
gunas organizaciones de mujeres, que desde su rol heteronormativo, 
rechazan las identidades femeninas que nacieron con el sexo opuesto 

epistemológicas, las subjetividades trans/femeninas se presentan como 
una disidencia de género.

Así mismo, la transexualidad aparece entonces como una pa-
tologización de las identidades que quieren cambiar sus genitales de 
hombre a mujer, o a la inversa, además de ser esa herramienta que 
siga produciendo esos parámetros heteronormativos de la binariedad, 
así mismo aparecen en los discursos médicos occidentales los cuerpos 
patologizados desde el término Disforia de género: “sentimiento de 
descontento… hacia la incongruencia entre cómo uno entiende sub-
jetivamente su propia experiencia de género y cómo otras personas 
perciben su género. El término “disforia de género” se popularizó 
en las décadas de 1960 a 1980, pero fue suplantado por la categoría 
diagnóstica ya obsoleta de “Trastorno de identidad de género” (Stryker, 
2017, p. 47).

A diferencia de la transexualidad, el término de transgénero, 

de 1970 a 1980, giraban en torno a Transgénero: “este término hacía 
referencia preferente a la persona que no deseaba únicamente cambiar 
su ropa de forma temporal o cambiar sus genitales de forma perma-
nente” (Stryker, 2017, p. 47). Es necesario resaltar que los términos 
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mencionados devienen de una Historia Trans desde los Estados Unidos, 
y a que diferencia del contexto colombiano, estas identidades se pueden 
observar desde las formas de nombrar denominadas en los capítulos 
anteriores, como la denominación de la “Loca” desde el imaginario 
cultural de la exclusión, que se convierte en una autodenominación 
como reivindicación, un ejemplo de ello es la investigación Locas 
de pueblo de Guillermo Correa Montoya el cual hace un análisis de 
las “maricas” mayores y sus dinámicas de resistencia en los pueblos 
y las áreas rurales, “toda ella es una loca, pero nunca se percibe así 

-
bre… loca perdida… se descifra entre lo indescifrable, lo periférico, 
vulnerable, frágil… al mismo tiempo se presenta como resistente e 
invencible” (Correa Montoya, 2022, pp. 63–68).

Algo similar transcurre entonces las esferas latinoamerica-
nas, una identidad indescifrable que se nombra desde un principio 
peyorativo como la “Travesti” y se convierte en una identidad, “En 
primer lugar, las travestis vivimos circunstancias diferentes respecto 
de las que atraviesan muchas transgéneros de otros países en EEUU 
o Europa, quienes a menudo recurren a cirugías de reasignación de 
sexo y tienen como objetivo reacomodarse en la lógica binaria como 
mujeres o varones” (Berkins, 2012, p. 350). Por medio de esta in-
vestigación podemos notar que los procesos socioculturales de las 
disidencias sexuales y de género en Itagüí fueron simultaneas a las 
del departamento de Antioquia, y aunque tengan particularidades en 
sus luchas y reivindicaciones tienen una congruencia con las luchas 
de movimiento LGTBI en Colombia. 

Los movimientos de liberación sexual y de género en Colombia 
parten de la década de 1970 con la creación del Movimiento por la 
Liberación Homosexual y la despenalización de la homosexualidad 
en 1980. Además, revistas El Otro y Ventana Gay fundadas durante 
la década de los 1970s dan muestra del movimiento de liberación 

la crítica a la cultura y a las estrategias heteronormativas de la so-
ciedad urbana en Medellín y sus alrededores, resaltando estas en la 
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historiografía como pioneras en las manifestaciones académicas y 
sociales de los homosexuales en Medellín junto al itagüiseño León 

de la revista El Otro.

 Los avances para el reconocimiento de las disidencias se-
xuales y de género en Colombia tuvieron una gran apertura con la 
Constitución Política de Colombia en 1991, aunque las estrategias 
de dominación y sanción cultural permanecieron, estas cada vez eran 
menos evidentes, en 1992 la constitución permitió a las personas 
transexuales y transgénero cambiar su nombre de nacimiento al iden-
titario a través de la Sentencia No. T-594/93. Así mismo durante la 
década de estudio se vieron marcadas las luchas y movimientos en 
la constitución que son de suma importancia como la seguridad so-
cial para parejas homosexuales en 2007 y la declaración de la Corte 

las parejas del mismo sexo con la Sentencia T 909 de 2011 (Jáuregui 
Sarmiento, 2025). 

Cabe resaltar que la población Itagüiseña, al igual de la an-
tioqueña está estrechamente marcada por los lazos estructurales del 
pensamiento conservador y católico, bases que impidieron una re-
sistencia a la identidad durante la última década del siglo XX, sin 
embargo, debido los movimientos y reivindicaciones la población de 
estudio fue reclamando sus espacios “En el año dos mil con el tema 
de la comunidad LGBT nosotros empezamos a salir mucho como a 
la discriminación con los anteriores padres y abuelos, entonces em-
pezó mucha discriminación durante esos años, la gente lo miraba a 
uno raro como si fuera un bicho pero recuerdo que una estrategia era 
salir en gallada” (Marlon Steven Molina, Comunicación personal, 2 
de agosto de 2025) Se evidencia también en la época una subleva-
ción en términos culturales y una exigencia del espacio frente a las 
normas estatales; “en el año 2000 que ya teníamos discotecas con 
permisos pero con horarios llevando pues la norma social que exigía 
la alcaldía pero ahí estábamos, siempre las poblaciones trans hemos 
estado inmersas en todas las violencias y es porque la gente: ay que 



271

HISTORIA DE MI BARRIO ITAGÜÍ 2025

porque las maricas trans son tan problemáticas, pero no miran el 
trasfondo y el tratamiento que se nos ha brindado y es por como nos 
han tratado.” (Dahiana Laverde Mira, Comunicación personal, 02 de 
octubre de 2024)

Espacios de socialización de las disidencias sexuales y de género 
en Itagüí

El espacio es el encargado de determinar prácticas de poder y 
separarlas entre sí, además de ser la forma que trasciende al discurso 

-

deviene, como espacio ambiguo, inestable, susceptible siempre de 

poder. (Benavides Franco, 2013, p.19).

En Itagüi, durante la década del 2000 al 2010 se establecieron 
espacios de convergencia que irrumpieron los escenarios heteronor-
mativos, estos espacios no pertenecieron a una planeación estatal 
ni institucional, sino que se fueron creando paulatinamente con los 
procesos que se generaron a nivel nacional y departamental, este 
apartado expone, desde las memorias colectivas y personales, los 
espacios de convergencia que sirvieron de base para la consolidación 
de una reivindicación sociocultural de la población LGTBI, teniendo 
en cuenta que estos no sólo fueron el refugio y el espacio predilecto 
sólo para los itagüiseños, sino que también sirvieron como espacios 
de ocio para el departamento de Antioquia. 

Siendo así, el texto cambia su forma de contenido para demos-
trar las memorias individuales de las disidencias sexuales y de género 

-
cando la importancia del testimonio oral, pues es este quien da pautas 
para la evaluación histórica desde el recuerdo, cuyas experiencias 
enmarcan emociones y sensaciones de los individuos, aunque estas 
sólo tengan desde el recuerdo la construcción del pasado, es uno de 
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los primeros pasos para la reconstrucción sociocultural de los grupos 
sociales que han sido marginados durante la historia “La memoria de 
los informantes no es infalible y ella misma es histórica, el presente 
matiza el pasado, la selección de los recuerdos existe y generalmente 
ocultamos más o menos inconscientemente lo que altera la imagen 
que nos hacemos de nosotros mismos y de nuestro grupo social. Por 

constituyen verdades psicológicamente ciertas.” (Mariezkurrena Itur-
mendi, 2006). 

El territorio por excelencia de las disidencias sexuales y de 
género en Itagüí fue el Parque Principal, allí se produjeron espacios 

cultural de este, las dinámicas entorno a la cotidianidad se dio a través 
de los bares y las discotecas que habían en su entorno, por ello antes 
de proceder con las memorias colectivas, es importante analizar la 
ocupación de estas discotecas15 -
pilación de los testimonios orales: 

Figura 1
Mapa de los bares y discotecas más resaltantes durante la década 
del 2000 al 2010. 

15 Figura 1
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Entre los viernes y los domingos, y los travestis, digá-
moslo así, salían de las dos de la mañana en adelante, nosotros 
nos íbamos para una heladería, empezaban con los televisores 
grandototos o una pantalla gigante, uno se montaba a la tari-
ma y empezaba a cantar. Cuando salíamos de parche nos que 
dábamos hasta la una o cinco de la mañana y rematábamos 
en cualquier casa (…) solamente eran gays, a mí nunca me 
gusto relacionarme con personas trans, no en las escalitas 
siempre nos quedábamos ahí por donde está el CAMI (…) 
éramos como cinco grupitos más o menos (Daniel Londoño, 
comunicación personal, 4 de agosto de 2025).

Figura 2
Celebración de cumpleaños Fondita Bar. [Fotografía]. (2009). Co-
municación personal, Humberto. Itagüí, Colombia.

En esa época, para mí todo era diferente, los sitios gais 
y la gente tenían magia, tantos sitios gay, las discotecas eran 

a la discoteca plataforma por San Juan, muchos 2, La Barra, 
en el centro Barú Bar, discoteca Media Luna, La Cantina, 
entre otros. La rumba y la gente tenía su magia, para mí se 
volvió en un vicio en esa época salir de mi trabajo a seguir 
rumbeando a una de esas discos (…) En Itagüí el primer bar 
gay que conocí fue Chaplin, un bar pequeño y muy oscuro 
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pero con magia   , una barra en la mitad y gente lado y lado, 
muy bonita ., después conocí otra que se llamaba Sandunga 
bar , un bar pequeño con mucho encanto , un lugar bohemio 
con una raíz con velas y la música muy especial , Mercedes 
Sosa, Serrat, Ana y Jaime (Humberto, comunicación personal, 
20 de agosto de 2025)

Figura 3 
Fondita Bar. [Fotografía]. (2009). Comunicación personal, Humberto. 
Itagüí, Colombia. 

Yo una vez conocí a un muchacho y él me invitó para 
una heladería, yo le dije, “pero es que yo soy menor de edad, 
no me dejan entrar” y me dijo “tranquilo que el dueño soy 
yo” y yo ah, perdón (…) Y ahí pasábamos muy bacano, al 
principio si me coloque ahh que pasó acá, mujeres besándose 
con mujeres, hombres besándose con hombres, Dios mío yo 
dónde estoy. Y el muchacho me besó y yo le dije “no, que 
pena, los hombres no se besan (Daniel Londoño, comunicación 
personal, 4 de agosto de 2025).

Además, estos espacios generaron un centro de con-
vergencia más en las redes de apoyo, poco a poco se iban 
fortaleciendo conversaciones entre las disidencias sexuales 
respecto al derecho a la libre expresión, aunque fueran espa-

resiliencia, tal como la dinámica de salir al parque a conver-
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sar con sus amigos después de que cerraran las discotecas, 
la noche en el Parque Principal de Itagüí y sus alrededores 
fue un escenario de empoderamiento colectivo, aún con los 
desacuerdos con las normas de convivencia y la molestia que 
le generaba a la Iglesia principal, pues irrumpían también con 
la moral establecida. 

-
rente de población gay. Amigos que ahí nos hicimos, y todavía 
conservo muchas amistades de ese tiempo, porque nos hacía-
mos ahí, eran unos tolditos de madera, y ahí nos hacíamos y 
nos encontrábamos muchos. Llegábamos hasta con el uniforme 
del colegio, ahí a reírnos, a parcharnos, a hablar. Algunos 
tomaban. Ese era un referente muy bonito del municipio, 
que lastimosamente se perdió ahora, pero muchos años nos 
apoderamos de ese espacio, tanto que lo llevamos ya. Luego 
otras chicas empezaron a apoderarse y empezaron a darle 
otra visibilidad, y era la visibilidad del trabajo, la prostitución 
trans (Paulina Mejía Galeano, comunicación personal, 1 de 
septiembre de 2025).

Figura 4 
Tomada en el año 2001 en Fondita Bar, hoy llamada Libélula. [Foto-
grafía]. (2009). Comunicación personal, Humberto. Itagüí, Colombia.

Humberto, uno de los administradores desde hace 25 años del 
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de este bar, estos fueron un punto de acogida para la celebración de 
cumpleaños, así mismo se hacían eventos con temáticas en los cuales 
ponderaba el arte, el erotismo y la sensación de estar en comunidad, 
este establecimiento es uno de los pocos que ha resistido a través del 
tiempo, el presente se puede encontrar a una cuadra del centro de 
salud Salud Total, en una calle angosta cuya impresión parece estar 
atrapada en el recuerdo. 

-
peciales, el parche era tomar y cantar hasta más no poder, 
llegaba gente nueva y los presentaba, ya en los 2 bares que 
administro casi todos nos conocemos, cuando llegaba la hora 
de cerrar íbamos de remate a una disco o a mí apartamento a 
seguir cantando y tomando hasta el amanecer, en el bar ha-
cíamos noches de cupido, bailes eróticos y exóticos y eso a la 
gente le gustaba mucho (Humberto, comunicación personal, 
20 de agosto de 2025).

Al mismo tiempo, las dinámicas homoeróticas que se generaron 
en el Parque de Itagüí conducen a la comprensión de las dinámicas 
que se generaron en pro de una representación desde las prácticas 
eróticas de las disidencias en el transcurso de la historia de Antio-
quia, pues demuestra que esas estructuras hegemónicas son uno de 
los principales elementos para el análisis de la composición de sus 

y desde la cultura, así como las estrategias que han utilizado para su 
visibilización y concurrencia en su mayoría, en las zonas urbanas, para 
el caso del municipio, estos no eran el único espacio para el disfrute 
de su sexualidad. 

El parque era uno de esos y los digo porque yo tuve una 
experiencia así, porque el parque era totalmente en bola, pero 
en la mitad tenía un hueco. Que era donde hacían los mimos, 
abajo era donde se hacia la presentación y por ahí había muchos 
árboles, entonces la gente aprovechaba y se metía por dentro 
de los árboles, a la madrugada, ahí era donde aprovechaban 
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los borrachos a hacer de las suyas con los gays o las travestis 
(… Siempre fue como mera resistencia también, entonces el 
parche era un punto de apoyo, porque no se hacían las mismas 
cosas que en otras partes (…) Una experiencia loca que yo 
hice. Una vez me fui a la parte de atrás de la estación Envigado 
porque a mí me gustaba mucho un muchacho y como ninguno 
de los dos teníamos plata, llegó y me dijo disque “venga va-
mos a dar una vuelta por detrás del metro” y yo me fui feliz, 
que gozo. Nos metimos por una roca, pero alta y detrás de la 
roca pasaba el metro, yo le dije “nos van a ver, nos van a ver”, 
pero eso pasaba muy rápido (Daniel Londoño, comunicación 
personal, 4 de agosto de 2025).

Soltar la pluma en el reinado: un acto de resistencia 

La familia y la escuela, son también los factores que alimen-
tan la tradición y el empeño por las costumbres del Estado, en estos 

unas verdades ligadas y construidas desde la iglesia católica, esta-
bleciendo comportamientos hegemónicos hasta dentro de las mismas 
disidencias “Estas diversidades son consideradas entonces lo abyecto, 
lo criminal, lo sancionable y lo digno del rechazo, se ha extendido 

o por lo menos parecer heterosexual” (Bustamante, 2013, p. 163). Es 
posible ver entonces cómo en la época de estudio estas identidades 
surgen desde un rincón, una culpa, y buscan estrategias para su de-
sarrollo personal, como la de asumir la identidad de un homosexual 
afeminado con el objetivo de terminar sus estudios o desempeñar 
cargos laborales convencionales, en los que la comunidad trans no 
había o ha podido desenvolverse ((Lozano Beltrán, 2017, pp. 56-58). 
Sin embargo, la irrupción de estos espacios se vuelve cada vez más 
visible dentro de la población Itagüiseña durante la primera década 
del siglo XX, en este apartado se observan estas estrategias de des-
envolvimiento y transgresión al orden. 
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Junto con la dinámica de la estética, el espectro del espectáculo 

en los bares y discotecas a los cuales las disidencias sexuales y de 
género asistían generaron un proceso de  reivindicación, sin embargo, 
durante esta década se evidencian las dinámicas heteronormativas y 
la separación epistémica de los homosexuales con las experiencias 
transfemeninas, ahora, la década representó un conjunto en el cual 

población homosexual. 

Las experiencias transfemeninas también fueron actores prin-
cipales para transgresión de los espacios heteronormativos era común 
encontrar espectáculos basados en la mímica y la imitación de artistas 
famosos o coreografías en el mundo musical o la extravagancia del 
erotismo o situaciones cotidianas, de nuevo la noche era el mejor 

principal para la diversión. 

La primera vez que hice una presentación grande, por-

el colegio. Una vez me acuerdo de un show y me transformé 
delante de todo mi colegio, fue una cosa inmensa, un gentío 
impresionante, pero bueno yo dije “voy a hacer una presen-
tación para visibilizarlo ellos porque yo dije no es nada raro”, 
entonces cogí y me transformé e hice una presentación sencilla 
y gente quedó matada. De ahí en adelante, un acto cívico, 
no, aquí tiene que ser un show, la hermana era una religiosa 
entonces imagínate como era, entonces ella me decía “no, 
hágame un show espectacular es super artístico”. Yo pensé, 
y es que mucha gente piensa, que es algo vulgar, voy a hacer 
un show homosexual, ay Dios santo, no. Voy a hacer un show 
homosexual ay que bueno es super bonito, artístico, entonces 
mire el colegio desde ahí uno empieza a formar educación 
en la gente (Transcripción de proyecto audiovisual por Joan 
David Fonseca y Carlos David Restrepo, comunicación per-
sonal, 2008).
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Es necesario el entendimiento de las estrategias de poder en 
los ámbitos educativos, siendo uno de los mayores espacios donde 
se construye el ideario del género masculino y femenino, al mismo 
tiempo en que se enseñan las prácticas, comportamientos y valores 
para vivir en sociedad, donde lo femenino siempre tiene la tarea de 
ser el eje principal del hogar, educar y enseñar en el hogar ligada a 
sus condiciones. Es entonces en las escuelas y los hogares donde se 
crea un campo de control, a partir del cumplimiento de este objetivo 
se instituyen un adentro y un afuera en el cual se sitúan las formas 
“anormales” que no encuadran lo establecido, para ellos hay control 
de vigilancia; como cárceles, hospitales y hogares de reclusión16. 

Así mismo, en los bares y discotecas se presenciaron reinados 
de belleza los cuales se fortalecieron también en la década del 2000, 
aunque estos ya existieran iniciaron desde la época de los ochenta, 
más o menos, tienen un legado grande, porque primero sí, está toda esa 
parte transformista, pionera, que está Tatiana, que está Mario Miran-
da, la Tami que en paz descanse, Luis Chica, que ya muchos de ellos 
han fallecido, iniciaron con los reinados y eran muy famosos a nivel 
departamental, no municipal, sino departamental, porque varios chicos 
transformistas de Antioquia iban a participar a esos reinados (Paulina 
Mejía Galeano, comunicación personal, 1 de septiembre de 2025). 

Estos no sólo existían en las noches, se presentaban como un 
espectáculo dentro y fuera de los espacios de convergencia mencio-
nados, estos reinados permitieron un acercamiento con la población, 
permitiendo el fortalecimiento de una identidad, era muy común que 
dentro de los espectáculos asistiera toda clase de personas, el asombro 

del respeto y la tolerancia a sus cuerpos.

16 Bustamante invisibles en Antioquia 107.
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Figura 5
Reinado trans en discoteca Plumas. [Fotografía]. (2006). Comuni-
cación personal, Paulina Mejía Galeano. Itagüí, Colombia. 

Los reinados eran súper bonitos porque los hacíamos 
con las uñas, yo por ejemplo tuve la oportunidad de iniciar 
el Miss Itagüí Trans en mi barrio, en San Isidro, allá inició el 
Miss Itagüí Trans, allá obtuvimos muchísimas versiones, yo 
creo que yo hice en mi barrio, si no fueron 5 o 6 versiones, se 
hacían anualmente, bueno se hacen, actualmente el reinado va, 
sino que está pausado, pero allá en mi barrio sí, más o menos 
cinco, eran unos eventos súper bonitos porque la comunidad 
los admiraba demasiado, se hacían con las uñas, las tarimas 
eran improvisadas, el sonido también era muy improvisado, 
muchas veces sin luces, a la luz de la lámpara del barrio, pero 
la gente los admiraba y admiraba el transformismo, un aplauso 

porque como te digo, se hacían desde el corazón y para el 
corazón de la gente (Paulina Mejía Galeano, comunicación 
personal, 1 de septiembre de 2025).

Dentro de las subjetividades transfemeninas, estos reinados 
aportaron el sentimiento de poder enmarcar en las estéticas corporales 
de la mujer, en ellos la apropiación de los nombres artísticos fueron 
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aportando lazos a las redes de resistencia a esos lugares que dentro 
del imaginario cultural no eran aptos para los cuerpos “anormales” 
aun así resistieron y generaron un gran aporte particular a la cultura 
de Itagüí. 

Figura 6
Paulina, ganadora del primer reinado trans en la discoteca Plumas. 
[Fotografía]. (2006). Comunicación personal, Paulina Mejía Galeano. 
Itagüí, Colombia.

Luego llegó mi generación del reinado de Plumas, ahí 
fue donde yo ya me metí en el reinado de Plumas, el reinado 
de Plumas se inició más o menos desde el 2001, se inició el 
reinado, tuvo muchas versiones, y era un evento muy bonito 
de la discoteca plumas, que fue muy famosa en su tiempo 
(…)  yo tuve la oportunidad de ganar varios reinados locales 
y departamentales, yo gané el reinado de plumas, que fue 
como el primer reinado mío, yo tenía 17 años, participé siendo 
menor, eh, gané ese reinado, fue el primero, luego participé en 

Mis Amistad que te decía, participé representando a Plumas, 
y quedé de princesa (Paulina Mejía Galeano, comunicación 
personal, 1 de septiembre de 2025).
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Figura 7
Reinado Miss Itagüí. [Fotografía]. (2012). Comunicación personal, 
Paulina Mejía Galeano. Itagüí, Colombia.

Un hito en la historia de Itagüí: la marcha del orgullo 

La marchas del orgullo de la población LGTBIQ han sido 
un acto de manifestación pública en la cual se han defendido los 
derechos fundamentales, estas tienen su origen durante las últimas 
décadas del siglo XX y se desarrollaron en muchas partes del territorio 
colombiano, en Antioquia, Medellín fue uno de los escenarios con 
mayor potencial durante la primera década del siglo XXI, así mismo 
se generó en el municipio de Itagüí, siendo crucial para la historia del 
movimiento social y cultural de las disidencias sexuales y de género, 
fortaleciendo lazos culturales con la demás población y aportando a 
las posteriores organizaciones que se crearon como la Mesa Diversa 
de Itagüí, dentro de las memorias no se llegó a una conclusión de la 
fecha exacta de la primer marcha del orgullo, es menester tener en 
cuenta que se generó dentro del 2002 y 2005, sin embargo, desde los 

mismo, Paulina Mejía resalta como una de las referentes principales 
de la creación y proceso de estas. 
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Figura 8
Mapa primera marcha del orgullo en Itagüí, 2002-2005.

La primera marcha la hicimos los pioneros de la mesa, 
pero alejados de la alcaldía, yo recuerdo que la primera la hizo 
el Elkin Román, un referente también de la población gay de 
ahí del municipio, Elkin fue el que empezó con la marcha, era 
una marcha nocturna, se hacía de noche, y la hacíamos desde el 
parque del , yo me acuerdo que la primera la hicimos desde el 
parque del Artista, fuimos por toda la principal del Cristo Rey, 
y llegamos hasta el parque Obrero, ahí hicimos una tarima, 
no fue mucho tiempo de movilización, y ahí hicimos como la 
parte cultural, política, y ya, esa fue como la primera marcha, 
yo me acuerdo, luego hicimos una que fue hasta Plumas, pero 
en ese tiempo ya Plumas estaba por Montesacro, entonces hi-
cimos un recorrido largo hasta allá, hasta esa discoteca, luego 
hicimos otra desde el parque del Barrio Simón Bolívar, hasta el 
parque Obrero, el parque Obrero era, perdón, el parque Brasil 
era como el referente gay ahí donde terminaban las marchas, 
luego hicimos otra también que salió del parque, el del Artista, 
y llegó a la discoteca Burbujas, que en ese tiempo se llamaba 
discoteca Burbujas, con el propietario, que es otro referente 
gay, Oscar, Oscar Betancourt, también la hicimos, hicimos 
varias marchas, pero como te digo, eran nocturnas, eran súper 
buenas (Paulina Mejía Galeano, comunicación personal, 1 de 
septiembre de 2025).
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Figura 9
Primera marcha del orgullo en Itagüí. [Fotografía].(2006). Comu-
nicación personal, Paulina Mejía Galeano. Itagüí, Colombia.

Recuerdo que fue en la noche, después de que terminó 
la marcha de Medellín, vinieron muchas personas, fue una 
marcha muy grande. Yo recuerdo que, salíamos del parque 
del artista(…)La polémica no fue ni siquiera poque fue una 
marcha gay, sino porque desde una carroza tiraban voladores 
y recuerdo que uno de esos fuegos pirotécnicos se entró a un 
quinto piso y estalló en la sala y eso fue lo que generó mucho 
problema mucha polémica, pero de resto me parece que fue 
una experiencia bonita, fue la primera vez que se vivió en la 
ciudad y siento que fue bien acogida (Darwin Guerra Agudelo). 

Sin embargo, el impacto que generaron estas manifestacio-
nes culturales en el ámbito institucional y religioso, más la falta de 
interés por parte de la alcaldía de Itagüí, hicieron trampas por medio 

marchas, en los relatos estudiados se puede observar que por medio 
de la fuerza de la policía. 

ya todo empezó a cambiar mucho y se dejaron de hacer 
las marchas simplemente porque los alcaldes empezaron a 
cambiar las cosas, entonces ya eran muy cerrados con eso, por 
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no permitir que les hicieran mal a las personas de la comunidad 
LGBT, prohibieron las marchas y no nos dejaban quedar hasta 
tarde. Así pues, empezaron mucho a privatizar mucho eso. Yo 
creo que en ese sentido el municipio ha sido muy abierto y 
ya hoy en día usted sale de la mano con su pareja, todo va a 
ser muy normal, aunque no falte el criticón (Marlon Steven 
Molina, comunicación personal, 2 de agosto de 2025). 

trans, porque no podían estar en el espacio del parque, con la 
policía, muchísimo. Había un referente de un policía que era 
grande, que nos gaseaba, como decimos, un gas pimienta, nos 
sacaba del parque a correr, a jugar chucha con la policía, porque 
llegaban a tirarnos gas o a colocarnos el tábano de electricidad. 
Entonces corran y nosotros les tirábamos botellas. Eso era una 
pelea de cada ocho días. Y no pudieron con nosotros porque 
nunca nos pudieron sacar del Parque de Itagui (Paulina Mejía 
Galeano, comunicación personal, 1 de septiembre de 2025). 

A modo de conclusión 

Es menester tener presente que los acervos documentales y 
los archivos históricos de la ciudad de Itagüí han invisibilizado las 
experiencias de dicha población por lo que su memoria individual se 
posiciona como una herramienta fundamental para la construcción 
de la memoria.

Colectiva en los procesos de reivindicación, fuera de la historia 
local, a la que se ha tenido acceso a la hora de consultar los anteceden-

un acto político: cuando la memoria de las minorías sexuales se hace 
pública, no solo rompe el silencio impuesto por siglos de exclusión, 
sino que también reivindica la legitimidad de otras formas de existir, 
amar y habitar el mundo” (Richard Parker, 1991).
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Los procesos de reivindicación y resistencia en el municipio 
de Itagüí se construyeron a través de espacios simbólicos y territo-
riales, uno de los escenarios más resaltados fue el Parque de Itagüí, 
este se posiciona como el territorio de excelencia para el ocio y la 
cultura, no sólo de los itagüiseños, las dinámicas que generaron en 
este fueron representativas en el departamento de Antioquia y en la 
memoria colectiva como un punto de referencia y preferencia, los 
establecimientos como discotecas y bares ayudaron a crear un punto 
de acogida y visibilidad. 

La contribución de estas dinámicas hizo que se fortalecieran 
espacios políticos en pro de la defensa de los derechos fundamentales 
de la población, dentro de ellos está la Mesa Diversa de Itagüí confor-
mada creada alrededor del año 2000, dentro de los pioneros resaltan 
Jadison Bustamante, en su momento era el presidente de la Junta 
de Acción Comunal del barrio las Acacias, Boterito, Jorge Román, 
Sammy Delgado, estuvo la Ánima, Alejandro Alarcón y Paulina Mejía 
Galeano, estos nombres se obtuvieron a través de las recopilación de 
las memorias individuales, durante el proceso de conformación de la 
mesa se programaron eventos culturales y se generaron propuestas de 
políticas públicas para la población diversa, muchas de estas fueron 
aprobadas durante el gobierno del alcalde León Mario Bedoya. Estas 

-
turales y artísticas y fortalecieron escenarios como la primera marcha 
del orgullo en el municipio de Itagüí, al mismo tiempo en que se creó 
una cercanía y apropiación de las políticas institucionales, ejemplo de 
ello fue la candidatura al Concejo de Itagüí de Darwin Guerra Agudelo. 

A pesar de la discriminación, la transgresión de los espacios he-
teronormativos de las disidencias sexuales y de género en Itagüí hicieron 
que se generara un ambiente de respeto y solidaridad en la población 
en general y que se enmarcara el municipio como uno de los mayores 
impulsores de resiliencia en cuestión de identidad. Este texto da un 
aporte en la memoria individual y colectiva en el municipio de Itagüí 
para investigaciones futuras que demanden procesos de convergencia de 
espacios y estudios socioculturales de las identidades sexuales y de género. 
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